現(xiàn)代社會從根本上來看，是一種方案，其核心就是用欲望、需要來替代激情與命運，甚至故意地混淆二者，讓那些為了“身體之事”就醉生夢死的男男女女們以為自己擁有了“激情”。其實完全弄錯了，因為激情有一點核心特征恰恰是欲望不擁有的——恒久。

欲望是很容易聚集、消散和變化的，因為生命的本意如此，本能就是這樣，誰個少女不懷春？

而激情是一種選擇，一種文化中的積淀——當然它可能是被動的，比如從小就出生在一個武士家，不過這種選擇卻是一種“人為”，體現(xiàn)了人的自由與意志。特定的生命，特定的命運，就是特定的激情，從這個意義上來說，現(xiàn)代人倒是有一種激情——要把易變的欲望看做激情。

然而，正如與欲望配合得親密無間的“生產(chǎn)—消費”一樣，這是現(xiàn)代社會的一種替代方案，人們避免了某些致命的激情（命運），但卻也活得有點無聊。欲望的滿足永遠不會驅(qū)散生命的無聊，此一為自我判斷的金規(guī)則。

欲望提供了眼前的滿足，激情提供了生命的滿足，因為它本身就是一種目的?，F(xiàn)代性最大的秘密就在此：它避開了極端的，提供了中間的東西，提升了最低的，去掉了最高的。

所以，是不是，其實劇情是有些難以理解的？

因為我們的心靈已經(jīng)是現(xiàn)代人，我們在商場之間林立的住宅樓里出沒，形成特定的屬于現(xiàn)代人的生命感覺和習(xí)性，成為“生產(chǎn)-消費-生產(chǎn)”鏈條上的一環(huán)，據(jù)說，國家最后會幫忙把死的事情也安頓好。

蘇格拉底死的時候說，我去死你們?nèi)セ睿降渍l好？

瀨尾孫左衛(wèi)門死的時候，沒說什么挑釁的話，因為，其實，在任何一個時代，激情都是少數(shù)人的事情，記住這一點，我們也許可以稍微安然于眼下的生活——略微心安理得一些。

因為欲望得到滿足而活著，叫做“幸福”，happiness就是用來說這個的，但因為激情而踐行生死，應(yīng)該叫什么？

高貴？卓越？德性？武士道？忠義？重于泰山？

不知道該如何在這個時代命名它，但需要知道，它可能不等于現(xiàn)代人所希求的“快樂”，需知，在快樂之外，還有很大的一片天地，因為自古以來去那里的人就少嘛，所以，那里不擠，對于已經(jīng)沒有什么真正意義上的新發(fā)現(xiàn)的生活來說，它是永遠的新大陸。

順便提一句，什么《從你的身邊路過》這類的，無論是書還是電影，始終是“新大陸”指北。

微笑地離別，對于如花美眷的可音來說，這是她幸福的開始，也是愛情的終點。她將告別往事，忘卻孫左。

而孫左，在完成了主公大石的遺命后，無牽無掛，暢然自戕。

這看似符合古典武士精神，實則不然。

影片將“人形凈琉璃”的表演和現(xiàn)實情節(jié)雙線并置。前者既呼應(yīng)后者，又詮釋后者。在孫左血濺斗室追隨主公而去后，鏡頭切到了凈琉璃愛情悲劇的最后一幕：殉情。

因此，孫左并非了無牽掛而去，他愛著主公之女可音，但種種世俗障礙和武士精神令這段愛情無果而終。可音被孫左說服，其實她并未改變初衷，她踏入夫家的微笑是凄涼的，無奈的。她的為了孫左而離開孫左，她希望他能夠在社會的容忍和武士的原則下，重新獲得自己無法給予他的幸福生活。

對于“元祿赤穗”武士傳奇的改編，大都都聚焦在逝者的剛烈和武士的忠誠上，而此片（包括原著），將生者的愛情和對生命純潔的追求表現(xiàn)到了極致。不愧為構(gòu)思新穎，獨辟蹊徑。

逝者固然純潔雨雪，含垢忍辱幸存者卻更為不易，更為悲壯。因為他們不但要忍受內(nèi)心的煎熬，還要面對世間的誤解。不論是右衛(wèi)門還是孫左，都讓我們看到了英雄時代遠去后，武士和君子在世間生存所遭遇的困境和內(nèi)心的痛苦，惟其如此，武士因稀少而更加珍貴，君子因孤獨而愈發(fā)偉岸。

在可音出嫁時，離開茅屋，只有數(shù)人相隨，而到達夫家時，卻火光耀天，人頭攢動，無數(shù)“兵衛(wèi)”“衛(wèi)門”相隨。武士高潔的情操依然有如此的號召力，櫻花一季，流芳萬古。此情此景，與其說是因為可音的身世的號召力，不如說是可音身上流淌著的武士之血的吸引力和感染力。

這便烘托和推動了孫左在片尾自戕的悲劇高潮。武士就像是一條通道，完成了接納可音進入和護佑她離開的生命過程后，便不再具有存在的意義。也像一陣清風(fēng)，將逝花的香味裹挾到遙遠的時空，感動世人后便倏然而散。

但在最后的寂滅前，孫左的眼前卻不是那皚皚白雪中武士復(fù)仇之夜，而是漫長地撫育和陪伴孤女可音的十數(shù)載時光。愛情在武士深邃高潔的內(nèi)心里是那么晦暗綿長，又在武士純粹絕情的刀刃前變得那么絢麗短暫！在那一腔忠義之血即將噴濺的瞬間，告別生命的孫左露出了和可音一樣凄涼平靜的微笑。

出嫁的可音告別了愛情，告別生命的孫左帶著它回到了武士精神之源。