現(xiàn)代社會(huì)從根本上來(lái)看，是一種方案，其核心就是用欲望、需要來(lái)替代激情與命運(yùn)，甚至故意地混淆二者，讓那些為了“身體之事”就醉生夢(mèng)死的男男女女們以為自己擁有了“激情”。其實(shí)完全弄錯(cuò)了，因?yàn)榧で橛幸稽c(diǎn)核心特征恰恰是欲望不擁有的——恒久。

欲望是很容易聚集、消散和變化的，因?yàn)樯谋疽馊绱?，本能就是這樣，誰(shuí)個(gè)少女不懷春？

而激情是一種選擇，一種文化中的積淀——當(dāng)然它可能是被動(dòng)的，比如從小就出生在一個(gè)武士家，不過(guò)這種選擇卻是一種“人為”，體現(xiàn)了人的自由與意志。特定的生命，特定的命運(yùn)，就是特定的激情，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代人倒是有一種激情——要把易變的欲望看做激情。

然而，正如與欲望配合得親密無(wú)間的“生產(chǎn)—消費(fèi)”一樣，這是現(xiàn)代社會(huì)的一種替代方案，人們避免了某些致命的激情（命運(yùn)），但卻也活得有點(diǎn)無(wú)聊。欲望的滿足永遠(yuǎn)不會(huì)驅(qū)散生命的無(wú)聊，此一為自我判斷的金規(guī)則。

欲望提供了眼前的滿足，激情提供了生命的滿足，因?yàn)樗旧砭褪且环N目的。現(xiàn)代性最大的秘密就在此：它避開(kāi)了極端的，提供了中間的東西，提升了最低的，去掉了最高的。

所以，是不是，其實(shí)劇情是有些難以理解的？

因?yàn)槲覀兊男撵`已經(jīng)是現(xiàn)代人，我們?cè)谏虉?chǎng)之間林立的住宅樓里出沒(méi)，形成特定的屬于現(xiàn)代人的生命感覺(jué)和習(xí)性，成為“生產(chǎn)-消費(fèi)-生產(chǎn)”鏈條上的一環(huán)，據(jù)說(shuō)，國(guó)家最后會(huì)幫忙把死的事情也安頓好。

蘇格拉底死的時(shí)候說(shuō)，我去死你們?nèi)セ?，到底誰(shuí)好？

瀨尾孫左衛(wèi)門(mén)死的時(shí)候，沒(méi)說(shuō)什么挑釁的話，因?yàn)?，其?shí)，在任何一個(gè)時(shí)代，激情都是少數(shù)人的事情，記住這一點(diǎn)，我們也許可以稍微安然于眼下的生活——略微心安理得一些。

因?yàn)橛玫綕M足而活著，叫做“幸?！?，happiness就是用來(lái)說(shuō)這個(gè)的，但因?yàn)榧で槎`行生死，應(yīng)該叫什么？

高貴？卓越？德性？武士道？忠義？重于泰山？

不知道該如何在這個(gè)時(shí)代命名它，但需要知道，它可能不等于現(xiàn)代人所希求的“快樂(lè)”，需知，在快樂(lè)之外，還有很大的一片天地，因?yàn)樽怨乓詠?lái)去那里的人就少嘛，所以，那里不擠，對(duì)于已經(jīng)沒(méi)有什么真正意義上的新發(fā)現(xiàn)的生活來(lái)說(shuō)，它是永遠(yuǎn)的新大陸。

順便提一句，什么《從你的身邊路過(guò)》這類(lèi)的，無(wú)論是書(shū)還是電影，始終是“新大陸”指北。

微笑地離別，對(duì)于如花美眷的可音來(lái)說(shuō)，這是她幸福的開(kāi)始，也是愛(ài)情的終點(diǎn)。她將告別往事，忘卻孫左。

而孫左，在完成了主公大石的遺命后，無(wú)牽無(wú)掛，暢然自戕。

這看似符合古典武士精神，實(shí)則不然。

影片將“人形凈琉璃”的表演和現(xiàn)實(shí)情節(jié)雙線并置。前者既呼應(yīng)后者，又詮釋后者。在孫左血濺斗室追隨主公而去后，鏡頭切到了凈琉璃愛(ài)情悲劇的最后一幕：殉情。

因此，孫左并非了無(wú)牽掛而去，他愛(ài)著主公之女可音，但種種世俗障礙和武士精神令這段愛(ài)情無(wú)果而終。可音被孫左說(shuō)服，其實(shí)她并未改變初衷，她踏入夫家的微笑是凄涼的，無(wú)奈的。她的為了孫左而離開(kāi)孫左，她希望他能夠在社會(huì)的容忍和武士的原則下，重新獲得自己無(wú)法給予他的幸福生活。

對(duì)于“元祿赤穗”武士傳奇的改編，大都都聚焦在逝者的剛烈和武士的忠誠(chéng)上，而此片（包括原著），將生者的愛(ài)情和對(duì)生命純潔的追求表現(xiàn)到了極致。不愧為構(gòu)思新穎，獨(dú)辟蹊徑。

逝者固然純潔雨雪，含垢忍辱幸存者卻更為不易，更為悲壯。因?yàn)樗麄儾坏淌軆?nèi)心的煎熬，還要面對(duì)世間的誤解。不論是右衛(wèi)門(mén)還是孫左，都讓我們看到了英雄時(shí)代遠(yuǎn)去后，武士和君子在世間生存所遭遇的困境和內(nèi)心的痛苦，惟其如此，武士因稀少而更加珍貴，君子因孤獨(dú)而愈發(fā)偉岸。

在可音出嫁時(shí)，離開(kāi)茅屋，只有數(shù)人相隨，而到達(dá)夫家時(shí)，卻火光耀天，人頭攢動(dòng)，無(wú)數(shù)“兵衛(wèi)”“衛(wèi)門(mén)”相隨。武士高潔的情操依然有如此的號(hào)召力，櫻花一季，流芳萬(wàn)古。此情此景，與其說(shuō)是因?yàn)榭梢舻纳硎赖奶?hào)召力，不如說(shuō)是可音身上流淌著的武士之血的吸引力和感染力。

這便烘托和推動(dòng)了孫左在片尾自戕的悲劇高潮。武士就像是一條通道，完成了接納可音進(jìn)入和護(hù)佑她離開(kāi)的生命過(guò)程后，便不再具有存在的意義。也像一陣清風(fēng)，將逝花的香味裹挾到遙遠(yuǎn)的時(shí)空，感動(dòng)世人后便倏然而散。

但在最后的寂滅前，孫左的眼前卻不是那皚皚白雪中武士復(fù)仇之夜，而是漫長(zhǎng)地?fù)嵊团惆楣屡梢舻氖當(dāng)?shù)載時(shí)光。愛(ài)情在武士深邃高潔的內(nèi)心里是那么晦暗綿長(zhǎng)，又在武士純粹絕情的刀刃前變得那么絢麗短暫！在那一腔忠義之血即將噴濺的瞬間，告別生命的孫左露出了和可音一樣凄涼平靜的微笑。

出嫁的可音告別了愛(ài)情，告別生命的孫左帶著它回到了武士精神之源。