我一直不知道導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)后面那個(gè)尾巴該念“掌”還是“?！?，就像我一直不知道該怎么對(duì)一個(gè)姑娘解釋什么是搖滾。

也許半個(gè)世紀(jì)之后，我會(huì)跟誰(shuí)家的孩子坐在老家的八仙桌前借著酒勁說(shuō)老子在公元2008年暑夏的一個(gè)晚上，在廣州城中村的一個(gè)出租房里看完了《長(zhǎng)大成人》，之前看的是《北京雜種》，然后就頹了。

直到今天我的朋友火星仍然在北京做著他的搖滾夢(mèng)，之前的幾年，我們把搖滾樂(lè)揉進(jìn)了生活里面，伴隨著的還有大麻和女人。不可避免的我們身邊曾有人用搖滾騙了很多姑娘上完旅館的床上手術(shù)臺(tái)的床，他們把搖滾弄臟了。我沒(méi)有說(shuō)什么，也沒(méi)有做什么。影響他們的國(guó)內(nèi)音樂(lè)人都沒(méi)他們有文化，而在國(guó)外像滾石的米克·賈格爾搞樂(lè)隊(duì)前是在倫敦金融學(xué)院，他們只能望其項(xiàng)背。我給他們虛榮的權(quán)利。只是幾年后的今天，我跟之前的很多朋友已經(jīng)絕口不提搖滾樂(lè)，最近我每天打開(kāi)的是music radio，里面有著國(guó)內(nèi)很多流行新人的名字和音樂(lè)，我才知道原來(lái)李宇春依然很火，周傳雄還是比較紅的，陳好原來(lái)也可以打榜的。

我沒(méi)有像他們那樣在臺(tái)上甩著長(zhǎng)頭發(fā)砸吉他，但好歹也留過(guò)長(zhǎng)發(fā)扎過(guò)耳釘。誰(shuí)沒(méi)傻逼的年輕過(guò)啊。
但直到今天我仍然可以說(shuō)搖滾只是我的一種生活方式，而不是今天穿球鞋明天穿皮鞋的形式。即使這樣，我也不可避免的裝模作樣過(guò)、刺青、朋克頭、濫交甚至吸毒都沒(méi)錯(cuò)，但要把音樂(lè)做好，二十年后我大聲放的是你的扎眼cd，而不是你的滿臉褶子。只是今天，這樣的人依然很少。別人可以理所當(dāng)然的喜歡超女快男瓊瑤阿姨。

相比較《長(zhǎng)大成人》，《北京雜種》就是裝腔作勢(shì)的一個(gè)小圈子拼命往男人身上蹭?！堕L(zhǎng)大成人》里的周青在現(xiàn)在的搖滾圈仍然很少，有人敢把巴掌打在吸毒樂(lè)手的臉上么，有人會(huì)把喝醉的姑娘送回家只是聽(tīng)一晚上CD么。97年路學(xué)長(zhǎng)對(duì)搖滾樂(lè)的想象至今仍然是烏托邦般的夢(mèng)囈。
《長(zhǎng)大成人》或許在未來(lái)的很多年，終究只是一個(gè)癡人說(shuō)夢(mèng)的空想。很多人注定永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大成人。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給朱潔在天之靈和所有還在磕藥的朋友們，愿天國(guó)純凈，愿人間光明。

題記：
　少跟我玩頹廢，看見(jiàn)你我就想吐
　　――劇中周青臺(tái)詞

龍年，藍(lán)光閃過(guò)的北京，少年期的周青聽(tīng)到地動(dòng)山搖的聲音，此后，是鋪天蓋地的防震棚，讓所有的私密無(wú)法遮掩
和穿著內(nèi)衣的高二女生付紹英的見(jiàn)面，讓一個(gè)少年第一次撞見(jiàn)了女孩誘人的身體，在青春將至的日子里，女孩的曲線和氣息讓起伏的心房揮之不去。周青被擊中了，這是成長(zhǎng)的路程里第一次的發(fā)現(xiàn)。第一次有了目不轉(zhuǎn)睛的沖動(dòng)。
付紹英的男友紀(jì)文是個(gè)愣子，粗暴、蠻橫，終于因?yàn)槎窔蛔ト刖肿印＝B英在無(wú)助的夜里給半大的周青講述著她的故事…因?yàn)榧o(jì)文的被捕，他留下的吉他紹英就給了周青，而吉他改變了少年的命運(yùn)。
所有的發(fā)生，就像《陽(yáng)光燦爛的日子》悠長(zhǎng)的胡同連接著少年成長(zhǎng)的旅途。
那年十月，中國(guó)人的政治生活被徹底改變了，鄧麗君式的靡靡之音將人的審美情趣扭了一個(gè)180度的彎，吉他成為青年文化的一部分，沉迷于此的年輕人渴望自己的歌聲引起共鳴，當(dāng)然最好是異性。
他們正在長(zhǎng)大，紀(jì)文拉著周青搞了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，紹英擔(dān)任歌手，然而，好景不長(zhǎng)，在一次斗毆后樂(lè)隊(duì)散了，他們各奔東西。
周青的心里卻從此裝下了紹英，那個(gè)同處的夜晚讓他銘記。
生活開(kāi)始乏味，頂替母親的周青成為了火車(chē)站的鍋爐工，沒(méi)有幻想的生活里他和媒核、爐火打著交道。在那他結(jié)識(shí)了火車(chē)司機(jī)朱赫來(lái)，導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)在朱赫來(lái)身上傾注了極大的感情，頌揚(yáng)性的弦樂(lè)讓高大的他有著保爾一樣的投影，從而延伸自本片的原名《鋼鐵是怎樣練成的》。一本好書(shū)能夠引導(dǎo)心靈走向美好的方向，同樣，一個(gè)好朋友能夠改變你的人生走向。在朱赫來(lái)和《鋼鐵是怎樣練成的》的影響下，周青脫胎換骨了，他在繁重的勞動(dòng)里磨練自己，尋找著人生的目的。
片中有一段周青推著翻斗車(chē)和朱赫來(lái)的火車(chē)賽跑的鏡頭充滿著生命的豪情和詩(shī)意，我喜歡這樣的陽(yáng)剛，我喜歡這種奔跑著的人生態(tài)度，路學(xué)長(zhǎng)給了我們那個(gè)年代的精神力量。這種革命和理想主義的激情是每個(gè)男子漢心中有著的火苗，它需要時(shí)代去激發(fā)。
怎樣的時(shí)代就會(huì)有怎樣的人種，蟲(chóng)和龍是時(shí)代造就的，路學(xué)長(zhǎng)的這部影片是我見(jiàn)到的第六代里最有男人味的電影，或許，他的后面有著壯壯的目光和他們理想主義的影響。
一次事故，使得周青的身體里留下了朱赫來(lái)的骨植，這個(gè)情節(jié)是否可信并不重要，導(dǎo)演想通過(guò)這樣的血脈相連表明精神的傳遞。
這是個(gè)陰柔年代真誠(chéng)呼喚英雄的聲音，這是浮躁年頭鍛造生命意義的吶喊，在我們?yōu)榱松?jì)不再思索精神價(jià)值的時(shí)候，我們是否能夠遇見(jiàn)朱赫來(lái)，或者那個(gè)烏克蘭的鋼鐵英雄的保爾·科察金。扮演的力量是巨大的。
也許，我們沒(méi)有那么幸運(yùn)，但是，我們應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取。
故事在80年代末開(kāi)始轉(zhuǎn)折，輾轉(zhuǎn)去德國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)的周青回國(guó)了，他的視野開(kāi)始進(jìn)入了煙霧繚繞的搖滾圈，看見(jiàn)了已經(jīng)變了樣的老朋友。
導(dǎo)演顯然明白這樣的生存和壯壯那代人集體記憶的差異，磕藥、糜爛、虛無(wú)在電影里呻吟著，在此背后我們似乎感受著導(dǎo)演的痛楚，最具有諷刺意義的是劇中的女主角朱潔據(jù)說(shuō)“入戲”太深，年紀(jì)輕輕被毒品的奪去了生命，令人惋惜。
圈子是人的組合，是相同趣味的集合體，他們無(wú)力自拔，只能沉淪其間，見(jiàn)不到陽(yáng)光和大地。
導(dǎo)演通過(guò)劇中的道友發(fā)出了這樣毛骨悚然的聲音：天哪，滿大街都是我的兄弟。這是對(duì)那個(gè)在靈感和藝術(shù)名義下胡鬧、沉落的圈子一次憤怒的質(zhì)疑，而在周青身上我們看見(jiàn)了他少年崇敬的英雄對(duì)他的影響，然而對(duì)那個(gè)至今依然藏污納垢的圈子而言，他只是夜色里孤單的背影。
在酒吧周青邂逅的醉酒女孩的家里，導(dǎo)演再一次擴(kuò)大了這種絕望的情緒，一曲羅大佑《未來(lái)的主人翁》的歌聲點(diǎn)出人生的宿命，蒼涼的歌聲讓我們無(wú)法釋?xiě)选?br>那個(gè)裝模作樣的圈子里魚(yú)龍混雜，頹廢成為時(shí)髦的標(biāo)貼而非內(nèi)心的感受，身在其中的人對(duì)此看得門(mén)清。那些在藝術(shù)圈里搞藝術(shù)是假玩女人是真的主忒多了，周青對(duì)他的耳光是茫茫夜色里唯一的聲響，可是怎又能夠穿透堅(jiān)厚的砼壁。
影片的后半部導(dǎo)演介入了80年代后期的市井生活，虛無(wú)主義和價(jià)值觀崩塌的時(shí)期，精神萎靡，肉麻為趣的年代。
當(dāng)年因?yàn)轭}材的問(wèn)題，導(dǎo)演被迫刪改多次，我們無(wú)從知曉導(dǎo)演的本意和原先結(jié)局，現(xiàn)在的結(jié)局顯然過(guò)于理想主義和感性色彩而削弱了黑白部分的悲劇感染力。
影片的本意在鍛造鋼鐵，周青的榜樣朱赫來(lái)在影片中被歹徒刺瞎雙眼是有著導(dǎo)演的用意的，而周青奪刀殺人的戲被刻意成白日夢(mèng)，有著導(dǎo)演無(wú)可奈何的選擇。
體制決定了一切，至少，周青的憤怒殺人是體制不允的，于是，希望和愛(ài)情的泡沫在尋找英雄的路上飛揚(yáng)。
更令人憤怒的是，有的網(wǎng)上所有介紹《長(zhǎng)大成人》的劇情的文字充滿惡俗，完全歪曲了電影傳遞的本意，猶如正版的封套將人生精神的尋求軟化成了挑逗和曖昧的女子。
精神何在？皇天厚土！

【附錄：影片資料】
《（鋼鐵是怎樣煉成的）》北影
導(dǎo)演：路學(xué)長(zhǎng)
監(jiān)制：田壯壯
主演：朱洪茂　朱潔　田壯壯　呂麗萍　
片長(zhǎng)：103分鐘

2004年6月28日 星期一 19時(shí)17分 寒鴉精舍
獨(dú)立影評(píng)人：卡夫卡·陸（Osama Kavkalu）

2014年2月20日，導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)去世，享年50歲。有些人直到去世，我們才驚呼：“原來(lái)他還活著！”而有些人也要等到離開(kāi)，我們才驚覺(jué)：一直代表著先鋒、年輕的第六代導(dǎo)演人都已經(jīng)年過(guò)半百……可明明前一天大家還在關(guān)注第五代導(dǎo)演張藝謀的生育問(wèn)題。

不過(guò)不管第五代、第六代，男導(dǎo)演們都喜歡在電影中用自己的女友／老婆。路學(xué)長(zhǎng)妻子李佳璇從他的《非常夏日》女配角演到《租期》的女主角。但我們更熟悉她，還是因?yàn)殡娨晞　逗髮m?甄嬛傳》里的麗嬪，電影人的窘境可見(jiàn)一斑。導(dǎo)演李少紅回憶路學(xué)長(zhǎng)離開(kāi)那一天：“今天，路學(xué)長(zhǎng)參加電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)2013年度表彰大會(huì)初評(píng)委看片，結(jié)束后搭乘王小帥的車(chē)，準(zhǔn)備到三環(huán)打車(chē)回家……”最終病逝在王小帥車(chē)?yán)铩?br>
路學(xué)長(zhǎng)身體一直不好，電影學(xué)院畢業(yè)后就大病一場(chǎng)，換了腎。前女友馬曉晴后來(lái)接受采訪說(shuō)：“他那個(gè)時(shí)候得了太重的病，我很長(zhǎng)一段時(shí)間在照顧他，我爸爸說(shuō)他是個(gè)沒(méi)良心的人?！彼?995年他拍處女作《長(zhǎng)大成人》時(shí)，同學(xué)婁燁、王小帥早已憑借處女作《周末情人》、《冬春的日子》成名。

和同學(xué)們走國(guó)外電影節(jié)獲獎(jiǎng)路線不同，路學(xué)長(zhǎng)更希望電影能在國(guó)內(nèi)上映。于是這部《長(zhǎng)大成人》送審了3年，被刪改11次；于是，路學(xué)長(zhǎng)幾乎執(zhí)導(dǎo)的每部電影都被要求改過(guò)片名：《租期》原名《租妻》，《非常夏日》原名《光天化日》，而《長(zhǎng)大成人》原名叫《鋼鐵是這樣煉成的》。男主角周青少年時(shí)撿到一本《鋼鐵是怎樣煉成的》小人書(shū)，可“故事里始終沒(méi)有提到一點(diǎn)煉鋼或者煉鐵的事”。但“書(shū)里的那個(gè)窮孩子，最終成長(zhǎng)為一個(gè)具有鋼鐵般意志的英雄?！?br>
《長(zhǎng)大成人》講的是一個(gè)音樂(lè)青年的成長(zhǎng)，充斥著暴力、性和毒品。很多情節(jié)取材真實(shí)，就是路學(xué)長(zhǎng)發(fā)小朱洪茂的故事，“我們從小在一起長(zhǎng)大，相互非常了解?！边€一起組過(guò)樂(lè)隊(duì)，路學(xué)長(zhǎng)打鼓。也許電影中那個(gè)在臺(tái)上一踏腳，破鼓就往前挪一步的尷尬鼓手小莫就是路學(xué)長(zhǎng)自己。

朱洪茂是個(gè)優(yōu)秀的吉他手，是鄭鈞第一張專(zhuān)輯《赤裸裸》的編曲，《長(zhǎng)大成人》的作曲也是他。路學(xué)長(zhǎng)還通過(guò)他認(rèn)識(shí)了鄭鈞，于是才會(huì)導(dǎo)演《回到拉薩》MV。但這部MV他始終沒(méi)有看過(guò)，因?yàn)椤拔业膶?dǎo)演思路在電視中播放時(shí)被人肢解、改變了……所以我不想痛心地看它?！?依然是受到了刪改。

多年之后，鄭鈞在微博中寫(xiě)：“從列儂想到我的第一個(gè)吉他手朱宏茂，我認(rèn)識(shí)的人中最有才華的一位。能做平面，工業(yè)，裝修，建筑設(shè)計(jì)，能編曲編弦樂(lè)，總譜寫(xiě)的跟畫(huà)一樣漂亮，職業(yè)吉他手，主演過(guò)《長(zhǎng)大成人》，各種精彩，各種不堪。于某年春節(jié)著襯衣推門(mén)出走，至今生死未卜。唏噓，淚?！?br>
《長(zhǎng)大成人》中朱洪茂就飾演成年后的周青。他還客串過(guò)另一位第六代導(dǎo)演張楊的電影《昨天》，里面依然演自己。鄭鈞說(shuō)：“關(guān)于電影中他和賈宏聲的那段生活，我再熟悉不過(guò)了，那段時(shí)間里他們整天在一起吸毒、聽(tīng)音樂(lè)。”

《昨天》中朱洪茂告訴賈宏聲，自己女友吸毒而死?！堕L(zhǎng)大成人》中有個(gè)類(lèi)似《陽(yáng)光燦爛的日子》里寧?kù)o那樣的角色付紹英，扮演者朱潔畢業(yè)于中戲，和江珊、徐帆是同學(xué)，這也是她的處女作。但等到電影三年后終于能上映，她已經(jīng)因?yàn)樽⑸涠酒匪廊?。?jù)說(shuō)，她就是朱洪茂的女友。

電影里的周青拒絕了兄弟帶他去沾染毒品，而電影外的朱洪茂吸毒之后再不能彈琴，消失于音樂(lè)圈。電影的最后給了一個(gè)光明的、有希望的結(jié)尾，而電影的現(xiàn)實(shí)卻是被閹割過(guò)的……

《長(zhǎng)大成人》有個(gè)情節(jié)是周青在碟店看到此前醉倒在飯店被他扛送回家的女人，這時(shí)，播放的音樂(lè)是王菲《容易受傷的女人》。而這首歌改編自日本歌后中島美雪的《口紅》，它還有另外一個(gè)中文版本，叫做《情長(zhǎng)路更長(zhǎng)》。

那一年我和小莫一起貓?jiān)谀亲伴L(zhǎng)城的烽火臺(tái)里，磚堆里撿到半本小人書(shū)，名字叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。

已被黃土埋了半截的烽火臺(tái)外面，山雨欲來(lái)，小莫早已叼著偷來(lái)的旱煙迷糊睡著，蒼蠅嚶嚶，大地抖動(dòng)，我惶遽的趴忘著山崩地裂的呼嘯來(lái)臨。我記得，書(shū)里寫(xiě)的跟鋼鐵沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系...那是個(gè)充滿了抗震棚的年頭，生活與政治都是易碎的東西，我的青春始于鋼鐵這迷霧般的字眼，結(jié)束于世紀(jì)交接的門(mén)前......然后長(zhǎng)大......成.......人字難寫(xiě)。

故事中的“我”名叫周青。這是路學(xué)長(zhǎng)導(dǎo)演于1995年為自己這一代人畫(huà)上青春休止符的一部作品。片中的朱潔，朱洪茂等一個(gè)個(gè)曾經(jīng)閃著流光的名字已然不再，今天再無(wú)人提起。在這個(gè)搖滾超越貝多芬的時(shí)候，藥品已經(jīng)帶走太多美麗的靈魂。導(dǎo)演于片中傾注了自己的注腳：別他么跟我裝頹廢，我看見(jiàn)你就惡心。

與獸性暗涌暈黃的《陽(yáng)光燦爛的日子》相比，《長(zhǎng)大成人》（如果結(jié)局不被閹割）更像一場(chǎng)召喚的風(fēng)雨。于陰柔年代呼喚朱赫來(lái)式的，保爾柯察金式的英雄的回歸，這是一個(gè)反復(fù)鍛造的過(guò)程，證鐵的過(guò)程。片中極具蘇俄英雄氣質(zhì)的田壯壯即是原鋼，那塊移植到周青腳上的骨頭更是精神上一種襲承。最終從不放棄的朱赫來(lái)失去了雙目，更是對(duì)這個(gè)為了物質(zhì)卻不再探求精神價(jià)值的時(shí)代的莫大諷刺，即是盲。

孩子，藝術(shù)和靈感不是你赤裸胡鬧的幌子，片中的各路圈子散發(fā)著刺鼻的糜爛與腐臭，導(dǎo)演借周青的手打出了一聲清脆的耳光，而回應(yīng)的則是小莫依舊迷醉的念叨：天哪，滿大街都是我的兄弟，滿大街都是我的兄弟......

虛無(wú)，頹廢，扭曲的靈魂終日包圍著周青，周青這塊燒得通紅錚亮的鐵終于走向了血紅的悲劇軌跡，當(dāng)法律與道德無(wú)法維護(hù)一個(gè)公民身心的時(shí)候，周青選擇了與惡一同毀滅。令我泄氣的是回過(guò)頭來(lái)，不過(guò)白日夢(mèng)一場(chǎng)，我們無(wú)法揣測(cè)導(dǎo)演的初衷，卻深深體味到了孤獨(dú)和無(wú)奈。

長(zhǎng)大成人，是一個(gè)將你身體內(nèi)金屬提煉的過(guò)程，是燒紅到融化臨界再淬火地打磨，是證鐵的過(guò)程。

 

2010.06

      你還記得你是怎樣長(zhǎng)大的嗎？經(jīng)歷過(guò)哪些人、哪些事？我們出生于八十年代末期，關(guān)于革命，早就因?yàn)闅v時(shí)久遠(yuǎn)而成為上一代的記憶，我們是紅旗下隔了幾代的蛋，革命、紅旗、崇高都在現(xiàn)代生活的快速節(jié)奏中消磨殆盡。反觀上一代的成長(zhǎng)史，他們趕上了八十年代改革開(kāi)放的時(shí)代大潮，經(jīng)歷了世界觀、人生觀翻天覆地的變化，那是個(gè)最好的年代，也可以是個(gè)最糟的年代。第六代導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)的《長(zhǎng)大成人》中的青年成長(zhǎng)于八十年代，不管是年少時(shí)滾著鐵圈、嚼著口香糖、聽(tīng)著鄧麗君，或是玩著搖滾和行為藝術(shù)，總是在窺探著成人世界，并在某一天長(zhǎng)大成人。
       電影《長(zhǎng)大成人》的敘事主題是少年成長(zhǎng)，主線是少年周青長(zhǎng)大成人的故事，電影開(kāi)頭突如其來(lái)的地震正是隱喻蒙太奇手法，地震就是一次精神的斷裂，這種斷裂是代與代之間不可避免的，周青一代正是與上一代發(fā)生的歷史疏離了，所以成長(zhǎng)道路必然更加艱難。周青所經(jīng)歷的成長(zhǎng)過(guò)程，就是在尋找精神依托的過(guò)程。長(zhǎng)城作為歷史古跡，正因?yàn)樗睦喂?、雄偉和?jiān)不可摧，所以象征著一種向上的人生狀態(tài)和依存的精神底蘊(yùn)。主人公登上長(zhǎng)城，找到《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣一本書(shū)，也隱喻著周青一代從“鐵”煉成“鋼”的過(guò)程，同時(shí)也代表著一代青年成長(zhǎng)的過(guò)程。
       電影以少年周青視角展開(kāi)，周青是一個(gè)生長(zhǎng)在八十年代的孩子，經(jīng)歷了四人幫倒臺(tái)和改革開(kāi)放，政治不再成為人們議論的中心話題，鄧麗君的歌也可以公然在街頭飄蕩。電影開(kāi)頭就是一場(chǎng)周青對(duì)父親的叛逃，電影的第一個(gè)鏡頭就是周青的父親在逗鳥(niǎo)，這時(shí)的父親處于鏡頭的中間，象征著父親的權(quán)威，父親對(duì)兒子第一次改造就是剃頭，卻在周青的逃離下無(wú)疾而終。父親是一個(gè)典型的北京市井小民，鏡頭的第一個(gè)畫(huà)面定格在父親在悠閑的吹哨遛鳥(niǎo)，這與以往的父親形象不同，父親對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)有著至關(guān)重要的影響，對(duì)于男孩尤其如此，父親身上的男性特質(zhì)，可能成為孩子效仿的對(duì)象。周青的父親喜歡逗鳥(niǎo)、喝酒和打人，并沒(méi)有更深層次的精神繼承，更多的只是血緣上的親密關(guān)系，周青對(duì)于父親始終沒(méi)有崇敬和畏懼。周青的父親并不是周青成長(zhǎng)的榜樣，更不可能成為其心目中的英雄。少年在長(zhǎng)大成人的過(guò)程中引導(dǎo)者是十分重要的，男孩成為男人更多依靠父親的角色影響，所以周青對(duì)剃頭的逃離是對(duì)其父親的叛離，也是對(duì)其父所代表的一類(lèi)男性的否定。當(dāng)周青發(fā)現(xiàn)父親和發(fā)廊女的私情后，竟將父親擋拒在車(chē)門(mén)外，甚至發(fā)出了一陣笑聲，這更是對(duì)父親的一次明顯的拒絕。對(duì)于父親形象的否定，正是周青尋找精神父親和重構(gòu)自我的第一步。
       也正是因?yàn)橛H生父親在精神上的斷層，使得周青的成長(zhǎng)出現(xiàn)了一個(gè)巨大的缺口，他必須尋找到一個(gè)內(nèi)心的父親，來(lái)完成自我形象的塑造。這個(gè)精神父親之一就是朱赫來(lái)，朱赫來(lái)第一次出現(xiàn)是周青被工頭懲罰時(shí)，鏡頭隨著周青的主觀視角緩緩移動(dòng)，在窗戶的木欄之間可以看出周青仰望的高度，朱赫來(lái)強(qiáng)壯的體魄成為父親力量和勇敢的象征，朱赫來(lái)打抱不平的表現(xiàn)更像是一場(chǎng)英雄的表演。精神父親之二就是小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》中的英雄人物保爾，這個(gè)飽嘗了生活苦難的人物，是個(gè)完美的英雄，他在戰(zhàn)火和現(xiàn)實(shí)生活中煉就了革命精神和反抗的性格，即使最后全身癱瘓，仍然能戰(zhàn)勝精神和肉體的折磨。這種對(duì)于生活的熱情、對(duì)于理想的堅(jiān)持都深深的打動(dòng)了周青，所以在被迫離開(kāi)自己的理想時(shí)（樂(lè)隊(duì)的解散而成為一名鍋爐工），周青在體力勞動(dòng)中燃起了生活的熱情。這里我們還應(yīng)該注意到，其實(shí)朱赫來(lái)和保爾對(duì)于周青來(lái)說(shuō)已經(jīng)精神同構(gòu)了，朱赫來(lái)給他講述自己經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代的故事時(shí)，周青已經(jīng)被那代人所擁有的高昂的激情和精神所震懾，雖然他不明白，為什么朱赫來(lái)總是在夜里獨(dú)自一人抽煙、看書(shū)、思索，但周青已經(jīng)將朱赫來(lái)看做是現(xiàn)實(shí)生活中的保爾，所以朱赫來(lái)就是現(xiàn)實(shí)生活中的保爾。周青隨即將這種精神內(nèi)化為自身的動(dòng)力，并轉(zhuǎn)變了自己的整個(gè)人生觀，充滿力量和斗志的生活和工作。導(dǎo)演通過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書(shū)來(lái)完成朱赫來(lái)形象和保爾形象的重疊，周青看到書(shū)的殘本，到最終在朱赫來(lái)處發(fā)現(xiàn)了全本，象征著周青由起初人生觀的稚嫩和不完整，到最后形成了統(tǒng)一。最明顯的一段，莫過(guò)于將朱赫來(lái)的骨頭植入周青的身體，為什么不是親生父親的骨頭植入？朱赫來(lái)的骨頭就是一種象征，象征男性的力量、權(quán)威和一代人的精神理想，父輩的骨頭長(zhǎng)在下一代的身體里，這里的肉體彌補(bǔ)，正是給心靈殘缺的青年注入了一股新鮮的男性血液。一到下雨的天氣，周青的骨頭就隱隱作痛，這不僅是催促著少年不斷找尋精神的完整和人生的意義，而且更暗示著這種硬性的移植所造成的創(chuàng)傷，外在精神的植入總是要經(jīng)過(guò)一個(gè)自我融合的過(guò)程，所以成長(zhǎng)總是會(huì)產(chǎn)生陣痛，陣痛就是一次成長(zhǎng)的蛻變。影片中周青一直在尋找著朱赫來(lái)，其實(shí)尋找的過(guò)程就是他確認(rèn)自我的過(guò)程，也正是他“成人”的過(guò)程。
       除了父親的角色，電影中還穿插著講述了一類(lèi)人，他們是周青的同齡人，他們一直伴隨著周青從少年成長(zhǎng)為青年，以他們的成長(zhǎng)作為周青成長(zhǎng)的對(duì)照。首先是紀(jì)文，紀(jì)文作為周青青春的啟蒙者，是個(gè)叛逆、新潮的青年，他最早擁有了很多人向往的吉他，也擁有了令人羨慕的女朋友，甚至組建了代表一類(lèi)理想的樂(lè)隊(duì)，這些都是周青所向往和崇拜的。作為一個(gè)引領(lǐng)社會(huì)潮流的人，紀(jì)文是耀眼的，他有著少年所羨慕的一切特質(zhì)，不羈、驕傲，甚至是狂躁的情緒，但光鮮外表下是一顆冷漠的心，他對(duì)付紹英沒(méi)有愛(ài)情，對(duì)樂(lè)隊(duì)成員沒(méi)有兄弟情，永遠(yuǎn)只奔著自己想要的而去，這個(gè)自私、冷漠的靈魂一旦為周青所洞察，周青就徹底產(chǎn)生了反抗的情緒。于是才有了周青拿著槍前去復(fù)仇，盡管這場(chǎng)復(fù)仇在槍的走火和周青的被打下落幕。其次是小莫、蔣朋克、ET之類(lèi)，這類(lèi)人似乎占據(jù)著青年人精神的居高地，這類(lèi)青年剃著代表流行的發(fā)型，喝著啤酒，啃著藥，玩著看似高級(jí)的行為藝術(shù)，在酒吧里演唱著“我忘了忘了在睡覺(jué)，也忘了忘了我為什么想笑”這樣實(shí)際看似前衛(wèi)現(xiàn)代的歌曲，實(shí)質(zhì)上充斥著精神的虛無(wú)和生命的蒼白。正如周青所說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)我跌入了一個(gè)狹小的生活圈子，這些人原有著健康的身體，但失去了健康的精神”。他們天天都在裝模作樣，他們不知道理想為何物，不知道自己想要的是什么，以為搖滾、嗑藥就是現(xiàn)代生活的本質(zhì)，其實(shí)他們都在虛度青春，這種“自由”更像是一場(chǎng)對(duì)自我的放逐和丟失。最令人震撼的是，小莫喊出了一個(gè)真相，“滿大街都是我兄弟”，導(dǎo)演將這種精神的萎靡直指當(dāng)時(shí)的所有青年，也指出了一種真相，就是生活在八十年代的多數(shù)青年都是這樣，被現(xiàn)實(shí)生活拋離，被頹廢和無(wú)意義所裹挾著，不是前進(jìn)，而是退后。他們要么就是紀(jì)文一類(lèi)，在社交圈可以混的如魚(yú)得水、風(fēng)生水起，對(duì)利益的瘋狂追逐淹沒(méi)了崇高的理想；要么就是ET類(lèi)的整日搖頭換腦、無(wú)所事事，在頹廢中浪費(fèi)人生的美好時(shí)光；要么就是小莫類(lèi)的茫然無(wú)知，跟著一伙人瞎起哄，最后無(wú)辜陷害頂罪，鋃鐺入獄。周青在看清這類(lèi)的人的實(shí)質(zhì)內(nèi)心后，選擇了拒絕和逃離，他向小莫說(shuō)，“以后少帶我來(lái)這種地方，哥們兒見(jiàn)多了”，拒絕像小莫一樣生活；他對(duì)ET說(shuō)，“少跟我玩頹廢，我看見(jiàn)你就想吐”，也否定了ET的活法；雖然周青依舊不認(rèn)同紀(jì)文的生活方式，電影卻借紀(jì)文的嘴說(shuō)出了所有這類(lèi)人生活的本質(zhì)，“其實(shí)你跟街上走的那群傻帽一樣，跟我似的，湊合活著吧”，紀(jì)文也許是看透了現(xiàn)實(shí)，卻無(wú)力反抗，只能“湊合著”隨波逐流。這群精神“垮掉的一代”，就是我們真實(shí)生活中的一部分，以往的崇高和神圣被瓦解了，他們無(wú)意再回顧；面對(duì)西方價(jià)值的全面沖擊時(shí)，又無(wú)力抵抗，最后只能走向意義的虛無(wú)，抓不住生活的本質(zhì)，只能在現(xiàn)有的迷幻中麻痹自我。周青逃離這精神空洞、青春蒼白的群體，也是在拒絕精神的無(wú)力，所以他一直尋找著朱赫來(lái)，其實(shí)他是在尋找英雄般的氣質(zhì)，想用朱赫來(lái)精神重構(gòu)自己的肌體，成為一個(gè)健康的成年人。
       周青成長(zhǎng)過(guò)程中出現(xiàn)了幾個(gè)女性形象，由始到終周青的母親都沒(méi)有太多鏡頭，這本質(zhì)上就是一種母親的缺位，母親本是少年愛(ài)的啟蒙和性的啟蒙的引導(dǎo)者，電影中的付紹英就充當(dāng)了這樣的角色，她身上有著母親的溫暖性和情欲性，付紹英在抗震帳篷坐在周青的對(duì)面，鏡頭從她的腳移動(dòng)到她的臉，就構(gòu)成了少年周青的所有性幻想，這里的愛(ài)有情愛(ài)，還有難以言說(shuō)的姐愛(ài)或者母愛(ài)。這次對(duì)愛(ài)情的萌動(dòng)和朦朧是極其美好的，少年的純真幻想最終還是打破了，付紹英子對(duì)著周青不屑的說(shuō)，“別以為你自己是個(gè)什么東西啊”，原來(lái)年少美麗靈性的初戀女孩已經(jīng)成為一個(gè)世俗平庸的女子，周青擁有美好的面容和青春，卻沒(méi)能成長(zhǎng)為一朵健康的“花”，真讓人唏噓不已。第二個(gè)就是周青在德國(guó)遇上的一個(gè)女孩，他只提過(guò)一次，德國(guó)人教會(huì)了周青彈琴，也教會(huì)了女孩吸毒，她跳樓后差點(diǎn)沒(méi)命。我們可以猜測(cè)，周青為什么會(huì)去德國(guó)，可能是去追逐自己的青春夢(mèng)想——聯(lián)系吉他，但也許是他想逃離當(dāng)下的生活，尋找生命的意義的一次長(zhǎng)途跋涉。那為什么沒(méi)有和這個(gè)女孩在一起，也許他們兩個(gè)的精神是背離的，所以最后周青選擇回來(lái)，回來(lái)尋找朱赫來(lái)，尋找一直以來(lái)追尋的英雄的精神，還有一份有意義的愛(ài)情。影片中的蘭州女孩，是周青的另一個(gè)影子，獨(dú)自一人來(lái)到這個(gè)陌生的城市，她和周青一樣，也尋找著生活的力量。蘭州女孩經(jīng)常聽(tīng)的歌曲是羅大佑的《未來(lái)的主人翁》，歌曲中反復(fù)唱著，“飄來(lái)飄去，就這么飄來(lái)飄去”，傳達(dá)的就是她的生活狀態(tài)，也是很多青年的生活常態(tài)，不知道人生的意義何在，在飄來(lái)飄去中憂傷著想著未來(lái)。她是孤獨(dú)的，周青又何嘗不是，兜來(lái)兜去，還是一無(wú)所有，當(dāng)看到他們兩個(gè)互相依偎的時(shí)候，是最美的畫(huà)面，兩個(gè)孤獨(dú)的人，他們不問(wèn)對(duì)方的過(guò)去，因?yàn)樗麄兡軌蚧ハ嗬斫?，雖然來(lái)歷可能不同，但內(nèi)在精神氣質(zhì)上卻是統(tǒng)一的。
       電影最后的結(jié)尾也存在著局限性，首先是結(jié)局的不明朗，周青在打聽(tīng)到朱赫來(lái)的故事后，做了一場(chǎng)白日夢(mèng)，夢(mèng)中他拿著刀砍傷了強(qiáng)奸犯經(jīng)理，并且戳瞎了他的眼睛，最后在舉手投降的時(shí)候他露出了笑容，這場(chǎng)對(duì)于朱赫來(lái)精神的膜拜儀式本來(lái)可以成為全片最好的結(jié)局，最終只能成為一種愿望，周青一直希望能夠成為朱赫來(lái)那樣的英雄，但他始終沒(méi)能成為一個(gè)英雄，青年在成長(zhǎng)過(guò)程中逃離了頹靡的人生，卻還是無(wú)法抵擋精神的無(wú)力，理想只能是理想，現(xiàn)實(shí)還是依然強(qiáng)大。電影最后介紹到強(qiáng)奸犯接受了法律的制裁，而周青也和蘭州女孩約好在有朱赫來(lái)的地方匯合，我覺(jué)得這個(gè)結(jié)局使得電影最后怪模怪樣，周青到最后還是沒(méi)能成為一塊成功煉成的鋼鐵，他不是朱赫來(lái)，他不是保爾，他只是一個(gè)青年，追逐著形而上的意義，但這樣的追逐還是讓人覺(jué)得感動(dòng)，少年在蛻變時(shí)總是要經(jīng)受精神的考驗(yàn)，才能長(zhǎng)大成人。其次是朱赫來(lái)的形象有一定的類(lèi)型化趨向，朱赫來(lái)經(jīng)歷過(guò)政治的動(dòng)蕩，后來(lái)被刺瞎了眼睛，又被愛(ài)人拋棄，這其實(shí)是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人物，他在現(xiàn)實(shí)中一遇到了如此多的困境，然而這些苦難并沒(méi)有在他身上造成任何可見(jiàn)的傷痕，也是十分不可信的，要知道苦難有時(shí)可以成就一個(gè)人，但也可能異化一個(gè)人。繼而我們還可以追問(wèn)，周青所追尋的就是朱赫來(lái)一類(lèi)人的理想，其實(shí)朱赫來(lái)代表的是不是真正健康的理想和意義呢？這種理想和意義在現(xiàn)實(shí)生活中可不可能碰壁，會(huì)不會(huì)也是一場(chǎng)虛無(wú)？影片都沒(méi)有再深入下去，而這種質(zhì)疑是可以進(jìn)行下去的，導(dǎo)演沒(méi)有告訴我們。
       電影《長(zhǎng)大成人》展現(xiàn)的就是一個(gè)少年的精神成長(zhǎng)史，故事卻深深的觸動(dòng)了我，讓我突然記起關(guān)錦鵬的電影《地下情》，周潤(rùn)發(fā)為什么揪著電影中一干人等做朋友，他說(shuō)，“我快死了，我想看你們，怎樣浪費(fèi)，與我一樣，浪費(fèi)自己的生命，感情。”對(duì)生活的無(wú)知與無(wú)力是最恐怖的，正是因?yàn)樯挥幸淮危乓畹南駱?，回頭想想，我們是如何度過(guò)我們的青春的？有沒(méi)有在浪費(fèi)著生命？到底我們想要的是什么？我們想要成為什么樣的人？我們?cè)诂F(xiàn)有的社會(huì)中，追求什么樣的人生？電影展現(xiàn)給我們的是周青的人生，當(dāng)黑暗中面對(duì)自己，你選擇成為小莫、ET一類(lèi)精神萎縮的侏儒？還是像崔健所唱的，敢于回去砸爛那些破盒子，回去撕破那個(gè)爛旗子，追問(wèn)盒子里究竟裝的是什么？

————已經(jīng)發(fā)表在2012年《讀寫(xiě)月報(bào)》上，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者，謝謝。