仁 　　 　　冷淡，膚白，長(zhǎng)發(fā)。 　　 　　身著藏藍(lán)道場(chǎng)服，戴一副在江戶時(shí)代極為罕見(jiàn)的眼鏡。 　　 　　出手快如閃電。愛(ài)用“嗯”、“啊”類似敷衍的語(yǔ)氣詞回答問(wèn)題。 　　 　　視兩把佩刀為性命，稱其為“武士之魂”，卻會(huì)因饑腸轆轆而乖乖讓同伴卸下，也會(huì)為進(jìn)入青樓而雙手奉上。 　　 　　正義，好人妻，打抱不平。曾拯救被迫賣身、有露水情緣的女子。 　　 　　極其聰穎，下兩天兩夜將棋贏了對(duì)手，靠的是預(yù)測(cè)對(duì)方攻勢(shì)，同劍術(shù)一樣。 　　 　　釣魚苦手，跳水姿勢(shì)一流。 　　 　　腰腹肌力量似乎要多練習(xí)。 　　 　　道場(chǎng)出身的優(yōu)秀武士，從小因?qū)嵙μ珡?qiáng)被同伴所懼，完全處于“高處不勝寒”的位置。 　　 　　仁的代名詞，叫做銷魂的存在。 　　 　　他一直被孤立，二十歲不到便背上殺害恩師的罪名，被人追殺，獨(dú)自遠(yuǎn)游，直到遇見(jiàn)風(fēng)和無(wú)幻。 　　 　　 　　無(wú)幻 　　 　　戴耳墜的爆炸頭琉球猴子，身背一把佩劍一把匕首到處惹禍拈花。 　　 　　一身短打，紅色開(kāi)衫，全身亮點(diǎn)是帶鋼板的木屐。 　　 　　雖然一開(kāi)始對(duì)這家伙很沒(méi)好感，看在中井和哉的面子上認(rèn)了。 　　 　　誠(chéng)如op動(dòng)畫制作的一樣，無(wú)幻象征公雞般無(wú)窮的斗志和沖動(dòng)，完全代表動(dòng)物本性。而仁則是水中的魚，看似平和，暗藏殺機(jī)，所謂“大隱隱于市”也。殺機(jī)無(wú)處不在，卻也無(wú)處可見(jiàn)。 　　 　　也是極其聰明的一個(gè)人物。學(xué)認(rèn)字的速度飛快，疑似數(shù)學(xué)也不錯(cuò)？??竟然知道“無(wú)限”那個(gè)數(shù)學(xué)符號(hào)的表達(dá)。 　　 　　睚眥必報(bào)。恩將??恩報(bào)吧，尤其對(duì)于女色?? 　　 　　“大難不死，必有后福”的最佳詮釋。 　　 　　同仁是相反雙生的存在。細(xì)細(xì)想來(lái)，對(duì)比這兩個(gè)角色真的很有樂(lè)趣??自古紅藍(lán)出cp。我真的不是故意想到銀醬和十四的。 　　 　　 　　風(fēng) 　　 　　十五歲的少女正該天真爛漫，風(fēng)卻并不簡(jiǎn)單。她像Cowboy Bebop里菲和艾德的中間體——既有菲的不經(jīng)心，也有艾德的一根筋。 　　 　　日記中寫的全是吃食之類的零碎，令人想起B(yǎng)ebop的全體船員餓到眼紅時(shí)發(fā)現(xiàn)一顆巧克力豆的模樣，挨餓似乎是渡邊作品里的家常便飯，或者說(shuō)已經(jīng)成為了一種基本生存狀態(tài)。 　　 　　整個(gè)故事走向的推動(dòng)者，因?yàn)樗龍?zhí)著地要尋找“有向日葵氣味的武士”。這種神神秘秘的描述，從一開(kāi)始就有故作玄虛的味道。 　　 　　（話說(shuō)這個(gè)故事其實(shí)就是個(gè)小蝌蚪找爸爸的故事吧?。? 　　 　　善良，能吃，這兩個(gè)特質(zhì)加在一起，就是好女人。她實(shí)在太幸運(yùn)。兩個(gè)早就在刀尖上度日的男人，都愿意為保護(hù)她承擔(dān)赴死的風(fēng)險(xiǎn)。我在心里已經(jīng)為這兩個(gè)男人的腦殘粉大呼小叫n遍“不會(huì)吧”了。 　　 　　 　　故事一如渡邊的舊風(fēng)格，常常嘻笑怒罵漫不經(jīng)心，卻又突然地沉郁下去，直給人添堵。兩男一女一動(dòng)物，這四個(gè)生物湊在一起，就多了部公路片。最真實(shí)的是，他們的羈絆也不是從一開(kāi)始就注定的——那兩個(gè)混蛋竟然曾拋下風(fēng)撒腿就跑！還是往相反的方向！這也是我喜歡上這故事的緣由。憑什么這三人就該湊在一起度過(guò)一段人生？??從這一開(kāi)始的質(zhì)問(wèn)，到中途幾次散伙，最后贏得生死相依的回憶。我想，渡邊一定希望觀眾對(duì)這樣的關(guān)系充滿嫉妒。 　　 　　不知道其他人怎么想。我對(duì)這樣的伙伴關(guān)系，總是抱有沉甸甸的羨慕?？墒悄呐挛铱吹醚鄯壕G光，直逼土方的青光眼，也只好感嘆：只能隨緣，強(qiáng)求不來(lái)。 　　 　　且不說(shuō)仁，簡(jiǎn)直是個(gè)模范武士，完美得挑不出半點(diǎn)錯(cuò)。對(duì)女主角軟妹子懷有隱秘情愫也好，對(duì)無(wú)幻抱有惺惺相惜之心也罷，我都可以接受為了她而徹底貫徹武士道的情懷。而無(wú)幻那野猴子，竟然最后也變成武士模樣，說(shuō)著大話把妹子騙走了，自己?jiǎn)螛屍ヱR對(duì)付變態(tài)兄弟二人組，一條命差點(diǎn)又被烏鴉叼走。 　　 　　??話說(shuō)這不是真愛(ài)是什么??？請(qǐng)不要告訴我這是純真?zhèn)ゴ蟮挠亚??送我一百個(gè)銀醬我也不會(huì)相信。 　　 　　《混沌武士》告訴我，野猴子可以很治愈，冷淡男其實(shí)悶騷如火，軟妹子則只要有大胃口，就是個(gè)好妹子。雖然風(fēng)這樣的傲嬌萌系少女不是我的茶，但她依舊會(huì)在仁心里穩(wěn)穩(wěn)地霸住地位。我一想到這點(diǎn)，心肝就扭在一起打了十八個(gè)結(jié)。不得不承認(rèn)的是，倘若她再墨跡一點(diǎn)點(diǎn)，軟弱一點(diǎn)點(diǎn)，或者嬌氣一點(diǎn)點(diǎn)，這故事都不會(huì)有最后的結(jié)局。所以這樣的風(fēng)，我也討厭不起來(lái)。因?yàn)樗麄円矏?ài)她啊，我如何能不愛(ài)屋及烏。 　　 　　說(shuō)回來(lái)，他們?nèi)硕冀?jīng)歷過(guò)死亡的邊緣狀態(tài)，也都被不同的人拯救。我有種感覺(jué)，其實(shí)他們都不覺(jué)得性命有甚重要，只是需要它來(lái)共同完成這段旅程。 　　 　　活著的使命，不就是用來(lái)追求下一個(gè)目標(biāo)么？不完成它怎么行？ 　　 　　亦或者，去尋找“有向日葵氣味的武士”對(duì)于無(wú)幻和仁，僅僅成為了一個(gè)托辭，一個(gè)留在同伴身邊的借口。我更愿意相信這解釋。 　　 　　篝火邊，風(fēng)的憂郁情緒，無(wú)幻這猴子如果不懂，也就不會(huì)做出裝睡這種太符合仁而不符合他的行徑??所以說(shuō)這種感情，越否認(rèn)它就是越存在，完全逃不掉。只是可惜了仁的那句“如果，我??”，聽(tīng)得我心中像是被人狠狠踹了一腳，胸悶。 　　 　　他們明白在一起的時(shí)候可以很好，分開(kāi)之后也可以很好。所以San Francisco響起的時(shí)候，他們往三個(gè)方向離開(kāi)的時(shí)候，我沒(méi)有落淚。我唯一希望的是，是他們各自走在路上，一抬頭又發(fā)現(xiàn)哪里的混混在欺壓百姓，哪里的小偷在光明正大地偷竊，哪里的民女又被賣去青樓抵債。 　　 　　我希望，他們?cè)诖篝[一番后，抬頭看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的混亂場(chǎng)面，在人群中認(rèn)出熟悉的身影，然后用臭臉迎接。 　　 　　之后，無(wú)論是自顧自地朝著自己的方向離開(kāi)，還是同行，他們都會(huì)明白，天涯曾有那么兩個(gè)行路人，陪自己走過(guò)值回一生的旅程。

SC和CB在表面上是十分相似的，兩者都有單元式的結(jié)構(gòu)，絕妙的配樂(lè)，流暢的打斗，精巧的鏡頭，多樣的敘事手法等等。然而在內(nèi)核上，兩者卻有著極大的區(qū)別。 CB更多強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人層面的情感，是對(duì)過(guò)去的執(zhí)著，是男人的浪漫。這種情感對(duì)于年紀(jì)稍大或有故事的觀眾來(lái)說(shuō)很容易產(chǎn)生共鳴，因此觀眾也更容易地沉浸在CB的世界之中。 但看完SC后，相信很多人都會(huì)和我有一樣的感覺(jué)：這部動(dòng)漫觀感極佳，卻有著一種莫名的疏離感。（說(shuō)實(shí)話，我剛看完SC的時(shí)候真是一頭霧水）那為什么會(huì)產(chǎn)生這種疏離感呢？這是因?yàn)?，SC的內(nèi)核很大程度上是描繪在歷史無(wú)情車輪下那些社會(huì)邊緣人物的反思和反抗。而大多數(shù)觀眾并沒(méi)有體會(huì)過(guò)這種滋味，因此難以產(chǎn)生共鳴。 實(shí)際上，三個(gè)主角分別代表了在江戶時(shí)期三種類型的邊緣人物。風(fēng)代表了當(dāng)時(shí)被迫害的基督教徒，無(wú)幻代表了被薩摩藩侵略的琉球王國(guó)，而仁則代表了在日漸沒(méi)落的純粹的武士道。三個(gè)人尋找向日葵武士的旅行故事，是邊緣人們對(duì)自身身份和生活意義的追尋。最終三個(gè)在黑暗中抱團(tuán)取暖的人都找到了自己缺失的那一部分，迎來(lái)了皆大歡喜的結(jié)局。 從這個(gè)角度來(lái)看，SC最后的對(duì)局安排是相當(dāng)精妙的。無(wú)幻和薩摩藩三兄弟是被侵略者和侵略者的對(duì)抗；仁和刈屋則是武士道信仰者和背離者之間的對(duì)抗。這兩對(duì)巨大的矛盾在最后的決戰(zhàn)中爆發(fā)，給結(jié)尾增色不少。 SC中有很多與歷史相關(guān)的內(nèi)容和隱喻，比如怒發(fā)沖天里，對(duì)日本軍國(guó)主義自作自受最終慘遭原子彈轟炸的諷刺，打棒球那集對(duì)初期美國(guó)的挖苦（SC故事發(fā)生在16世紀(jì)，那時(shí)候美國(guó)也就是塊殖民地，氣勢(shì)洶洶來(lái)日本結(jié)果沒(méi)打過(guò)一個(gè)老弱病殘的隊(duì)伍，很難讓人覺(jué)得這不是挖苦hhhh）。這方面的內(nèi)容之前的答主也說(shuō)了很多啦，我就不再贅述了。但SC里面很多的歷史對(duì)我來(lái)說(shuō)真的蠻陌生的（比如日本對(duì)阿伊努人的迫害），這給我理解SC帶來(lái)了不少的困難。 此外，SC在藝術(shù)史方面也涉及了蠻多東西的，梵高那集的惡搞真是腦洞極大，雖然是編造的故事，但又不得不承認(rèn)浮世繪對(duì)西方印象派的影響。在涂鴉那一集中，甚至還弄了個(gè)安迪沃霍爾出來(lái)。 在我看來(lái)，SC真的毫不遜于CB，但想真正把握這部劇還是需要不斷去提高自己的知識(shí)水平才行啊。