托尼(維果·莫騰森 Viggo Mortensen 飾)是一個(gè)吊兒郎當(dāng)游手好閑的混混,在一家夜總會(huì)做侍者。這間夜總會(huì)因故要停業(yè)幾個(gè)月,可托尼所要支付的房租和生活費(fèi)不會(huì)因此取消,所以他的當(dāng)務(wù)之急是去尋找另一份工作來(lái)填補(bǔ)這幾個(gè)月的空缺。在這個(gè)節(jié)骨眼上,一位名叫唐雪莉(馬赫沙拉·阿里 Mahershala Ali 飾)的黑人鋼琴家提出雇傭托尼。 唐雪莉即將開(kāi)始為期八個(gè)星期的南下巡回演出,可是,那個(gè)時(shí)候南方對(duì)黑人的歧視非常的嚴(yán)重,于是托尼便成為了唐雪莉的司機(jī)兼保鏢。一路上,兩人迥異的性格使得他們之間產(chǎn)生了很多的矛盾,與此同時(shí),唐雪莉在南方所遭受的種種不公平的對(duì)待也讓托尼對(duì)種族歧視感到深惡痛絕。?豆瓣
以黑人為主角、反映種族問(wèn)題的喜劇,是好萊塢喜劇電影中常見(jiàn)的一個(gè)類型。如果能夠拍出讓人捧腹、又兼具溫馨的效果,最后還能點(diǎn)題到族裔問(wèn)題,便是這類電影能夠達(dá)到的最好的境界。就我個(gè)人而言,在這個(gè)類型里,能夠給我?guī)?lái)上面所說(shuō)的這種優(yōu)質(zhì)觀感的電影,最后那一次,可能還要追溯到2016年的《隱藏人物》。
所幸,就在前不久剛結(jié)束的2018年多倫多電影節(jié)上,有部名為《綠皮書(shū)》的電影,以黑馬的姿態(tài)闖入了人們的視線中,也給我?guī)?lái)了不小的驚喜,The Hollywood Reporter更是將它列為了明年奧斯卡最佳影片的種子選手。
在多倫多電影節(jié)的首映場(chǎng)上,《綠皮書(shū)》這部電影,基本每隔十幾分鐘就會(huì)引來(lái)全場(chǎng)觀眾的笑聲。電影結(jié)束后,更是令全場(chǎng)觀眾起立為其鼓掌,久久不息,風(fēng)頭可謂一時(shí)無(wú)兩。在最終的多倫多電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)-人民選擇獎(jiǎng)的角逐中,這部名不見(jiàn)經(jīng)傳的故事片,一舉奪得最高票數(shù),成為今年多倫多的最大贏家。
多倫多電影節(jié)的人民選擇獎(jiǎng),之前幾年一直被稱作奧斯卡最佳影片的起跳板,之前的《逃離德黑蘭》和《為奴十二年》都是從這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)開(kāi)始,一路沖到奧斯卡最佳影片。 這部電影能夠得到這樣的禮待,自然是有它的理由。在我個(gè)人觀看之后,我愿意把《綠皮書(shū)》算作我在2018年看過(guò)的最好的喜劇,甚至劇情片之一。
整部電影以公路片的姿態(tài),一氣呵成地帶觀眾完成了一次奇妙的旅程。它不但兼具了喜感和感人這雙重效果,還把故事講得飽滿扎實(shí),把細(xì)節(jié)填充得恰到好處,人物也塑造得立體可信??芍^是一部全方位達(dá)標(biāo)的作品。
這部電影改編自真人真事,整個(gè)故事從1962年的紐約開(kāi)始,當(dāng)時(shí)的美國(guó)正處于非裔美國(guó)人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期。電影的主人公之一,意大利裔美國(guó)人Tony,在屢屢受挫無(wú)處工作賺錢(qián)養(yǎng)家的時(shí)候,得到了一個(gè)為人當(dāng)司機(jī)的工作機(jī)會(huì),而他要開(kāi)車(chē)服務(wù)的對(duì)象,是一位非洲裔的黑人爵士鋼琴家Dr. Don Shirley。 這對(duì)于死板、蠻橫、還對(duì)黑人有些抵觸的Tony來(lái)說(shuō),無(wú)疑是不能接受的。但在各方的勸說(shuō)之下,Tony最終還是接下了這份薪水不錯(cuò)的工作。在載乘Dr. Shirley一路南下做巡回鋼琴演奏會(huì)的途中,兩個(gè)性格迥異、背景出身完全不同的人,展開(kāi)了這段全方位的“較量”。二人從最初的相互排斥,漸漸到后來(lái)相互感染、相互影響,最終,成為了好朋友。
影片《綠皮書(shū)》是一部非常典型的公路片,兩位主人公從紐約一路開(kāi)車(chē)南下,途徑美國(guó)諸多南部的自制州-這無(wú)疑為故事的展開(kāi)提供了得天獨(dú)厚的平臺(tái)。要知道,在60年代的美國(guó),非洲裔黑人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)正值火熱,美國(guó)南部的城市正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的腹地。地理位置越向南部,人們對(duì)于黑人越加排斥,因此黑人受到的待遇也愈加不公。
電影中的兩位主人公,就是這樣一路向南,見(jiàn)證著所有的這一切:Dr. Shirley從一開(kāi)始可以住在高檔酒店,到肯塔基州不被允許用“白人廁所”,喬治亞州不允許試西裝,再到阿拉巴馬不允許與白人一同用餐…
在這部公路片的外衣之下,其實(shí)所講述的是一次人性的碰撞,也是主人公的一次自我發(fā)現(xiàn)與自我認(rèn)知。之所以這樣說(shuō),首先要?dú)w功于這部電影頗為有趣的人物設(shè)定。兩位主人公之中,白人是提供服務(wù)的人,他粗俗、受教育程度低;相反的,黑人卻是那個(gè)享受服務(wù)的人,他高雅、事事講求文明。
就是基于這樣有趣的設(shè)定,才會(huì)出現(xiàn)影片中一個(gè)從來(lái)不吃炸雞(這種被稱作“黑人食物”的美味)的黑人在白人的“推薦”下吃到自己人生中的第一塊炸雞;才會(huì)出現(xiàn)黑人幫白人潤(rùn)色家書(shū),讓白人妻子看得梨花帶雨等等這樣的橋段。 整部電影,就是用這種方式,打破人種上的刻板印象,屢屢讓兩位主人公碰擦出不一樣的火花,最終改變自己對(duì)對(duì)方的看法,改變對(duì)不同種族的認(rèn)知。而觀眾也在潛移默化間跟隨主人公的變化,感受到一次次的溫暖和幽默。
電影的細(xì)節(jié)十分出彩,編劇不但設(shè)計(jì)了諸如買(mǎi)綠色幸運(yùn)石、丟炸雞雞骨頭這樣的情節(jié)來(lái)增加主人公間的矛盾,進(jìn)而促進(jìn)劇情發(fā)展;還設(shè)計(jì)了很多細(xì)節(jié)來(lái)豐滿人物。就拿電影開(kāi)頭為例,導(dǎo)演通過(guò)Tony把黑人維修工人用過(guò)的杯子扔掉和他看到象牙藝術(shù)品之后的不懈,讓人一目了然的看到了Tony這個(gè)人的粗俗和排斥黑人的特點(diǎn)。
人物塑造上的成功,不單是劇情的設(shè)定和細(xì)節(jié)的充實(shí),兩位主演的表演也同樣功不可沒(méi)。飾演Tony 的維果·莫滕森,為了出演這個(gè)糙漢,不惜增肥二十公斤。正是有了這樣的身段,再配合上維果從語(yǔ)氣、動(dòng)作到表情的每一處細(xì)節(jié)的表演,才讓這個(gè)人物的轉(zhuǎn)變更為真實(shí),從一開(kāi)始的糙,到后來(lái)的講義氣,都充滿說(shuō)服力。
另一位主人公Dr. Shirley,是由當(dāng)年憑借《月光男孩》奪得奧斯卡最佳男配角的黑人演員馬赫沙拉.阿里出演。Dr. Shirley這個(gè)角色,本身就是一個(gè)較為復(fù)雜的人物,因?yàn)樗诎兹搜劾锸钱愵?,雖然是鋼琴家,但因?yàn)槟w色不同,他從來(lái)沒(méi)有被白人真正當(dāng)作大師來(lái)對(duì)待。而在黑人的眼里,他同樣是異類,因?yàn)樗罡哐趴季?,從?lái)不把自己的姿態(tài)放低的做法,與當(dāng)時(shí)的黑人大眾截然相反。
就是這樣一位矛盾的人物,馬赫沙拉在詮釋的時(shí)候,從看到Tony的“不良”行為氣憤的表情,到走路做事的各種姿態(tài),再到雨中那次情緒的崩潰,都表演得甚為考究。這個(gè)人物那種“驕傲的活著”的姿態(tài),成了這部電影一個(gè)最大的亮點(diǎn)。最后我想說(shuō),馬赫沙拉在電影中,身著規(guī)整優(yōu)雅的西裝,被舞臺(tái)上的燈光灑滿全身,并優(yōu)雅地彈奏鋼琴時(shí),真的太養(yǎng)眼、太養(yǎng)耳。說(shuō)他是2018年大銀幕上最優(yōu)雅最讓人心動(dòng)的男性角色之一,絕不為過(guò)。
看罷《綠皮書(shū)》,不難讓人想到兩部影片:一部是奧斯卡得獎(jiǎng)的經(jīng)典影片《為黛西小姐開(kāi)車(chē)》,另一部是2011年的法國(guó)喜劇《觸不可及》。 這兩部影片的故事,都講述了黑人為白人服務(wù),從而建立起超越族裔和階級(jí)的深厚友誼。而今天的這部《綠皮書(shū)》,不但把人們見(jiàn)慣了的兩個(gè)主人公的位置調(diào)了個(gè),還把故事放在一個(gè)特殊的時(shí)代背景下??梢哉f(shuō)是近幾年最有新意的、反映族裔問(wèn)題的電影了。
如果你對(duì)這種反映族裔問(wèn)題的電影會(huì)習(xí)慣性地帶上有色眼睛,那你大可把他當(dāng)作一部普通喜劇,去感受完全不相同的人之間迸發(fā)出的火花,也絕不失為一種樂(lè)趣。
本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“看電影看到死”
男二Doc.Shirley在劇中的性取向設(shè)定,除了最明顯的“I'm not man enough”之外,還有多處細(xì)節(jié)明暗示。國(guó)內(nèi)院線字幕翻譯對(duì)其中一處關(guān)鍵臺(tái)詞的隱晦處理給大部分觀眾造成了誤導(dǎo)。
在青年會(huì)被警察抓后,Tony前去搭救,字幕提示該場(chǎng)所是“YMCA”,青年會(huì),全稱基督教青年會(huì),有一首歌也叫做YMCA,下面是百度百科的內(nèi)容:
YMCA全稱:Young Men's Christian Association,.《基督教青年會(huì)》創(chuàng)作靈感來(lái)源于當(dāng)時(shí)的社會(huì)團(tuán)體:基督教青年,是為男青年提供健身和臨時(shí)住宿的福利場(chǎng)所,向來(lái)就是同性戀者的漁場(chǎng)。 由于《YMCA》在同性戀以及異性戀世界范圍中的流行和另一首《I Will Survive》都被視為女權(quán)主義和同性戀運(yùn)動(dòng)的圣歌。
有網(wǎng)友說(shuō),在同志游行之類的活動(dòng)上就會(huì)播放《YMCA》這首歌,所以YMCA已經(jīng)成為同志場(chǎng)所的代表了吧,影片特意給了Tony進(jìn)門(mén)后的門(mén)牌特寫(xiě),強(qiáng)調(diào)意味已經(jīng)很明顯。
中國(guó)觀眾沒(méi)有相關(guān)文化背景認(rèn)知,所以在劇情理解上無(wú)法第一時(shí)間跟進(jìn)節(jié)奏。
Tony趕到浴室,看到被手銬銬著且一絲不掛的博士,開(kāi)始和警察協(xié)商。
警察對(duì)Tony提及音樂(lè)家的時(shí)候說(shuō):
We're taking your Auntie in.
這里用了一個(gè)詞:“Auntie”,網(wǎng)絡(luò)資源的兩種字幕都直接翻譯成“同性戀”。
但是國(guó)內(nèi)院線上映時(shí)的字幕沒(méi)有這么翻譯,嚴(yán)重影響了對(duì)被抓原因的理解!
加上中國(guó)人不懂的YMCA背后的文化含義,所以這場(chǎng)戲不太容易理解發(fā)生了什么。有人還以為他是去泳池或者公共澡堂洗澡,和白人打架才被抓。
根據(jù)網(wǎng)絡(luò)搜索,auntie確實(shí)會(huì)用來(lái)指代同性戀:
auntie n.喜歡嫩草的同志大叔(通常無(wú)性目的)
a middle-aged or older male homosexual.
經(jīng)豆友@ 進(jìn)擊的劉安娜 補(bǔ)充,dictionary.com對(duì)于auntie的正式用詞 aunt 一詞的解釋:
Slang . an aging male homosexual. (俚語(yǔ),指上了年紀(jì)的同性戀者)
Tony賄賂警察后把音樂(lè)家救出來(lái),兩人開(kāi)始爭(zhēng)吵,Tony強(qiáng)調(diào)他說(shuō)過(guò)博士應(yīng)該在他的陪同下才能出門(mén),博士的回答是:
I assumed you would want this to be the exception.
似乎是指約會(huì)之類的事,不需要Tony陪同。 個(gè)人推測(cè)應(yīng)該是約pao之類吧,不然兩個(gè)人赤身裸體被抓,其他理由也說(shuō)不過(guò)去了……
【題外話】我個(gè)人不了解1960年代美國(guó)社會(huì),法律層面或者公眾世俗對(duì)于同性戀的態(tài)度。 有豆友評(píng)論,如果是兩個(gè)白人在那種場(chǎng)所做同樣的事呢,經(jīng)理會(huì)報(bào)警,警察會(huì)出警抓人嗎?
博士指責(zé)Tony不該賄賂警察,兩人爭(zhēng)吵后,第二天博士為此道歉,Tony在回答時(shí)言辭閃爍,吞吞吐吐,似乎難以啟齒。 個(gè)人感覺(jué)他好像是在說(shuō):我見(jiàn)過(guò)太多夜總會(huì)的花花世界了,這個(gè)復(fù)雜的世界(同性戀之類的我懂的……
這個(gè)點(diǎn),比較隱晦了吧,在影院看的時(shí)候很容易忽略掉,所以回來(lái)后又在電腦上把這個(gè)鏡頭反復(fù)看了幾遍,剛好昨天看到在某公眾號(hào)的推文里也有對(duì)這句話作出相同的解釋(3.6補(bǔ)充)。
有了在同志場(chǎng)所被抓這場(chǎng)戲,Tony再次搭救,第二天博士才會(huì)在誤以為T(mén)ony要聽(tīng)從紐約朋友的話離他而去后,主動(dòng)提出升職加薪。 而Tony表示不會(huì)離開(kāi)他,并且表示理解,所以兩個(gè)人的關(guān)系又親密了一步。
Tony從酒吧見(jiàn)完兩個(gè)來(lái)自紐約的朋友回來(lái)后,接下來(lái)一場(chǎng)戲就是兩人促膝飲酒交心談?wù)撘魳?lè)的暖心一幕啦~博士終于不再是自己一個(gè)人喝悶酒了!
大雨中,博士情緒崩潰咆哮“我不夠像黑人,也不夠像白人,也不夠man……”嗯,這點(diǎn)比較明顯了吧。
博士在劇中的人設(shè)是同性戀,好好感受字里行間還有演員神態(tài)的暗示吧。
PS:
有不少人從最后博士對(duì)Tony的妻子說(shuō)的那句話里看出了基情,這點(diǎn)我個(gè)人保留意見(jiàn)吧hhh……
綠皮書(shū)最全的背景介紹。
1962年的美國(guó)發(fā)生了許多事,宇航局實(shí)現(xiàn)了首次載人環(huán)球飛行,白人歌手“貓王”演繹的黑人布魯斯音樂(lè)成為熱門(mén)單曲,青年人剛剛把凱魯亞克的《在路上》奉為公路圣經(jīng),不久之后,他們就將相聚在伍德斯托克歌唱“愛(ài)與和平”。
還有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社會(huì)的黑人鋼琴家謝利博士(Don Shirley),雇了一名底層意大利裔白人司機(jī)大嘴托尼(Tony Lip),從紐約出發(fā),踏上了南方巡演的道路。
直到50多年后,這段歷史才被托尼的兒子寫(xiě)成劇本,一舉斬獲了奧斯卡最佳影片。
按照劇本設(shè)定,一場(chǎng)跨種族、跨階級(jí)的珍貴友誼就這么發(fā)生了。他倆需要共同應(yīng)對(duì)的,是上世紀(jì)60年代實(shí)行種族隔離政策的南方。
這意味著,縱使高貴如謝利,也不能在自己演出的餐廳用餐,不能使用正常的廁所,不能在白人開(kāi)的高級(jí)西裝店試衣服,不能去受歡迎的酒吧喝酒,而這一切,僅僅是因?yàn)樗哪w色。
然而,這一切如今看來(lái)如此“政治不正確”的經(jīng)歷,比起當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)只是冰山一角。
在《綠皮書(shū)》背后,是上世紀(jì)無(wú)數(shù)美國(guó)人的一部種族隔離血淚史。
在電影里,當(dāng)謝利和托尼在南部行駛被警察攔截的時(shí)候,他們并不知道自己做錯(cuò)了什么。但交警一臉“義正言辭”:
“這是一個(gè)日落城鎮(zhèn),”他說(shuō)。
這個(gè)臭名昭著的名詞意味著,非白人必須在日落前離開(kāi),否則可能會(huì)被警察逮捕,或者遭到憤怒民眾的攻擊。
對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的謝利博士來(lái)說(shuō),這樣的情節(jié)并不陌生。
1963年的一個(gè)周末傍晚,謝利帶著他的樂(lè)隊(duì)在美國(guó)北部的威斯康星州演出。
據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道,這次爵士樂(lè)和古典音樂(lè)融合的節(jié)目“非常精彩,令人興奮,受到觀眾的熱烈歡迎?!?/p>
但這位黑人鋼琴家知道,他受到的歡迎只持續(xù)到日落之前。
因?yàn)樵诔擎?zhèn)入口,赫然寫(xiě)著一個(gè)邪惡的標(biāo)志:“黑鬼,別讓我們鎮(zhèn)的落日照在你們身上。”
而電影并沒(méi)有告訴我們的是,“日落城鎮(zhèn)”的傳統(tǒng)其實(shí)發(fā)源于美國(guó)北方。
在美國(guó),人們普遍認(rèn)為北方更開(kāi)放,更少歧視黑人,而南部則更保守,更歧視,同時(shí)也是奴隸制的故鄉(xiāng)。
原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,并不是南部民眾更仁慈,而僅僅是因?yàn)?,天黑以后,許多美國(guó)南方人依然需要黑人仆人在家干活,就像當(dāng)初奴隸制盛行時(shí)那樣。
比起北方的“日落城鎮(zhèn)”,南方的殘酷更是有過(guò)之而無(wú)不及。
19世紀(jì)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后,雖然美國(guó)的奴隸制名義上被廢除,但是在美國(guó)南部,“像對(duì)待奴隸一樣對(duì)待黑人” 的觀念從未消失,只是用另一種形式被寫(xiě)入了法律,并有了一個(gè)臭名昭著的名字 ——《吉姆克勞法》。
《吉姆克勞法》的口號(hào)是“隔離但平等”,最基本的做法是,把一切公共設(shè)施都根據(jù)種族隔離。
種族歧視最嚴(yán)重的南部州,一口氣就規(guī)定了黑人和白人吃飯、坐車(chē)、上學(xué)、住院、娛樂(lè)、上廁所、買(mǎi)東西,統(tǒng)統(tǒng)都不能在一個(gè)區(qū)域。
在任何臺(tái)球室里,黑人只要跟白人一起打臺(tái)球,都會(huì)一不小心就被扔進(jìn)監(jiān)獄。
除了這些最基本的隔離,南方各州都發(fā)揮想象力,讓《吉姆克勞法》變得無(wú)孔不入,包括但不限于:
有色人種的理發(fā)師不能為白種女人理發(fā);
啤酒商人和葡萄酒商人不能同時(shí)把酒賣(mài)給黑人和白人;
在任何精神病院,黑人和白人病人都不能混在一個(gè)病房。
有色人種墓地不能和白人墓地離得太近。
總之,從出生到死亡,一刻也不能打破種族的藩籬。
就連宣傳平等觀念也被視為是“大逆不道”,比如密西西比州就明文規(guī)定:
所有印刷、出版或流通或公然展示有關(guān)支持社會(huì)平等或跨種族婚姻的資訊、論據(jù)或建議是有罪的,應(yīng)被處以不少于500美元罰款或不少于6個(gè)月的刑期或兩者一起。
在“人人生而平等”被寫(xiě)入憲法的美國(guó),為什么這些歧視性法條,在當(dāng)時(shí)能公然通過(guò)州議會(huì)表決,成為正式法律呢?
因?yàn)楸砻嫔?,《吉姆克勞法》依然宣稱自己“雖然隔離但是平等”,沒(méi)有違背憲法精神。
那么所謂的“平等”到底體現(xiàn)在什么地方?
一是在公共資源上,既設(shè)立白人專用設(shè)施,也設(shè)立黑人專用設(shè)施。二是在某些定罪上,白人打破隔離同樣犯法。
但實(shí)際上,“隔離但平等”當(dāng)然只是一紙空談。越是高級(jí)的資源,越是缺乏相對(duì)應(yīng)的黑人設(shè)施,即便存在,條件也遠(yuǎn)不如白人的優(yōu)越。
其中最為致命的,是醫(yī)療種族主義。
1931年,一位有非洲血統(tǒng)的美國(guó)老人出了車(chē)禍。由于膚色較淺,他被所有人都錯(cuò)認(rèn)成了白人,并被立馬送入了亞特蘭大醫(yī)院的豪華大樓。
可是當(dāng)膚色較深的家人前來(lái)找他,醫(yī)院?jiǎn)T工迅速意識(shí)到自己“犯了個(gè)大錯(cuò)”,于是像處理垃圾一樣,將病人從檢查臺(tái)硬生生地拖到了破舊的黑人病房。
那里也變成了他人生的最后一站。
在吉姆克勞法統(tǒng)治下,種族融合成為了最令主流白人恐懼的東西。
1906年4月的一個(gè)夜晚,密蘇里州的兩名非洲裔美國(guó)男子,因性侵指控被警方收押。
盡管兩人都有雇主提供的不在場(chǎng)證明,但憤怒的白人暴徒強(qiáng)行闖進(jìn)男子的牢房,把兩名尚未定罪的嫌疑犯拖到城鎮(zhèn)廣場(chǎng),在數(shù)千人面前實(shí)施了絞刑,并燒毀了尸體。
最令人驚恐的是普通人接受私刑的程度。整個(gè)場(chǎng)面仿佛是一場(chǎng)節(jié)日慶典,許多家庭聚集在一起,母親和父親,甚至帶著他們最小的孩子。
結(jié)束時(shí),行刑者還將兩名無(wú)辜青年的身體部位作為紀(jì)念品,分發(fā)給人群。
不幸的是,這種多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的暴政并非孤例。
根據(jù)2015年的《美國(guó)私刑情況報(bào)告》,1877年至1950年期間,約有4075名非裔美國(guó)人在12個(gè)南部州被私刑處死。
電影里,當(dāng)司機(jī)托尼收到雇主給的《綠皮書(shū)》,他對(duì)這本小冊(cè)子聞所未聞。
這也是自然,因?yàn)閷?duì)白人來(lái)說(shuō),那正是公路旅行的黃金時(shí)代,幾乎不需要任何準(zhǔn)備,就能在象征著自由與開(kāi)放的“66號(hào)公路”完成夢(mèng)幻之旅。
但他不知道的是,這本小小的冊(cè)子卻是黑人旅行者必備的“保命指南”。
因?yàn)樗^的自由與開(kāi)放,都是只針對(duì)白人。光是“66號(hào)公路”沿線的89個(gè)縣中,就有44個(gè)“日落城鎮(zhèn)”,幾乎每公里都是一個(gè)雷區(qū)。
在黑人生存危機(jī)四伏的情況下,《綠皮書(shū)》的誕生幾乎成為了一種歷史必然。
1930年代,越來(lái)越多的黑人駕駛員開(kāi)始在美國(guó)開(kāi)車(chē)長(zhǎng)途旅行。
但是他們很快發(fā)現(xiàn),“有車(chē)一族”雖然能逃離公共交通的歧視,可是一旦來(lái)到陌生城鎮(zhèn),找一間“Black Only”的廁所,都是一個(gè)概率捉摸不定的難題。
為了避免被羞辱,黑人旅行者往往只能靠自己。
他們會(huì)把汽車(chē)的行李箱塞滿了食物、毯子、飲用水,進(jìn)階一點(diǎn)的還有便攜式廁所、洗澡桶和備用汽油,以防白人加油站拒絕服務(wù)。
這種情況延續(xù)到1936年,紐約的郵政工人維克多·格林(Victor Green)覺(jué)得這樣下去不行。
在那個(gè)沒(méi)有外賣(mài)小哥的時(shí)代,郵遞員是最知道哪家有素質(zhì)、哪家不歧視黑人的人群。
于是,他根據(jù)自己和郵局黑人同事們的經(jīng)歷,出版了第一本《黑人駕駛員綠皮書(shū)》。
這本《綠皮書(shū)》只有短短15頁(yè),包含了大紐約地區(qū)歡迎黑人的各類生活設(shè)施。由于旅店十分有限,還列出了歡迎黑人借宿的私人住宅,相當(dāng)于上世紀(jì)的Airbnb。
這本指南一經(jīng)發(fā)行,就迅速成為黑人旅行者的必需品。
第一批用上綠皮書(shū)的用戶很快寄來(lái)了更多的信息,推薦自己地區(qū)的旅店或者自家開(kāi)的餐廳。這些用戶推薦的信息,經(jīng)過(guò)《綠皮書(shū)》工作人員確認(rèn)后,又被不斷加入書(shū)中。
從1936年的初版起,《綠皮書(shū)》每年更新一個(gè)版本,范圍迅速?gòu)拇蠹~約地區(qū),擴(kuò)展到全美和其他國(guó)際旅行地,等到1966年的最后一個(gè)版本,已經(jīng)擴(kuò)展到99頁(yè)。
《綠皮書(shū)》的創(chuàng)始人格林希望,如果更多先富起來(lái)的黑人精英開(kāi)車(chē)上路,也許白人企業(yè)主就會(huì)發(fā)現(xiàn)黑人的巨大消費(fèi)潛力,進(jìn)而轉(zhuǎn)變對(duì)黑人群體的看法。
但現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的,“有車(chē)的黑人”帶來(lái)了新的問(wèn)題。
1948年,社會(huì)學(xué)家查爾斯·約翰遜發(fā)現(xiàn),白人司機(jī)如果發(fā)現(xiàn)黑人開(kāi)的車(chē)比自己好,有時(shí)會(huì)故意損壞它們,好讓黑人司機(jī)回到“他們的位置”。
同時(shí),白人們?yōu)榱私o“黑人開(kāi)了好車(chē)”這件事一個(gè)解釋,還發(fā)明了一種刻板印象,怪政府社會(huì)福利太高,才讓“頹廢的黑人單身母親”開(kāi)上了凱迪拉克。
他們寧愿相信可疑的“福利說(shuō)”,也不愿意相信,一部分黑人已經(jīng)不再貧窮。
為了應(yīng)對(duì)這種刻板印象,一些黑人只得放棄了豪車(chē),故意開(kāi)一輛舊車(chē),以防止被人找茬。
還有一個(gè)常用招數(shù)是假裝司機(jī)。如果全家度假期間被警察攔截,有經(jīng)驗(yàn)的黑人父親可能會(huì)一秒入戲,稱自己是為某個(gè)白人工作的司機(jī),正在送雇主的女仆一家回家(自己的妻子孩子),同時(shí)掏出早已準(zhǔn)備好的司機(jī)帽。
不過(guò),蒙混過(guò)關(guān)的前提依然是沒(méi)有駛?cè)搿叭章涑擎?zhèn)”。
藝術(shù)家Paula Wynter仍然記得躲警察的童年陰影。1950年代的一個(gè)夜晚,全家在美國(guó)南部的北卡萊羅納州趕路時(shí),一個(gè)地方治安警察經(jīng)過(guò)他們后,突然急轉(zhuǎn)彎回來(lái)追趕。
她爸爸情急之下把車(chē)開(kāi)到樹(shù)叢里,熄了車(chē)燈,全家就這么一直在車(chē)?yán)镒搅巳粘觯粗斓能?chē)燈在不遠(yuǎn)處來(lái)來(lái)回回掃過(guò)。
美國(guó)人甚至給這種歧視性執(zhí)法發(fā)明了專有名詞 ——“黑駕”(driving while black),這個(gè)詞與酒駕(driving while intoxicated)相對(duì)應(yīng),意味著只要是黑人開(kāi)車(chē),就容易被警方找茬,這一點(diǎn)直到90年代也依然是如此。
等到電影主人公唐·謝利和托尼·利普在1962年踏上南部巡演的旅程,《綠皮書(shū)》已經(jīng)出版了24年。
在此期間,黑人對(duì)《吉姆克勞法》的反抗從未間斷。
突破首先是在教育領(lǐng)域發(fā)生的。
開(kāi)端只是一件小事。1950年開(kāi)學(xué)季,7歲的黑人小女孩琳達(dá)·布朗要上小學(xué)三年級(jí)了。她家附近就有一所白人小學(xué),但是因?yàn)榉N族隔離,她每天都要走過(guò)21條街,去很遠(yuǎn)的學(xué)校。
這一年,琳達(dá)的爸爸太心疼女兒,于是到白人學(xué)校請(qǐng)求入學(xué),卻被教育局以種族隔離為理由拒絕了。
于是,琳達(dá)的爸爸終于忍無(wú)可忍,聯(lián)合多名家長(zhǎng)提起集體訴訟,要求學(xué)校廢除種族隔離。
他們求助的律師,是最杰出的黑人民權(quán)律師,后來(lái)成為了美國(guó)首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德·馬歇爾。
為了論證“隔離不可能帶來(lái)平等”,他們提供了心理學(xué)家對(duì)兒童的大量測(cè)試結(jié)果。比如一項(xiàng)研究,測(cè)試了黑人兒童面對(duì)不同種族樣貌的娃娃會(huì)如何選擇。結(jié)果顯示,黑人兒童沒(méi)有選擇和自己更像的黑人娃娃,反而毫不猶豫地選了白人娃娃。這些孩子從小就已經(jīng)相信,“白色才是更好的顏色”。
到了1954年,美國(guó)最高法院為改變美國(guó)在國(guó)際上的形象,終于就案件作出了歷史性判決:公立學(xué)校實(shí)行的種族隔離教育是不平等的,違反《憲法第14條修正案》。
如此一來(lái),所有奉行“隔離但平等”的法規(guī),都失去了法律上的合法性,如多米諾骨牌一般被陸續(xù)廢除。
但是事情遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,雖然根據(jù)最高法院的判決,全國(guó)學(xué)校都應(yīng)該陸續(xù)開(kāi)始取消隔離,但是南方各州仍在頑固地抵抗。
1957年,在南部的阿肯色州小石城,地方法院根據(jù)“布朗案”的結(jié)果宣布,該市的中學(xué)應(yīng)接納9名黑人孩子入學(xué)。
結(jié)果一經(jīng)公布,就遭到了“白人至上者”的激烈反彈。
當(dāng)記者采訪一個(gè)13歲白人女孩對(duì)抵制的看法,她說(shuō):“如果上帝想讓黑人和白人一起上學(xué),就不會(huì)創(chuàng)造出白人和黑人了。”
騷亂終于驚動(dòng)了中央。時(shí)任總統(tǒng)艾森豪威爾總統(tǒng)派遣部隊(duì),端著步槍護(hù)送黑人學(xué)生,才終于讓他們跨過(guò)了普通人鑄就的種族界限。
除了教育領(lǐng)域的進(jìn)步,其他領(lǐng)域的抗議也在同時(shí)發(fā)生。
50年代,蒙哥馬利的一位黑人婦女因?yàn)榫芙^為白人讓座而被捕。
為了聲援她,初露頭角的馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)了全城5萬(wàn)黑人參加“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為,真正的抵抗,是用愛(ài)的力量勇敢地面對(duì)邪惡,因?yàn)楸┝χ粫?huì)讓仇恨更加猖獗,而有尊嚴(yán)地不合作,卻會(huì)讓反對(duì)派對(duì)自己的陰暗無(wú)地自容。
罷乘公共汽車(chē)一年后,汽車(chē)公司終于迫于壓力取消了隔離。
同樣是在他的號(hào)召下,60年代,四名黑人學(xué)生在白人咖啡店遭到拒絕后,決定在店里靜坐直到關(guān)門(mén)。
第二天,他們又來(lái)靜坐了,和他們一起的還有其他校園的20多名黑人學(xué)生。
第三天,人數(shù)超過(guò)了60個(gè),甚至有白人也加入了。
很快,運(yùn)動(dòng)蔓延到其他南方城市,大規(guī)模抵制活動(dòng)使這家連鎖咖啡店銷(xiāo)售額減少了三分之一,迫使經(jīng)理宣布從此放棄種族隔離政策。
再往后,這種無(wú)聲的抗議方式席卷了全國(guó)。在劇院、游樂(lè)場(chǎng)、圖書(shū)館,都能見(jiàn)到黑人日復(fù)一日占座的身影。
實(shí)際上,《綠皮書(shū)》的努力也從未停止。歷史學(xué)家認(rèn)為,那上面列出的每個(gè)黑人經(jīng)營(yíng)的企業(yè),都代表了黑人經(jīng)濟(jì)的崛起。而其中一部分收入,最終被用作了政治平等運(yùn)動(dòng)。
黑人企業(yè)家用他們攢的錢(qián),從監(jiān)獄里保釋出參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)的抗議者,為“非暴力不合作”的組織提供運(yùn)行資金,還贊助了人們?nèi)⒓哟笮涂棺h的交通費(fèi)。
盡管綠皮書(shū)從未具有明確的政治性,但它的確見(jiàn)證了黑人自由斗爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
《綠皮書(shū)》的創(chuàng)始人格林于1960年去世。那一年,民權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入了白熱化階段,時(shí)代正在迅速變化。
在《綠皮書(shū)》誕生之初,整個(gè)美國(guó)只有44%的人,反對(duì)在交通工具實(shí)行種族隔離,而到1963年,這個(gè)數(shù)字已經(jīng)上升到了78%。
同年,馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念館發(fā)表了“我有一個(gè)夢(mèng)想”的演講。
就在一年后,美國(guó)通過(guò)《民權(quán)法案》,標(biāo)志著種族隔離政策逐漸走到終點(diǎn)。
在此之后,《綠皮書(shū)》終于完成了自己光榮的使命,從歷史舞臺(tái)謝幕。
一切都如同格林在《綠皮書(shū)》1949年版前言中,所盼望的那一天:
“在不久將來(lái)的某一天,這本指南將不再需要出版。那時(shí)候,我們這個(gè)種族將在美國(guó)享有平等權(quán)利。對(duì)我們來(lái)說(shuō),暫停出版的那天將是美好的,因?yàn)槲覀兛梢噪S心所欲地去任何想去的地方,而不會(huì)感到尷尬。“
注:當(dāng)然,種族歧視到今天也依然是美國(guó)最難解決的問(wèn)題。了解當(dāng)代美國(guó)的種族沖突,可觀看奧斯卡最佳真人短片《皮膚》(SKIN)。
參考資料 -----------------------------
[1]ARICA L. COLEMAN, “The Movie Green Book Is Named for a Real Guide to Travel in a Segregated World. Its Real History Offers a Key Lesson for Today”. TIME
[2]Anna Diamond,“The True Story of the ‘Green Book’ Movie”.Smithsonian magazine
[3]Manuela Tobias, “Fact-check: How true is Green Book?".
[4]Jacinda Townsend, "How the Green Book Helped African-American Tourists Navigate a Segregated Nation". Smithsonian magazine.
[5] Marco Principia, “JIM CROW AND THE BLUES”.
[6]Jamiles Lartey,Sam Morris.“How white Americans used lynchings to terrorize and control black people”. The Guardian.
[7]CANDACY TAYLOR, "The Roots of Route 66". The Atlantic.
[8]Jennifer Reut,Mapping the Green Book.
[9]《綠皮書(shū)》路線生成器:http://publicdomain.nypl.org/greenbook-map/trip.html
供圖網(wǎng)絡(luò) |編輯JR
更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào):pic163文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有,其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看,違者將追究法律責(zé)任;來(lái)稿請(qǐng)請(qǐng)致信 insight163@163.com,其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)(或郵件)聯(lián)系我們。
今天中午,在《綠皮書(shū)》獲得奧斯卡最佳影片的那一刻,推特就炸鍋了。一位黑人編劇Ira發(fā)推吐槽:“《綠皮書(shū)》?我看更像是‘白皮’書(shū)?!蹦壳斑@條推已經(jīng)獲得超過(guò)四萬(wàn)個(gè)贊。接著他還說(shuō)了一句:“《撞車(chē)》正在目睹《綠皮書(shū)》取代它成為最遜的奧斯卡贏家。”
美國(guó)主流媒體當(dāng)然也是一片噓聲,但深度評(píng)論大概得等到明天見(jiàn)報(bào)了?!都~約時(shí)報(bào)》只是在推特轉(zhuǎn)發(fā)了一篇上個(gè)月奧斯卡提名名單出爐時(shí)的長(zhǎng)評(píng),標(biāo)題是《為什么奧斯卡持續(xù)沉迷于種族和諧的幻想之作?》。倒是《洛杉磯時(shí)報(bào)》準(zhǔn)備充分,率先刊出了一篇事先寫(xiě)好的長(zhǎng)評(píng),用的就是本文的標(biāo)題。它的作者是曾任今年柏林電影節(jié)評(píng)委的知名影評(píng)人Justin Chang。
不過(guò)我還是更同意Ira的看法,《綠皮書(shū)》不是自《撞車(chē)》以來(lái)最遜,而是比《撞車(chē)》更遜。注意,我們說(shuō)的不是這兩部影片本身質(zhì)量的好歹,而是它們作為奧斯卡最佳影片的名不副實(shí)。我自己都毫無(wú)保留地承認(rèn)這兩部電影是好看的,但是它們拿到最佳影片是缺乏說(shuō)服力的。
拿一些數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)話。第一,《綠皮書(shū)》的Metascore分?jǐn)?shù)(代表權(quán)威影評(píng)人的評(píng)價(jià))是自《撞車(chē)》以來(lái)歷年最佳影片里最低的,兩片同為69分,其他13部的平均分為90分;第二,《綠皮書(shū)》是有史以來(lái)(不考慮最早期的兩部)第三部連最佳導(dǎo)演提名都沒(méi)拿到的最佳影片,另外兩部分別是1989年的《為黛西小姐開(kāi)車(chē)》(與本片主題相似)和2012年的《逃離德黑蘭》(被普遍認(rèn)為是遺珠);第三,《綠皮書(shū)》是有史以來(lái)(不考慮最早期的幾部)獲得提名獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)量最少的最佳影片,與1977年的《安妮·霍爾》和2006年的《無(wú)間行者》一起墊底。
此外,雖然兩片同樣獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本,但《撞車(chē)》有包括BAFTA和編劇公會(huì)在內(nèi)的12項(xiàng)大小最佳劇本獎(jiǎng)的加持,可謂實(shí)至名歸;而《綠皮書(shū)》只有包括由幾十名好萊塢外籍記者評(píng)選的金球獎(jiǎng)在內(nèi)的4項(xiàng)最佳劇本獎(jiǎng),跟《寵兒》還有《第一歸正會(huì)》的戰(zhàn)績(jī)比差遠(yuǎn)了。
我無(wú)意搜集更多的數(shù)據(jù),光是把上述幾項(xiàng)數(shù)據(jù)合在一起,《綠皮書(shū)》作為一部影評(píng)人評(píng)價(jià)相對(duì)很差、拿到奧斯卡提名獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)量很少且沒(méi)有拿到奧斯卡最佳導(dǎo)演提名、而其獲得的最佳原創(chuàng)劇本也根本不能打、如果跟那些獲獎(jiǎng)大片比票房也無(wú)法望其項(xiàng)背的奧斯卡最佳影片,我只能說(shuō)它是最遜的奧斯卡贏家。
退一萬(wàn)步說(shuō),其實(shí)這些數(shù)據(jù)都不重要?!毒G皮書(shū)》的獲獎(jiǎng)?wù)嬲屓烁械讲豢斓牡胤剑€是在于它的主題本身。《撞車(chē)》當(dāng)年再怎么被吐槽,它探討道德沖突的主題是無(wú)可指摘的,只是跟反映禁忌的牛仔同性之愛(ài)的《斷背山》比起來(lái),太“安全”了。而《綠皮書(shū)》不僅是“安全”的,借《后種族的黑人綠皮書(shū)》作者Jan Miles前兩天在《華盛頓郵報(bào)》上所發(fā)表評(píng)論的用詞——它更是“危險(xiǎn)”的。他認(rèn)為,這種通過(guò)一個(gè)好心白人的視角來(lái)講述種族主義歷史的影片,比傷害造成的危害還大。
即便到了2019年的今天,系統(tǒng)性的種族歧視在美國(guó)也仍然是普遍存在的現(xiàn)象和問(wèn)題,更何況是半個(gè)世紀(jì)前美國(guó)的保守南部?那時(shí)候的氛圍比現(xiàn)在要惡劣許多,事實(shí)上南部白人對(duì)黑人的歧視及做派也遠(yuǎn)比電影里表現(xiàn)得要?dú)埧岷秃诎?。但編劇卻有意弱化了黑暗面,用喜劇的形式化危險(xiǎn)于無(wú)形,讓整個(gè)故事有驚無(wú)險(xiǎn),最后來(lái)個(gè)白黑一家親的美好結(jié)局。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn),這是一種藝術(shù)創(chuàng)作,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn),這就是在粉飾太平。
如果創(chuàng)作者要追求和呼喚人與人之間的和諧,大可以全然地虛構(gòu)一個(gè)故事,可偏偏本片最大的宣傳點(diǎn)就是——它基于一個(gè)真實(shí)的故事。對(duì)此,Donald Shirley的后人站了出來(lái),說(shuō)這個(gè)故事有太多不真實(shí)的地方,現(xiàn)實(shí)中的Don壓根就沒(méi)有把Tony當(dāng)朋友。本片的第一編劇是Tony的兒子,所有的素材都來(lái)自他自己的采訪,而所有的解釋也都只有他的一面之辭,兩位當(dāng)事人都已經(jīng)去世,誰(shuí)知道呢?
大概正是因?yàn)橹破途帉?dǎo)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都是白人的緣故,本片非常自然地講述了一個(gè)“白人救世主”(White Savior)內(nèi)核的故事。歷史地來(lái)看,“白人救世主”是好萊塢常用的一種故事設(shè)定,作為配角的黑人(或者任何非白人的族群,參考張藝謀的《長(zhǎng)城》)受到作為主角的白人的拯救。奧斯卡一貫青睞這種題材,遠(yuǎn)的不勝枚舉,近的也有2009年的《弱點(diǎn)》和2011年的《相助》分別獲得一座小金人。還有很多電影會(huì)在劇情中部分地涉及“白人救世主”,比如2016年的《隱藏人物》,這種情況不在討論之列。而《綠皮書(shū)》則是徹底以“白人救世主”作為內(nèi)核,這非常令人皺眉。
即便沒(méi)看過(guò)電影,從海報(bào)上的人頭大小和位置關(guān)系,已經(jīng)明確了這是一部白人主角加黑人配角的對(duì)手戲。整個(gè)故事正是以白人主角的視角展開(kāi)的。明明是一個(gè)黑人音樂(lè)家雇傭一個(gè)白人司機(jī)的“主仆”關(guān)系,在電影里反客為主地講成了一個(gè)白人司機(jī)帶領(lǐng)一個(gè)黑人音樂(lè)家“闖關(guān)”的故事。觀眾明明對(duì)這個(gè)一反往常影視形象的優(yōu)雅黑人音樂(lè)家更感興趣,結(jié)果故事賣(mài)力地在塑造一個(gè)逐漸讓觀眾愛(ài)得不得了的好心白人司機(jī)。當(dāng)然,兩位演員的表演都可圈可點(diǎn)。
縱觀全片,正是在白人司機(jī)Tony的引導(dǎo)下,黑人音樂(lè)家Don開(kāi)始放飛自我,走下云端,接納肯德基,接納爵士樂(lè),接納自己的同性戀身份,最后在圣誕節(jié),孤身一人的他走進(jìn)了白人司機(jī)Tony的大家庭感受節(jié)日的溫暖。必須承認(rèn),Tony在這個(gè)過(guò)程中也得到了改變,他從一個(gè)徹骨的種族歧視者變成了一個(gè)友好的種族共融者,可是這種改變主要并非來(lái)自Don(準(zhǔn)確地說(shuō)是編?。┑挠幸庖龑?dǎo),更多是他的自我覺(jué)醒與救贖。嗯,白人才不需要黑人來(lái)拯救,哪怕設(shè)定是低俗的白人與高雅的黑人。
在我看過(guò)的無(wú)數(shù)篇美國(guó)媒體、影評(píng)人和匿名奧斯卡會(huì)員對(duì)《綠皮書(shū)》的評(píng)論中,出現(xiàn)過(guò)如下高頻詞:old-fashioned(老派的)、out-dated(過(guò)時(shí)的)、crowd-pleaser(取悅觀眾)、cliche(陳詞濫調(diào))、stereotype(刻板印象)。我同意這里的每一個(gè)詞,它們都指向了本片在敘事上的要害。
說(shuō)它老派過(guò)時(shí),既是指它“白人救世主”的內(nèi)核,也是指它講故事的手法和方式。本片導(dǎo)演Peter Farrelly一直以來(lái)拍的都是些爆米花類型的喜劇片和愛(ài)情片,無(wú)論是IMDb的觀眾評(píng)分還是影評(píng)人的Metascore,大部分都在及格線以下。當(dāng)本片故事進(jìn)行到一半,架子完全搭好之后,后面的劇情基本上可預(yù)測(cè)了,缺乏張力或沖突,比如我就直接猜中了Don會(huì)請(qǐng)R. Kennedy出馬。本片從頭到尾的視聽(tīng)語(yǔ)言,沒(méi)有一處讓人感受到高級(jí),反而很多地方讓我覺(jué)得笨拙或不適,比如開(kāi)頭對(duì)Tony嫌棄杯子的處理,比如硬塞進(jìn)來(lái)的底層黑人在種植園干活那段畫(huà)風(fēng),比如中途解救全裸的Don那場(chǎng)戲的調(diào)度,比如結(jié)尾家庭群戲的繁冗。
說(shuō)它取悅觀眾,其實(shí)也跟導(dǎo)演拍慣了爆米花類型片一脈相承。最典型的就是預(yù)告片里出現(xiàn)過(guò),正片里大概讓每位觀眾都會(huì)心一笑的學(xué)習(xí)吃雞塊、倒車(chē)撿垃圾那場(chǎng)戲。這是每一秒都精確算計(jì)好來(lái)咯吱觀眾笑的橋段,實(shí)則非??桃?。本片大量通過(guò)背景樂(lè)還有各種道具來(lái)營(yíng)造懷舊氛圍,很多套路化的處理,過(guò)猶不及。大團(tuán)圓的結(jié)局更是觀眾所需,讓我們逃避復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),在電影里好好夢(mèng)一場(chǎng)喲。那你又為什么要宣稱講了一個(gè)真實(shí)的故事呢?
說(shuō)它刻板印象,既指Tony這樣一個(gè)生活在底層的意大利裔大老粗的初始形象本身就非??贪澹钙谐霈F(xiàn)的各種白人及其種族歧視言論或行為都像是模子里刻出來(lái)的,典型場(chǎng)景里典型人物的典型反應(yīng),一個(gè)兩個(gè)人是這樣還行,多了就令人乏味,也是編劇缺乏創(chuàng)造力的表現(xiàn)。另外,一個(gè)接受過(guò)良好教養(yǎng)的黑人何以對(duì)本族群的流行文化(藍(lán)調(diào))和本國(guó)的俗文化(炸雞)一無(wú)所知,這里實(shí)際上在反刻板印象的同時(shí),又制造出了另一種刻板印象。
對(duì)于這樣一部電影,中美的普通觀眾都表現(xiàn)出非常喜歡,這在意料之中也無(wú)可非議。但是代表世界上最大的電影王國(guó)最高水平的奧斯卡竟然把它選為最佳影片,是不得不予以批判的。特別是在今年這樣少有的奧斯卡“大年”——八部最佳影片提名里有三部是歐洲三大電影節(jié)大獎(jiǎng)得主、還有三部是本土票房均超過(guò)兩億的大片,八部提名片占據(jù)了一多半的提名獎(jiǎng)項(xiàng)(占比是史上第三高)且最終每部都至少獲得一項(xiàng)——最終竟然選出了它,可以說(shuō)是一夜回到三十年前。
這個(gè)結(jié)果再一次證明,由占全體會(huì)員大多數(shù)的一群又老又白的男性會(huì)員主導(dǎo)的奧斯卡,仍然鐘情于主旋律和正能量,而回避創(chuàng)新、激進(jìn)與開(kāi)放性,其中根本就不存在中國(guó)觀眾熱衷談?wù)摰淖犹摓跤械摹罢握_”,那些真正反映少數(shù)族裔的生活與困境、現(xiàn)實(shí)與彷徨的佳作,想要獲得奧斯卡的認(rèn)可仍然是阻力重重。
最后,如果可以的話,請(qǐng)帶著審慎的、批判的眼光走進(jìn)電影院觀賞這部電影。而不是被它的敘述給迷惑了、遮蔽了,在感動(dòng)中一笑而過(guò)。
底層與精英、白人與黑人、異性戀與同性戀這三對(duì)矛盾,大概是美國(guó)在川普時(shí)代最尖銳的矛盾了吧。但《綠皮書(shū)》卻精致到讓身負(fù)這三種矛盾的兩人成為人生摯友,頗似一段曠世絕戀。
唐博士和大嘴托尼在三這個(gè)維度的屬性實(shí)在是再明顯不過(guò)了。
維度一 首先唐博士是黑人,托尼是白人。
維度二 唐博士世界頂尖的鋼琴家,擁有多重學(xué)歷、會(huì)好幾國(guó)外語(yǔ),14個(gè)月以內(nèi)在白宮演奏兩次;而托尼,則失業(yè),甚至要靠打賭和當(dāng)鋪維持生計(jì)。
當(dāng)然《綠皮書(shū)》不只展示了精英與底層最表層的屬性。唐博士在“下一盤(pán)大棋”,希望通過(guò)在南部巡演,而提升黑人地位。這是典型的精英思維。而托尼,則基本上靠暴力和社會(huì)經(jīng)驗(yàn),這也是他被唐博士選中的原因,也是典型的底層屬性。
唐博士事兒多、矯情、自負(fù);托尼好賭、愛(ài)貪小便宜、暴飲暴食。這也是階級(jí)屬性的典型特征。
維度三 唐博士舉手投足的優(yōu)雅范兒,時(shí)不時(shí)的小刻薄,以及后來(lái)對(duì)托尼的依戀,都讓他Gay得很明顯。托尼則是傳統(tǒng)意大利裔直男,愛(ài)家、愛(ài)兄弟、愛(ài)孩子、怕老婆,寬容大度。
身負(fù)上述三個(gè)屬性的兩人坐在一輛車(chē)?yán)?,開(kāi)始了為期兩個(gè)月的旅程,他們之間奇妙的火花,是電影最好玩的部分。使得電影完全可以按照愛(ài)情片的劇情來(lái)梳理:
階段一:暗自較勁
由于上述三個(gè)維度的差異,唐博士與托尼從一上路,敵對(duì)的氣味就若隱若現(xiàn)。唐博士不讓托尼抽煙,托尼把唐博士的漢堡吃掉。唐博士諷刺托尼詞匯量貧瘠,托尼則拿唐博士專輯封面“不聽(tīng)話的孩子”開(kāi)玩笑。
雙方你來(lái)我往,值得彼此攻下對(duì)方的第一座城池。
唐博士征服托尼,從征服他的耳朵開(kāi)始:那是美妙的琴聲。
托尼征服唐博士,從征服他的舌頭開(kāi)始:那是美味的炸雞。
在到達(dá)肯塔基州的時(shí)候,雙方不再是單純“錢(qián)”的關(guān)系,已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)可對(duì)方。
階段二:保護(hù)與接納
托尼從酒吧救出唐博士,唐博士讓托尼出席表演并被介紹全名,唐博士幫助托尼寫(xiě)信等,標(biāo)志著唐博士與托尼已經(jīng)互相接納、互相幫助。
而劇情也在此刻衍生出了第二個(gè)維度:偽基片。
比如唐博士在幫托尼寫(xiě)信的時(shí)候,兩人都說(shuō)了“I love u”,雖然不是對(duì)對(duì)方說(shuō)的。又如托尼陪唐博士逛西裝店,仿佛是陪媳婦逛街。當(dāng)然,還有最開(kāi)始的,托尼說(shuō)唐博士的“Keep quiet”像他老婆。這些都使得不是情侶的兩個(gè)男人看上去像一對(duì)兒,必然會(huì)使無(wú)數(shù)腐女大呼過(guò)癮。
階段三:剖白
此階段,雙方的階級(jí)屬性引發(fā)的沖突最為激烈,可取向?qū)傩詤s把最激烈的沖突轉(zhuǎn)化為更深的包容。
唐博士浴室被抓,托尼舌燦蓮花,唐博士卻認(rèn)為托尼的“底層做法”背離了自己“精英”的價(jià)值觀,雙方爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。編劇的天才在此刻體現(xiàn),編劇用唐博士的一句“我不想辦這件事兒的時(shí)候都要你陪在身旁”來(lái)最為爭(zhēng)吵的結(jié)束。
“這事兒”當(dāng)然是指Gay的事兒。這時(shí)的兩個(gè)人應(yīng)該都是后知后覺(jué)的,托尼后知后覺(jué)自己對(duì)唐博士的關(guān)心與呵護(hù)是如此之周到;唐博士后知后覺(jué)他對(duì)托尼的依戀是如此之深。
托尼在紐約的朋友成為催化劑,迫使唐博士“表白”。
接著發(fā)生了和“浴室”事件如出一轍的事,那便是“深夜襲警”事件。
“深夜襲警”是編劇的故技重施,編劇再次撕開(kāi)唐博士與托尼的階級(jí)裂縫,然后又用取向?qū)傩詠?lái)彌合。唐博士在大雨中狂喊“也許我不夠黑,也許我不夠白,也許我不夠男人”,讓托尼頓生心疼,對(duì)立的關(guān)系終于結(jié)束。
階段四:You jump, I jump
套用《泰坦尼克號(hào)》的經(jīng)典臺(tái)詞,本階段唐博士與托尼已經(jīng)基本上把對(duì)方當(dāng)做自己的一部分。最典型的當(dāng)屬,唐博士為了托尼放棄演出:因?yàn)橹鬓k方的經(jīng)理羞辱了托尼。當(dāng)然還有唐博士雪夜開(kāi)車(chē),送托尼回家。
電影的開(kāi)頭其實(shí)特別有意思,托尼故意利用“帽子”事件,使夜總會(huì)停業(yè)整頓,其實(shí)帶有一半的惡作劇屬性,另一半則是托尼對(duì)于“服務(wù)生涯”的厭倦。其實(shí)作為服務(wù)生的他,更多的是對(duì)上流人士“服侍”,這也是他為什么暴揍夜總會(huì)鬧事者,以及后來(lái)不愿意接受警長(zhǎng)推薦的工作原因。
唐博士看到托尼被經(jīng)理羞辱,才會(huì)把演出的生殺大權(quán)交給托尼。自此,精英放棄了“一盤(pán)大棋”,底層也必然無(wú)法得到唱片公司的全部酬勞,兩人都舍棄了初衷,精英與底層,戀愛(ài)了!
當(dāng)然,這還不夠,他們的“戀愛(ài)”終究無(wú)法轉(zhuǎn)換成生理上的更進(jìn)一步,于是才有了橘鳥(niǎo)酒吧里,唐博士高超的技巧讓托尼入贅高潮,而出來(lái)后,托尼拔槍狂射。
當(dāng)然了,相愛(ài)會(huì)讓人往好的方面發(fā)展。比如托尼幫助唐博士改變了音樂(lè)態(tài)度,幫助他不再是按照被“訓(xùn)練”的方式演奏,而是按照自己“愛(ài)”的方式演奏。還有唐博士在路上目睹了底層黑人同胞的疾苦之后,開(kāi)始變得愿意為大眾演奏,甚至可以演奏不那么高雅的,帶有很強(qiáng)娛樂(lè)屬性的爵士樂(lè)。
政治態(tài)度
《綠皮書(shū)》的政治態(tài)度是很明確的。首先《綠皮書(shū)》不完全贊成精英的“一盤(pán)大棋”,也不完全贊成底層的暴力,而是認(rèn)為精英和底層的政治謀略都有各自優(yōu)點(diǎn)也都有欠妥之處。這也是為什么小事托尼可以擺平,大事卻要靠唐博士;可唐博士也有被小事搞死的時(shí)候,托尼卻保護(hù)他周全。
其次,《綠皮書(shū)》最為“政治正確”的地方,在于它揭露了白人上流社會(huì)的虛偽:用唐博士演奏標(biāo)榜自己的品味,曲終人散卻依舊不把唐博士當(dāng)人看。
站在宇宙中心“呼喚愛(ài)”
奧斯卡是比奇葩說(shuō)的陳銘更喜歡站在宇宙中心“呼喚愛(ài)”的。雖然備受頒獎(jiǎng)季青睞的《綠皮書(shū)》取材于真實(shí)事件,可現(xiàn)實(shí)生活中真的能像唐博士與托尼一樣“乳水交融”的黑人和白人、精英與底層、基佬與直男,恐怕少之又少。因此《綠皮書(shū)》與《為黛西小姐開(kāi)車(chē)》一樣更像是一場(chǎng)烏托邦,或者說(shuō),是濁世里的一口營(yíng)養(yǎng)雞湯吧。后者可是贏得了奧斯卡最佳影片。
命題作文
而拋開(kāi)意識(shí)形態(tài),單純從藝術(shù)的角度考慮,《綠皮書(shū)》似乎太過(guò)功能化,恨不得每一個(gè)情節(jié)都承載著主題功能,與《觸不可及》相比,《綠皮書(shū)》少了一份渾然天成。
從鏡頭方面講,《觸不可及》里,黑人第一天上班,導(dǎo)演用了背影跟拍,頗有“劉姥姥進(jìn)大觀園”的感覺(jué),鏡頭與內(nèi)容相得益彰。還有一段,黑人被媽媽趕出家門(mén),鏡頭漸漸搖起來(lái),給了個(gè)俯拍的清晨巴黎街景。主角消失在街道,那種無(wú)家可歸的漂泊感不用多言。而《綠皮書(shū)》卻基本沒(méi)有一個(gè)非常值得稱道的鏡頭。反而是剪輯在《綠皮書(shū)》里起了非常關(guān)鍵的作用。
從劇情方面講,《觸不可及》和《綠皮書(shū)》都講究“人物弧光”?!毒G皮書(shū)》里的綠石頭先后被托尼和唐博士拿在手里,表示唐博士發(fā)現(xiàn)底層的“樂(lè)趣”也很有意思:偷偷拿走心上人的石頭,多好。而托尼則從言之無(wú)物變成了寫(xiě)信高手。
可是仔細(xì)想想,綠石頭和故事的主線并無(wú)多大關(guān)聯(lián)。唐博士是要去演出,綠石頭這條線,仿佛是硬加上去的。
而《觸不可及》就沒(méi)有那么多“企圖心”。黑人第一次開(kāi)瑪莎拉蒂帶老板兜風(fēng)前,教訓(xùn)了亂停車(chē)位的人。電影結(jié)尾,黑人已經(jīng)不再單純使用暴力,而是開(kāi)始溝通。這是一次非常明顯的“人物弧光”,而停車(chē)是緊緊圍繞故事主線的,所以并不顯得刻意。
《觸不可及》多了一份含蓄,直到結(jié)尾,我們才知道老板原來(lái)一直沒(méi)有從喪妻之痛中走出來(lái)。而《綠皮書(shū)》,則像一份預(yù)先定好題目的命題作文,盡管完美,卻太斧鑿。
也許唐博士和托尼第一次共睡一屋時(shí),托尼的那句話最讓我覺(jué)得清新自然:“其實(shí)匹茲堡的女人名不副實(shí)”……哈哈,好好睡吧。唐博士才不會(huì)吃你豆腐呢!
真實(shí)的 Don Shirley,不是一個(gè)遠(yuǎn)離黑人社區(qū),不懂黑人音樂(lè)的人。他積極參與黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng),他是 Dr. King的朋友,一起參與過(guò)在Selma的游行。他和黑人音樂(lè)家 Nina Simone,Duke Ellington和Sarah Vaughn 都是極為親密的朋友。
真實(shí)的Don Shirley,并沒(méi)有跟家人疏遠(yuǎn)。電影里面說(shuō)他只有一個(gè)不聯(lián)絡(luò)的兄弟。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的他有三個(gè)來(lái)往密切的兄弟,在其中一個(gè)兄弟的妻子死后,他幾乎是撫養(yǎng)了兩個(gè)沒(méi)有母親的侄兒。
據(jù)Don Shirley的家人所說(shuō),Don Shirley和Tony并沒(méi)有建立真正的友誼,他們之間的關(guān)系就是普通的雇主和雇員之間的關(guān)系。Tony也沒(méi)有為Don Shirley工作很久便被解雇了。事實(shí)是,Tony的兒子Nick Vallelonga是這部電影的寫(xiě)作人之一,電影只選擇了一個(gè)人的敘述,而沒(méi)有參考(或尊重)另一個(gè)的人的敘述。不過(guò),這只是一部電影,并非紀(jì)錄片,沒(méi)有還原事實(shí)也許并不很重要。
Don Shirley的家人在電影播放后接受過(guò)采訪,對(duì)影片表達(dá)了相當(dāng)?shù)牟粷M。想要了解更詳細(xì),更準(zhǔn)確的內(nèi)容,請(qǐng)參考以下的鏈接(內(nèi)有采訪的詳情)//shadowandact.com/the-real-donald-shirley-green-book-hollywood-swallowed-whole
不過(guò)后續(xù)也有Green Book導(dǎo)演回應(yīng)Don Shirley家人指責(zé)的事情,到底真相如何,因?yàn)閮晌划?dāng)世人的去世,可能根本無(wú)法確認(rèn)了。是非對(duì)錯(cuò),只能由各自決定了。//www.vanityfair.com/hollywood/2019/01/green-book-director-peter-farrelly-defends-movie-against-criticism
i'll cut my dick off if green book fails to win the best picture.
讓人印象最深的片段是他們的車(chē)在南部的鄉(xiāng)間小路上拋錨,和田里勞作的黑奴對(duì)視的那一幕,無(wú)聲卻發(fā)出巨響。
基層白人司機(jī)護(hù)送著名黑人鋼琴家在美國(guó)南部巡回演出的故事。兩位角色的社會(huì)階級(jí)和教育程度的差異,讓電影笑料百出,膚色的對(duì)比卻又十分的諷刺,讓電影充滿種族平權(quán)的抗?fàn)幒蜏I點(diǎn)。兩位演員默契火花十足,是一個(gè)十分溫暖人心的故事,影片結(jié)束之后響起經(jīng)久不息的掌聲,邊笑著邊流著眼淚鼓掌到手都疼了。
完成度很高的公路喜劇片,亮點(diǎn)在于人物塑造完整和細(xì)節(jié)使用精彩,劇作與表演堪稱杰出。創(chuàng)造靈感來(lái)自于真人真事,為表達(dá)主題做了藝術(shù)虛構(gòu)與夸張,聽(tīng)說(shuō)真人的后代對(duì)此有意見(jiàn)及爭(zhēng)論。藝術(shù)作品不是歷史,我以為無(wú)可厚非。
膚色對(duì)調(diào)版《觸不可及》,一場(chǎng)跨越美國(guó)的公路之旅,更是一場(chǎng)跨越種族與膚色、身份與階層的人性之旅。所有下屬都對(duì)唐畢恭畢敬,唯有托尼把他當(dāng)普通人對(duì)待,給他吃炸雞、對(duì)他說(shuō)出真實(shí)想法。不把他當(dāng)成黑人,才是真正不歧視他的表現(xiàn)。另一方面,唐又受到外人的歧視和侮辱,他始終忍氣吞聲,低聲下氣。聽(tīng)他演奏的觀眾可以在餐廳吃飯,而他作為表演者卻不可以。正是托尼教會(huì)他反擊,教會(huì)他為自己發(fā)聲、捍衛(wèi)自己的權(quán)利和尊嚴(yán)。在所謂“高級(jí)的、尊貴的”場(chǎng)所受到不平等待遇,反而在“低端的、卑微的”黑人酒吧獲得尊重和支持,實(shí)在太諷刺。天才是不夠的,唯有勇氣才能改變?nèi)诵?。既然他都不考慮你的感受,你又何必照顧他的情緒呢?忍一時(shí)得寸進(jìn)尺,退一步變本加厲。暴力不能讓你贏得什么,但懦弱永遠(yuǎn)都是輸家。正面對(duì)抗生活的惡意,才能戰(zhàn)勝惡意。
現(xiàn)如今種族關(guān)系壓力頗大的美國(guó)太需要這樣一個(gè)故事了!可歌可頌的是導(dǎo)演在細(xì)致入微地研究了這歷史故事之后,對(duì)它們進(jìn)行了取舍和消化,最后用穩(wěn)扎穩(wěn)打的電影語(yǔ)言把這動(dòng)人的故事講給觀眾們聽(tīng)。不得不說(shuō)導(dǎo)演Peter之前做喜劇片的經(jīng)驗(yàn)讓這部可以被拍得更沉重的電影放射出生動(dòng)的光芒。這個(gè)crew里頭高手不少,服裝設(shè)計(jì)和音樂(lè)設(shè)計(jì)都很厲害!Tony Lip兒子的參與更讓電影熠熠生輝。(導(dǎo)演本人來(lái)我們課上提前放映,他說(shuō)的話比我這一學(xué)期這課上學(xué)的東西更有啟發(fā)…)
“如果我不夠黑人,也不夠白人,又或不夠男人,那請(qǐng)你告訴我,托尼,那我到底算是什么人?!”——恭喜,你是最政治正確的人。
你知道這個(gè)故事要講什么,你也知道這段旅程會(huì)經(jīng)歷什么。你明白這其中并不會(huì)觸及什么過(guò)于深刻的東西,卻也展示了許多直白,你明白身份是每個(gè)人無(wú)法避開(kāi)的東西,也知道相互理解是多么難得。你會(huì)自然地喜歡這些描寫(xiě)得并不太像真實(shí)人物的角色,你會(huì)跟著那些好笑或其實(shí)并不太好笑的片段笑出聲來(lái)?;蛟S也只是將發(fā)笑作為第一反應(yīng)來(lái)化解或掩藏其他的感受。你知道故事和片名說(shuō)的綠皮書(shū)關(guān)系其實(shí)不算大,你也大概沒(méi)有想到自己會(huì)喜歡這部影片。
如果把Joey和Sheldon放在一輛車(chē)?yán)?,?lái)一場(chǎng)六個(gè)星期的公路旅行,會(huì)怎樣?Green Book就是這么有戲,而且這位謝耳朵是黑人學(xué)霸音樂(lè)家,他們即將前往的,是尚未平權(quán)的美國(guó)南部...
要記?。耗阆胫v很大的東西,就必須用很小的事情。扎實(shí)的劇作,閃光的人物,充滿化學(xué)反應(yīng)的搭配……觀影的過(guò)程中大笑了無(wú)數(shù)次,一再倒回去品味那些小小的瞬間,一個(gè)眼神,一個(gè)撇嘴里全都是戲。阿里和維果叔,都是最好最好最好的那一卦演員。 僅有天才是不夠的,還需要勇氣 ←——你看,就算是講個(gè)“種族歧視”的政治正確主題,都能不僅僅停留在俗套的模板里,從更細(xì)微的角度,升華出更多東西。
膚色、階層、性格和性取向天差地遠(yuǎn)的兩個(gè)男人,因?yàn)橐魳?lè)而結(jié)緣,因?yàn)楣仿眯卸蔀橐簧笥?。有時(shí)候才華并不夠,還需要勇敢,推倒心中那面墻才能開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。電影就像一顆綠色小石子,投入黑白分明的美國(guó)社會(huì),激起輕小而美麗的漣漪。雖然有刻意營(yíng)造的溫暖感,但我就是愿意買(mǎi)單~!
誰(shuí)能想到影片出自曾經(jīng)拿過(guò)金酸莓獎(jiǎng)導(dǎo)演之手,每一場(chǎng)戲都是戲,人物豐滿對(duì)白妙趣橫生,主角推動(dòng)故事,事件推動(dòng)人物?!坝胁拍苁遣粔虻?,還需要足夠的勇氣”。看電影時(shí)旁邊坐著一對(duì)黑白夫妻,兩人笑著笑著最后哭得稀里嘩啦。
絕對(duì)是今年tiff我看過(guò)的最有意思的一部電影,全場(chǎng)笑聲掌聲就沒(méi)停過(guò)。節(jié)奏歡快,情節(jié)有趣又不失深度。V叔扮演的來(lái)自Bronx街頭的意大利裔司機(jī)和Ali扮演的受高等教育的黑人音樂(lè)家碰撞出令人驚喜的火花,二人從紐約一路向南巡演,然而越向南種族歧視也越來(lái)越嚴(yán)重。導(dǎo)演用一種巧妙的角度向觀眾展示了當(dāng)時(shí)的不公以及音樂(lè)家內(nèi)心的糾葛。盡管他從小就在不同的重要場(chǎng)合表演,然而最盡興的一次卻是在圣誕前夕的一個(gè)黑人小酒吧。他最終選擇了為自己發(fā)聲,不再對(duì)歧視屈服。結(jié)局溫馨感人,著實(shí)是一部好電影。
今年看過(guò)最好的劇情片之一。劇本扎實(shí),細(xì)節(jié)充實(shí),表演到位。頗有《為黛西小姐開(kāi)車(chē)》和《觸不可及》的意味,但又因?yàn)橹鹘墙巧幕Q,在特定的時(shí)代和地域里散發(fā)出更強(qiáng)的樂(lè)趣。
這部電影的厲害之處就是劇本扎實(shí),在人物塑造和細(xì)節(jié)上非常出彩。這趟一路向南的旅程到最后也不能讓Dr. Don Shirley證明自己在白人心中的地位,他身陷孤獨(dú)境地也沒(méi)人幫得了他,除非他自己跟自己和解,自己去完成一場(chǎng)關(guān)于自我的救贖。它并沒(méi)有刻意說(shuō)教的去講什么,但每個(gè)人都能從中看到不同時(shí)代某些群體的遭遇,不僅僅是黑人和白人這么簡(jiǎn)單。這部電影的主題正如片中那句點(diǎn)睛的臺(tái)詞所說(shuō)的,因?yàn)樘觳胚€不夠,唯有勇氣才能改變?nèi)诵?,而這就是一部關(guān)于勇氣和改變的電影。雖然是非常套路化的公路片,拍的卻是異常的溫暖,劇本非常加分,應(yīng)該會(huì)拿今年奧斯卡的最佳原創(chuàng)劇本吧?!铩铩铩?/p>
“世界上孤獨(dú)的人都害怕邁出第一步” 從最開(kāi)始的矛盾抵觸、到被迫站到一邊慢慢調(diào)和、甚至最后的惺惺相惜,這不是一趟拋開(kāi)歧視的旅途,而是兩個(gè)孤獨(dú)的人從彼此身上看到另一個(gè)世界,一個(gè)更真實(shí)的世界??v使有太多不同,種族的、階層的、貧富的,都可以在這一場(chǎng)春風(fēng)化雨、淡入心靈的結(jié)伴同行中,化干戈為玉帛。“愛(ài)上你是件毫不費(fèi)事的事情”、“如果我不夠白,也不夠gay,又不夠男人,那么你告訴我,我到底是誰(shuí)”…唐·謝利為托尼口述如初戀般的情書(shū),托尼教唐接地氣的吃雞,并在小鎮(zhèn)里彼此解圍,最偉大的友誼不過(guò)如此。根據(jù)真實(shí)故事改編,可愛(ài)精致的友情小品,美國(guó)版《觸不可及》,今年奧斯卡最佳影片鎖定它了?!爸x謝你把丈夫分享給我”
四平八穩(wěn)的片子,精致的套路,一路都是能想到的通俗劇情,基本沒(méi)有什么大的起伏,主要看演員,明知道是屢試不爽的美式套路,你還會(huì)微微感動(dòng),也許這就是好萊塢厲害的地方之一。
肯德基年度推廣大電影
趕走偏見(jiàn)不是靠鳴槍,贏得尊重不是靠拳頭。為了如廁寧可折返,為了用餐甘愿罷演,受到霸凌不視為侮辱而視為考驗(yàn),受到恩惠不視為榮耀而視為恥辱。南方勞作的黑奴看到路邊的他衣冠楚楚,如同一個(gè)預(yù)言。一家上流餐廳,一間寬敞廁所,一個(gè)高檔試衣間都沒(méi)能容納下的東西,卻裝進(jìn)了一方綠色車(chē)廂,勇敢上路。
Mahershala說(shuō)片子里某個(gè)根本不會(huì)被人注意到的佈景里的某塊石頭或許就是V撿的。他說(shuō)V在拍攝的時(shí)候,一直留心撿很漂亮的石頭,撿到了就拿給導(dǎo)演說(shuō):看,把這塊石頭放在背景里會(huì)有多好看說(shuō)到電影里的部分,他可能增肥了有二三十斤,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他有那麼大的肚腩(現(xiàn)在似乎已經(jīng)減回來(lái)了)。今天在看V表演時(shí),大部分的時(shí)間,我忘了他是Viggo,他就是那樣一個(gè)沒(méi)文化又油滑、滿嘴跑火車(chē)的司機(jī)。僅僅偶爾偶爾有幾個(gè)他不說(shuō)話、只抽煙的鏡頭,鼻孔一噴白霧,就那麼一瞥,卻還像是十幾年前、《東方的承諾》里那個(gè)冷酷無(wú)情的殺手。今天導(dǎo)演說(shuō)He’s a great person before he’s a great actor. 這麼多年了,還是一直一直都沒(méi)變啊。