對(duì)于香港文化的無(wú)根性，至今聽(tīng)過(guò)最直白的電影臺(tái)詞是《去年煙花特別多》中的：“以后，十月一日就是中國(guó)這個(gè)爸爸的，十月十日就是臺(tái)灣這個(gè)媽媽的，那七月一日就是香港孤兒的日子了?！鄙踔劣须娪皩W(xué)者分析九七前香港影壇之所以涌現(xiàn)出一大批的黑幫題材電影，是因?yàn)殚L(zhǎng)期的殖民地統(tǒng)治使香港沒(méi)有關(guān)于“父親”的記憶，“無(wú)根一代”找不到自己身份的認(rèn)證和來(lái)源，“無(wú)父狀態(tài)”下電影中的黑幫老大形成了“代父”的形象。
    《阿飛正傳》中的主人公旭仔，自幼被生母拋棄，由養(yǎng)母帶大。成年之后，養(yǎng)母跟著老富豪去了美國(guó)，而旭仔放棄他在香港的一切，只身一人來(lái)到菲律賓尋找生母，只想見(jiàn)她一面的旭仔卻吃了閉門羹。旭仔孤獨(dú)落寞的背影在升格鏡頭和懶散的熱帶音樂(lè)中大步流星而去。
    故事發(fā)生的時(shí)間是上世紀(jì)60年代，那時(shí)的張國(guó)榮正處于童年時(shí)期，這部電影中也融入了張國(guó)榮自己的童年回憶。他是家里十個(gè)子女中的老幺，自幼由保姆帶大，跟母親一直有種疏離感。成年后，母親在他家做客時(shí)，連上洗手間都要問(wèn)他一句：“請(qǐng)問(wèn)可以用下你的洗手間嗎？”
    因?yàn)闆](méi)有身份認(rèn)同，所以也就沒(méi)有安全感可言，尤其是在愛(ài)情上。旭仔遇到過(guò)許多女子，但他說(shuō)不到最后他都不知道自己最愛(ài)是的哪一個(gè)，他永遠(yuǎn)都不相信眼前這個(gè)便是，害怕在這一站下車便會(huì)錯(cuò)過(guò)許多風(fēng)景。待到生命中的最后那一個(gè)清晨，他望著火車外邊的叢林，猜想最愛(ài)的那個(gè)“她”現(xiàn)在在做什么。
    可以說(shuō)，張國(guó)榮扮演的旭仔這一形象是困于身份認(rèn)同焦慮中的香港人的一個(gè)時(shí)代縮影。旭仔將自己形象地比喻為一只“無(wú)腳的小鳥(niǎo)”：“我聽(tīng)別人說(shuō)這世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)，這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時(shí)候。”這句臺(tái)詞受到后來(lái)二十年中老少文藝青年的熱捧。
    其實(shí)在影片將要結(jié)束的時(shí)候，旭仔躺在火車上，用生命的最后一絲氣力說(shuō)道：“其實(shí)這只鳥(niǎo)哪里也沒(méi)有去，它出生的那一天就已經(jīng)死了?！边@句臺(tái)詞，是所有的“無(wú)根一代”藉由旭仔的口中緩緩道出他們的憂傷和孤獨(dú)感。
    張國(guó)榮本人說(shuō)過(guò)，《阿飛正傳》是他拍得最好的電影，也正是這部電影為他帶來(lái)了自己第一個(gè)也是唯一一個(gè)金像獎(jiǎng)影帝。

     后來(lái)回想的時(shí)候才發(fā)覺(jué)，其實(shí)我看《阿飛正傳》的次數(shù)并沒(méi)有我以為的多。我以為我曾經(jīng)一次又一次的去看這部片子，熟悉到一直到和我的回憶混淆不清。
    那么是應(yīng)該寫一寫的吧。做電子書(shū)的時(shí)候搜集了這么多關(guān)于《阿飛正傳》的影評(píng)來(lái)看，一篇一篇的看過(guò)去，只是無(wú)動(dòng)于衷。我已經(jīng)忘了，或者從來(lái)就不知道《阿飛正傳》有多么好。又是如何一個(gè)好法。讓我怎么說(shuō)呢？旭仔是個(gè)怎樣的人，而無(wú)腳鳥(niǎo)的故事背后有多少宿命的伏線？真的真的，我說(shuō)不出來(lái)。如果有那么多的曲折才可以看見(jiàn)最末處那一點(diǎn)點(diǎn)的啟示，我情愿放棄探險(xiǎn)的精神——生命中有多少的得過(guò)且過(guò)？
    像旭仔那樣放棄至生命一無(wú)所有?；蛘吆螌殬s也是這樣的人。但旭仔那么年輕，生命本該新鮮的有著芬芳青草的味道，但偏偏不，那么早、那么年青就開(kāi)始在臉上堆積一臉無(wú)所謂的表情。王家衛(wèi)說(shuō)《阿飛正傳》是他小時(shí)候?qū)κ挛锏目捶?，可以怎么有這樣早熟的記憶？生命一開(kāi)始就糜爛至此，新鮮的身體有著腐尸的氣息。
    片子里流動(dòng)著綠色。綠色真是一種最諷刺的顏色，綠油油的向陽(yáng)植物，有著生命的力量。但陰暗角落里的苔蘚也是綠色，并且綠的更深，尸斑也是隱隱的綠色。從出生到死亡，綠，一個(gè)好諷刺的故事，綠色是最瘋狂的顏色。
    小時(shí)候掐死一只毛毛蟲(chóng)，染了一手綠色的血液。有很多有一搭沒(méi)一搭的聯(lián)想，關(guān)于綠、關(guān)于阿飛正傳。
    閉上眼睛都是光影的碎片。手撫過(guò)他的臉時(shí)，他輕輕銜住那手指，既無(wú)心，又無(wú)限溫柔。暗示想要和他結(jié)婚，但是卻觸及了他不可碰的那根神經(jīng)，言語(yǔ)與言語(yǔ)之間，有長(zhǎng)久的靜默，那靜默里，是對(duì)別人無(wú)法解釋、對(duì)自己也同樣無(wú)法解釋，最哀傷最沉痛的地方。雨夜他的臉揚(yáng)著，望向沒(méi)有焦點(diǎn)的遠(yuǎn)方，他的臉熠熠生輝，那一刻他決心出發(fā)去給自己一個(gè)交待，臉上的光明和宿命的黑暗交錯(cuò)，徒然觸痛人心里最柔軟的地方。他大步離開(kāi)，決心要給那個(gè)遺棄他的人一個(gè)最無(wú)謂最堅(jiān)強(qiáng)的背影，無(wú)腳鳥(niǎo)收攏翅膀，向地俯沖，墜落的姿勢(shì)卻是如此堅(jiān)定有力，義無(wú)返顧。
    我以為我看了很多很多遍的《阿飛正傳》，但其實(shí)不。我以為我可以對(duì)他永遠(yuǎn)保持緘口，但其實(shí)不。
    為什么一定要說(shuō)呢？這樣一部和自己的青春混淆不清的片子，可能有一種人，因?yàn)樘缑靼咨南Ｍ麖膩?lái)都無(wú)，于是一開(kāi)始就開(kāi)始隨波逐流，青春像從來(lái)就未有過(guò)，但又最頑固，永遠(yuǎn)和這個(gè)世界格格不入，我以為對(duì)青春放手的姿勢(shì)可以很輕松，既然青春的美德從未曾擁有，只是徒留一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)但虛弱的尾巴，但又或許正是從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)青春，所以更加變本加厲的貪戀——看見(jiàn)林夕寫《青春殘酷物語(yǔ)》，我笑得沒(méi)心沒(méi)肺，嘲笑多大的人了，還青春憂郁綜合癥??？我一直笑，以為這樣就聽(tīng)不見(jiàn)哭聲。
    幸好有很多東西可以代替我們哭。比如這樣一部電影，如果我們?cè)谧约旱娜松缆飞弦衙?，看不?jiàn)路旁的路標(biāo)指向何處。但是我們可以至少在別人的故事里看到，無(wú)論多么曲折的道路，那路標(biāo)只有一個(gè)，明晃晃的指向幻滅。
    曾經(jīng)很喜歡幻滅這個(gè)詞。像砸碎了一個(gè)萬(wàn)花筒，以為可以明白那個(gè)美麗世界到底何在，卻發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)騙局。希望的毀滅有一種頭暈?zāi)垦５拿利?，面?duì)著一地的彩色碎玻璃。
    第一只萬(wàn)花筒破碎的那天，并不知道以后還有一只接一只更多的萬(wàn)花筒要砸碎，我們以為自己沒(méi)有那么笨的。
    一直到砸碎最后一直萬(wàn)花筒才甘休。旭仔捧著一支最美麗的萬(wàn)花筒，那么美好，讓人又多生了幾分希望。旭仔以為自己是在給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，他捧著那支萬(wàn)花筒，還是決心要看一看，如果這次他看到了真實(shí)的美麗，或許他就能找到一個(gè)理由全心全意的擁抱世界。
    可能飛翔和墜地都是同樣需要理由的事情——這樣我們可以把責(zé)任推開(kāi)，這樣我們就可以假裝不是自己的意志，只不過(guò)是，恰恰如此、只有如此，于是不得不發(fā)生。
    那一刻旭仔是這樣想的吧。他的母親終于肯告訴他關(guān)于自己的身世，卻又要加上這樣的話：“你以前做人，總拿這個(gè)做借口。你以后不可以再用這個(gè)借口了。你想飛啊？好吧，你飛呀。你要飛就飛得遠(yuǎn)一點(diǎn)。你不要有一天讓我曉得，你一直在騙你自己。”他聽(tīng)著，身體微微晃動(dòng)，目光游移著，不敢直視他母親的眼睛。待他母親話說(shuō)畢走開(kāi)，他才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼神里有張荒和無(wú)所適從——那一刻旭仔幾乎要承認(rèn)，如果生命有很多缺陷，那必然是我們自己的錯(cuò)，是我們總有太多軟弱和太多借口。
    那必然是我們的錯(cuò)。世界和我們都要扮演無(wú)辜。我也幾乎要承認(rèn)，世界上從來(lái)沒(méi)有悲哀，只不過(guò)會(huì)有人愛(ài)上悲哀的感覺(jué)。
    但被親生母親遺棄是不是自己的錯(cuò)呢？最后一只萬(wàn)花筒砸碎的時(shí)候，旭仔總會(huì)明白，生命力的失望，無(wú)所謂更多，也無(wú)所謂更少。
    最后的失望猶如瓜熟蒂落。最后的失望不是說(shuō)此后一切滿意，它的意思不過(guò)是，再也沒(méi)有事情值得讓人感覺(jué)失望。
    心之微痛，也不會(huì)更多，不會(huì)更少。
    而微痛在體內(nèi)傳播的速度也不會(huì)更快，緩慢的，以難以察覺(jué)的速度，從內(nèi)到外，侵蝕一個(gè)人，剛好是一生的時(shí)間。
    他的哀傷別人并不明白，或許他自己也不明白，以為是其他。
    他再次對(duì)別人說(shuō)起無(wú)腳鳥(niǎo)的故事，換來(lái)的只是嘲笑，而他在嘲笑面前，也只能無(wú)能為力——我怎么可以對(duì)你說(shuō)，生命的種種失望和哀傷，沉在最底部，緩慢的蔓延，乃至侵蝕我的一生？我怎么可以對(duì)你訴說(shuō)，在我與廣闊明亮的世界中，隔著玻璃罩，如果你看不見(jiàn)，我又怎能叫你相信，此刻我多么缺氧。
    握緊拳頭，指甲越刺越深入。但松開(kāi)手，什么都沒(méi)有。何不松開(kāi)手呢？
    以放棄的姿態(tài)獲得，不再失望的快樂(lè)。
    在火車上看著曙光漸漸照亮世界，那段好長(zhǎng)的獨(dú)白，最喜歡那句：“啊。天開(kāi)始光了。”長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲感嘆，似乎那刻無(wú)限明了，但又似全然無(wú)心。通透可能是什么都知道，也可能是本來(lái)就什么都不存在。我也不知道旭仔這一生有沒(méi)有去想過(guò)自己的哀傷，何以他不肯給自己退路，不肯給自己絲毫的關(guān)懷。
    松手的那么徹底，生命也可以不要。突降的死亡，沒(méi)有道理可言說(shuō)。以前我寫小說(shuō)，也會(huì)如此暴力，讓小說(shuō)里的人物一個(gè)接一個(gè)的死去。作者對(duì)自己的人物通常有一種畸形的殘忍，可以在作品里透支自己對(duì)死亡的恐懼和向往，那個(gè)時(shí)候我們都很年輕——再后來(lái)，王家衛(wèi)的故事里人物再無(wú)此毫無(wú)來(lái)由的死亡，或許是對(duì)于生命，開(kāi)始有了悲憫。也或許是在死亡之外，明白了更多人即使背負(fù)著生命的哀傷，也仍然努力活著，唯有這樣生命的常態(tài)，使得更多沉痛郁結(jié)在胸，說(shuō)不出道不明，漸漸幻化成另一個(gè)自己，而放棄和握緊都成了無(wú)謂的姿勢(shì)，唯有懂得，自己給自己取暖的意義。
    第一次認(rèn)識(shí)旭仔到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了五年。五年里，我并沒(méi)有經(jīng)常的看到他，但有很多很多時(shí)候，他在凜冽的清晨或者在漆黑的夜里浮出來(lái)，站在那里，一個(gè)我一直看得見(jiàn)卻無(wú)法到達(dá)的地方。
     
 

“你知不知道有一種鳥(niǎo)沒(méi)有腳的？他的一生只能在天上飛來(lái)飛去。一輩子只能落地一次，那就是他死的時(shí)候?！?

《阿飛正傳》是王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的第二部影片，卻是我看的第一部王家衛(wèi)的影片，如果我記的沒(méi)有錯(cuò)，那應(yīng)該是在剛上高中的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候《阿飛正傳》看的我一頭霧水，但印象卻無(wú)比深刻，或許正是因?yàn)樗屛乙活^霧水，或許是我天生就喜歡這種味道，或許是我那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得自己好似一只沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，我不知道會(huì)在哪一刻落地。

這些年來(lái)這部片子我也不知翻看過(guò)幾次，但每一次卻還是能隱隱的找到那曾經(jīng)的早已被埋藏的動(dòng)容。這種動(dòng)容你無(wú)法用言語(yǔ)去解釋，就像十年之后的王家衛(wèi)依舊在向我們講述著蘇麗珍的故事，時(shí)過(guò)境遷，但迷茫卻依舊在，只不過(guò)不同的時(shí)間，不同的地點(diǎn)，不同的迷茫之事罷了。

《阿飛正傳》從頭到尾都彌漫著一股暗淡的憂傷，濕漉的街頭，昏黃的路燈，灰暗的樓梯，懷舊的時(shí)鐘，還有那游離般的眼神，一切都在不經(jīng)意間把那股懷舊式的濃郁悲情渲染開(kāi)來(lái)。放蕩不羈的阿飛卻隱藏著無(wú)法撫平的哀傷，仿佛一切的悲劇早已注定，這就是那只沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，這就是《阿飛正傳》。當(dāng)張國(guó)榮那憂傷不羈的面容被定格在車廂一角，我想阿飛才真的開(kāi)始明白，正如電影結(jié)尾的那段話：“以前我以為有一種鳥(niǎo)一開(kāi)始飛就會(huì)飛到死亡的那一天才落地。其實(shí)它什么地方也沒(méi)去過(guò)，那鳥(niǎo)一開(kāi)始就已經(jīng)死了。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不到最后一刻我也不會(huì)知道最喜歡的女人是誰(shuí)，不知道她現(xiàn)在在干什么呢？天開(kāi)始亮了，今天的天氣看上去不錯(cuò)，不知道今天的日落會(huì)是怎么樣的呢？”人是會(huì)變得，正如我現(xiàn)在更容易理解電影結(jié)尾的這段話。

當(dāng)你以為這一切都已結(jié)束的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這一切哪有個(gè)完阿，太陽(yáng)依舊升起，落下。梁朝偉在矮的無(wú)法直起身的小屋子里上演了《阿飛正傳》里另一個(gè)精彩片斷，據(jù)說(shuō)這是王家衛(wèi)打算拍《阿飛正傳2》，可惜的是我們沒(méi)有看到，也許《花樣年華》就是《阿飛正傳2》的另一種演繹，但無(wú)論如何，梁朝偉那短短幾分鐘沒(méi)有對(duì)白的出演，絕對(duì)堪稱經(jīng)典。

從電影的藝術(shù)貢獻(xiàn)角度來(lái)看，阿飛，為我們展示了一種全新的視野，MTV式的鏡頭語(yǔ)言，奇特的鏡頭軌跡，非常規(guī)的構(gòu)圖比例，濃重又灰暗的色彩，后現(xiàn)代式對(duì)白方式，這些都深深的影響了香港電影，也成就了王家衛(wèi)獨(dú)有的電影風(fēng)格，更為可貴的是王家衛(wèi)可以一直如此堅(jiān)持。我不知道是否可以這樣定義經(jīng)典：用平實(shí)的手法講述不平實(shí)的事，或者，用不平實(shí)的手法講述平實(shí)的事。至少我可以說(shuō)，很多經(jīng)典都是如此，一切太過(guò)常見(jiàn)就無(wú)法成為經(jīng)典，但一切太過(guò)不常見(jiàn)也不能成為經(jīng)典，重要的是恰到好處。

從對(duì)都市的預(yù)言和對(duì)情感的演繹來(lái)看，阿飛也在講述一個(gè)拒絕與被拒絕的故事，故事中我們能看到幾個(gè)很典型的形象，執(zhí)著者，拒絕者，來(lái)遲者，尋找者……很多都市中的人都是如此，有時(shí)候我們是阿飛，有時(shí)候我們卻是露露，或者蘇麗珍。

可以說(shuō)電影阿飛中沒(méi)有一個(gè)人物是虛設(shè)的、無(wú)用的，每一個(gè)人物都代表著一種情感，并且導(dǎo)演可以把每一個(gè)人物的情感都處理的恰到好處，換句話說(shuō)，張弛有度，該夸張的就盡情演繹，該含蓄的可能只有那么幾個(gè)短短的鏡頭，一兩句看起來(lái)可有可無(wú)的對(duì)白，但卻讓那份隱忍的情感表達(dá)的淋漓盡致。如此說(shuō)可能還不大清楚，我們一一說(shuō)起。

阿飛。阿飛這個(gè)詞應(yīng)該算是舶來(lái)品，原文是Fly，即蒼蠅，寓指那些浪蕩不羈的不良青年。記得鄭智化還有一首歌叫“阿飛和他的女人”，也是在描寫這種人。電影阿飛里還有另一層意思，沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，只能一生無(wú)休止的飛，卻不清楚為什么飛，飛到哪里。阿飛這個(gè)角色應(yīng)該算是王氏影片中塑造的經(jīng)典角色，王氏電影永遠(yuǎn)沒(méi)有所謂對(duì)與錯(cuò)，所謂正與邪，所謂好與壞的對(duì)立。阿飛的魅力在于他永遠(yuǎn)都不會(huì)世俗，他的骨子里有一股讓女人著迷的神秘、不羈、憂郁。但阿飛卻給自己找了一個(gè)借口——為了尋找他所謂的“親生母親”，或者這寓意著他飛翔的盡頭，或者這寓意著其它的什么，這也是王氏電影的魅力所在，他永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你答案，不會(huì)告訴你什么是對(duì)，什么是錯(cuò)，不像很多電影一定要有個(gè)“深刻”的結(jié)尾。套用李安的那句話“每個(gè)人心里都有一個(gè)阿飛。”那是什么？也許那是人性與生俱來(lái)的困惑，那是我們的對(duì)于生活的遐想，理想，夢(mèng)想，或者是不切實(shí)際的非分之想，或者是冠冕堂皇的自欺欺人，或者這一切根本就是虛無(wú)縹緲的游離狀，但畢竟這是我們自己的靈魂，我們獨(dú)有的，不需要效仿，也無(wú)法效仿。

蘇麗珍。蘇麗珍是一個(gè)典型東方女性，她含蓄，柔和，果決，卻也柔弱，膽怯，并且這一切都看起來(lái)很淡，讓你覺(jué)得冷冷的。蘇麗珍為我們展示了東方女性對(duì)于愛(ài)的最基本理解，愛(ài)情，婚姻，家庭，背叛。然而她遇到了阿飛，阿飛的拒絕方式是幾近殘忍的，決絕的，這是他近似病態(tài)的憂郁所造成的，這也使得故事更有看頭。我不敢說(shuō)阿飛愛(ài)蘇麗珍，但我敢說(shuō)阿飛絕對(duì)不會(huì)不愛(ài)蘇麗珍。那么蘇麗珍呢，相信答案不言而喻，至少那四月十六號(hào)下午三點(diǎn)前的一分鐘他們都記住了，并且這一輩子都不會(huì)忘記。蘇麗珍的典型一直延續(xù)到《花樣年華》，一個(gè)傳統(tǒng)女性對(duì)于平淡生活的無(wú)奈，對(duì)于欣然愛(ài)情的向往，和對(duì)于背叛的困惑，依舊在她的身上表現(xiàn)得淋漓盡致。這就是蘇麗珍，一個(gè)關(guān)于生活的成功者，和一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的失敗者。有時(shí)候我們會(huì)對(duì)自己說(shuō)“湊合”，或者那是一種適應(yīng)與習(xí)慣，然而面對(duì)一些歡欣，是否有足夠的勇氣與膽量呢？或者我們即便有了足夠的勇氣與膽量結(jié)果又會(huì)如何呢？未來(lái)就是這么充滿未知才變得有趣。

露露（又叫咪咪）。露露是另一種女性的代表，這種女性我不知道是否可以用勇敢來(lái)形容，至少她很堅(jiān)持，她知道自己想要什么，并且努力的去做，有時(shí)候那會(huì)讓你會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)“下賤”，但那是她的理想，就像阿飛一樣。面對(duì)自己想要的，她懂得去爭(zhēng)奪與拼搶，并且可以拋開(kāi)一切，這就是露露。值得一說(shuō)的是，一直到2046，露露依舊在尋找著她的阿飛，這種堅(jiān)持不知道有幾個(gè)人可以做到，我又想起那句話，堅(jiān)持不一定是勝利，但不堅(jiān)持一定不會(huì)勝利。在露露的身上，我們可以看到一個(gè)影子，那就是執(zhí)著，關(guān)于執(zhí)著我覺(jué)得最有代表性的人物就是阿甘，那是一種很單純的執(zhí)著，一股子與世無(wú)爭(zhēng)感，幸運(yùn)的是阿甘是幸福的，然而露露呢，我不知道。

警察（水手）。劉德華飾演的警察這個(gè)角色好似東邪西毒里面的黃藥師，他糾結(jié)在阿飛與蘇麗珍之間，好似一個(gè)懂得安穩(wěn)生活的男人，又好似一個(gè)觀眾。他將一切看在眼里，卻不愿那么輕易的點(diǎn)破，一直到最后他才把觀眾們心理的話說(shuō)出來(lái)：“聽(tīng)過(guò)，沒(méi)有腳的那種嘛。你這些話哄哄女孩子可以。你像鳥(niǎo)嗎？你哪一點(diǎn)像鳥(niǎo)？你不過(guò)是我在唐人街撿回來(lái)的酒鬼而已。像鳥(niǎo)！你會(huì)飛的話就不會(huì)呆在這里了。飛呀！有本事你飛給我看看？”警察只不過(guò)是你生活中的陌生人，或許你們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)，你的腦海中對(duì)他還留有一點(diǎn)慘象，但這些都不重要，重要的是有一天，是否有人會(huì)對(duì)你說(shuō)，你哪一點(diǎn)像鳥(niǎo)？

阿飛的生母與養(yǎng)母。一個(gè)富家夫人，一個(gè)交際花。生母對(duì)阿飛的愛(ài)在影片中并無(wú)一絲渲染，但僅憑電影最后生母的眼神，就早已把養(yǎng)母對(duì)阿飛的愛(ài)轉(zhuǎn)嫁到生母身上，她的過(guò)去到底發(fā)生過(guò)什么？其實(shí)我們無(wú)需知曉。電影中對(duì)于生母只有那么簡(jiǎn)單的兩個(gè)鏡頭，和阿飛的一段獨(dú)白：“我終于來(lái)到親生母親的家了，但是她不肯見(jiàn)我，傭人說(shuō)她已經(jīng)不住這里了。當(dāng)我離開(kāi)這房子的時(shí)候，我知道身后有一雙眼睛盯著我，但我是一定不會(huì)回頭的。我只不過(guò)想見(jiàn)見(jiàn)她，看看她的樣子，既然她不給我機(jī)會(huì)，我也一定不會(huì)給她機(jī)會(huì)?！标P(guān)于阿飛的養(yǎng)母我不知道是否可以把她定義成一個(gè)有著“戀子情節(jié)”的女人，但她的表現(xiàn)卻讓我多少有著這樣的感受。她一直希望把阿飛留在自己身邊，她希望保護(hù)他，這其中多少有些占有的成分。阿飛的生母與養(yǎng)母都是一種把愛(ài)轉(zhuǎn)換為恨的過(guò)程，或者可以說(shuō)是一種報(bào)復(fù)，是這種愛(ài)與恨把阿飛推倒空中，給了阿飛飛的理由或者借口。

無(wú)名。張學(xué)友飾演的這個(gè)角色沒(méi)有名字，沒(méi)有職業(yè)，卻有著短促無(wú)私的愛(ài)和深厚的友情。也許我們不得不承認(rèn)，在這個(gè)最不怎么起眼的主要角色里，我們看到了對(duì)于愛(ài)的最為深刻的理解，也許那就是放手，也許那就是相愛(ài)不如相知，也許那就是相望于江湖。

妓女。妓女是阿飛中零星出現(xiàn)的人物，卻和阿飛形成十分鮮明的對(duì)比，妓女寓意著所謂的肉欲，而阿飛則是執(zhí)著追求的靈魂，于是我們便看到了阿飛與妓女上演的是靈與肉的撕纏。這在整部影片中也只是簡(jiǎn)短的閃念。

其實(shí)，所有的這一切，都是導(dǎo)演在講述一個(gè)關(guān)于飛的寓言故事，而這個(gè)寓言到底想要說(shuō)什么呢？相信沒(méi)有人給的出最為準(zhǔn)確的答案，包括王家衛(wèi)本人，正所謂，人之不同，各如其面，這就是我們的世界，這就是電影，這就是每個(gè)人面對(duì)“自我”的困境。夢(mèng)想，追逐，借口，飛翔，折翼，也許每個(gè)人都像阿飛一樣，一直到最后也不知道，那只鳥(niǎo)到底是沒(méi)有腳，還是一開(kāi)始就已經(jīng)死了。

1.這個(gè)世界上有一種沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，它一生都在天上飛啊飛啊，飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)，這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時(shí)候。
2.一九六零年四月十六號(hào)下午三點(diǎn)之前的一分鐘你和我在一起，因?yàn)槟阄視?huì)記住這一分鐘。
3.從現(xiàn)在開(kāi)始我們就是一分鐘的朋友，這是事實(shí)，你改變不了，因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去了。
4.我不知道他有沒(méi)有因?yàn)槲叶涀∧且环昼?，但我一直都記住這個(gè)人。
5.我終于來(lái)到親生母親的家了，但是她不肯見(jiàn)我，傭人說(shuō)她已經(jīng)不住這里了。
6.當(dāng)我離開(kāi)這房子的時(shí)候，我知道身后有一雙眼睛盯著我，但我是一定不會(huì)回頭的。
7.我只不過(guò)想見(jiàn)見(jiàn)她，看看她的樣子，既然她不給我機(jī)會(huì)，我也一定不會(huì)給她機(jī)會(huì)。
8.我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不到最后一刻我也不會(huì)知道最喜歡的女人是誰(shuí)，不知道她現(xiàn)在在干什么呢?
9.天開(kāi)始亮了，今天的天氣看上去不錯(cuò)，不知道今天的日落會(huì)是怎么樣的呢?
10.人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道你會(huì)吃到什么口味

1、“我年青的時(shí)候跟你一樣?！?br>劉嘉玲飾演的舞女咪咪在找不到旭仔的情況下，執(zhí)意要去他從小生活的房間看一下。
看罷之后哭著問(wèn)旭仔的養(yǎng)母：我是不是很傻。
然后這個(gè)有著一雙遲暮美人特有的蒼老眼睛和眼神的女人仿佛很善解人意的這樣回答她。
再后來(lái)，這個(gè)老女人在看著“跟她年輕時(shí)候一樣”的年輕女子離開(kāi)后，雙手迎合著某個(gè)美貌少年的擁抱，顧不得眼角的皺紋笑得快樂(lè)又寂寞。
所以，所有的年青都是一樣的：折騰；所有的年老也都是一樣的：寂寞。
2、我也是那個(gè)自卑的人
我自己的生活，明明是我自己的生活，但是一直感覺(jué)來(lái)，我總像是故事里的配角，那些不夠好不夠壞不夠美麗不夠丑陋的配角。
其實(shí)主要是不夠被人記住，這讓人很寂寞。
劉德華飾演的有點(diǎn)木訥的小警察在破舊的火車廂里指責(zé)旭仔不過(guò)是從垃圾堆里撿回來(lái)的酒鬼，并且惡狠狠的嘲弄對(duì)方那個(gè)關(guān)于“無(wú)腳之鳥(niǎo)”的傳說(shuō)和“飛”的欲望時(shí)，旭仔淡淡的說(shuō)，總有一天你會(huì)看到的，你面對(duì)我會(huì)自卑的。
事實(shí)上，前者已經(jīng)開(kāi)始自卑了，不光是因?yàn)樗麗?ài)的女人愛(ài)上的是眼前這個(gè)男人。
面對(duì)旭仔這樣的人，誰(shuí)都難免會(huì)自卑的。
他誰(shuí)都不愛(ài)，但誰(shuí)都愛(ài)他；
他隨時(shí)都能離開(kāi)，你隨時(shí)都要準(zhǔn)備哀求他留下；
他一分鐘可以勾引你，你一輩子忘不了他。
他就是有本事傷害了你還讓你特犯賤的請(qǐng)求他繼續(xù)傷害你。
他有一顆飄泊的心。（我沒(méi)寫錯(cuò)別字，因?yàn)樾褡械臒o(wú)腳之鳥(niǎo)也是在風(fēng)中飄的）
他那么美好那么混蛋那么孩子氣的無(wú)辜，你拿他那么沒(méi)辦法。
你不知道他這種人是墮落沉溺于他的生活還是用不斷離開(kāi)和傷害別人來(lái)顯示他對(duì)生活的另一種掌控力。
這樣的男人除了讓女人牽腸掛肚，也是會(huì)讓男人產(chǎn)生致命吸引力的。
沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我們這種沒(méi)有選擇漂泊命運(yùn)的人總是對(duì)這種命運(yùn)好奇的奮不顧身。
我們沒(méi)那種漂泊的氣質(zhì)，在這種氣質(zhì)面前我們完全俯首稱臣，自卑的心甘情愿的當(dāng)個(gè)跑龍?zhí)椎摹?br>3、我誰(shuí)都不愛(ài)
你愛(ài)我，我不愛(ài)你，或者相反，但這也沒(méi)有什么別的辦法
電影里的女人都愛(ài)旭仔，愛(ài)他的女人每個(gè)又都有別人愛(ài)，不過(guò)旭仔說(shuō)他誰(shuí)都不愛(ài)。
他誰(shuí)都不愛(ài)，是因?yàn)樗麤](méi)有得到生命最初的愛(ài)也就是母親的愛(ài)，所以他也不相信還有別人會(huì)愛(ài)他。
先離開(kāi)的人，可能不是因?yàn)樗麍?jiān)強(qiáng)，恰恰相反，那是因?yàn)樗嗳酢１凰x開(kāi)的女人可以慢慢復(fù)原，他卻一輩子都注定流盡鮮血。
真的有很多人愛(ài)他，不過(guò)這些愛(ài)來(lái)自他不愛(ài)的人，所以沒(méi)有辦法，他只能輕賤她們的愛(ài)。
因?yàn)檫@些愛(ài)與不愛(ài)的關(guān)系，沒(méi)有一個(gè)人憑借愛(ài)得到快樂(lè)，盡管每個(gè)人都口口聲聲信誓旦旦的說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，只要快樂(lè)就好。
你愛(ài)我，我不愛(ài)你，或者相反，但這也沒(méi)有什么別的辦法。
所以，愛(ài)和被愛(ài)，果然是缺一不可的，兩情也得相悅。
旭仔臨死的時(shí)候眼前閃過(guò)的畫面是養(yǎng)母為了領(lǐng)取救濟(jì)金而從孤兒院抱養(yǎng)他的畫面。
他的孤獨(dú)和寂寞就在于，臨死的瞬間，他都以為自己是不被愛(ài)的。

PS：旭仔一定是個(gè)雙魚(yú)男，夢(mèng)幻美好又殘忍，就像鬧鬧說(shuō)的，雙魚(yú)座的男生是以缺德服人。
另外這個(gè)片子實(shí)在看得出張國(guó)榮和劉德華氣質(zhì)的差別了。
這兩天就是特想看香港的老舊電影，不斷的把以前看過(guò)的一些片子重新翻出來(lái)看，真是陳舊的華麗麗呀。