（一）那天你赴約了嗎？

在《Before Sunset》這部電影的開頭，男女主人公九年后重逢，在此后無(wú)休無(wú)止的對(duì)話開始之前，女人說(shuō)她得先問(wèn)一個(gè)重要的問(wèn)題：“那天你赴約了嗎？”

這個(gè)問(wèn)題還要上溯到九年前，陌生男女在列車上偶然邂逅，擦出了耀眼的火花，燃燒了整整一夜。天亮后，兩人各自回到自己的國(guó)度。臨別時(shí)他們改變了之前“就這一晚”的約定，定下了六個(gè)月之后的重逢，但卻沒(méi)有留下聯(lián)絡(luò)方式。
這是前作《Before Sunrise》的內(nèi)容。看完前作，似乎最大的一個(gè)懸念是——他們六個(gè)月后有沒(méi)有如約相見？仿佛巧合的是，在后作《Before Sunset》的開頭，當(dāng)男主人公帶著描寫九年前這場(chǎng)邂逅的小說(shuō)來(lái)到法國(guó)召開發(fā)布會(huì)的時(shí)候，女記者向他提出的是相同的問(wèn)題：你們六個(gè)月后見到彼此了嗎？男人的回答很聰明，他說(shuō)你可以把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)作一個(gè)測(cè)試，如果你認(rèn)為他們相逢了，那么說(shuō)明你是個(gè)理想主義者，如果你不那樣認(rèn)為，那么可能你是個(gè)懷疑主義者。
然而真正的回答在后來(lái)男女主人公走下船后的聊天中。女人說(shuō)：如果你真的見到了我，我們每天不停地做愛(ài)，你還能寫出那樣的小說(shuō)嗎？男人聳聳肩說(shuō)：我倒樂(lè)意接受這樣的挑戰(zhàn)……他們的對(duì)答經(jīng)常是半真半假的，這種半真半假的對(duì)答雖然很幽默或者很揶揄，但卻充滿著憂傷和魅惑，然而，全部的憂傷和魅惑不過(guò)是因?yàn)樗麄內(nèi)缃袼硖幍默F(xiàn)實(shí)以及對(duì)此的了悟。正因?yàn)槿绱耍?dāng)男人玩笑一收的時(shí)候他會(huì)說(shuō)：I know。It's not about sex。其實(shí)更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法是：It's not about time。也就是說(shuō)，如果他們真的重逢了，即便給男人足夠的時(shí)間，他能寫出同樣的作品嗎？無(wú)論你樂(lè)觀還是悲觀，我想你的回答都一樣會(huì)是否定的，那個(gè)提問(wèn)的女記者顯然太入戲了，我說(shuō)過(guò)，太入戲的人才會(huì)在影片結(jié)束后問(wèn)關(guān)于“后來(lái)”的問(wèn)題。

這里，我想起了關(guān)于這兩部電影的一個(gè)有趣的現(xiàn)象。一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：“在你看之前，我得告訴你一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，那就是先看哪一部作品你后來(lái)就會(huì)比較偏愛(ài)哪部作品，至今我還沒(méi)遇到例外。因此你面對(duì)的是一個(gè)命運(yùn)問(wèn)題——你到底先看哪一部呢？”
這的確是個(gè)“命運(yùn)問(wèn)題”，因?yàn)樵谖铱粗埃耶?dāng)然無(wú)從選擇，而如果我看過(guò)了，那也就不存在所謂選擇了。
既然無(wú)從選擇，那么這就不是什么重要的問(wèn)題——重要的不是“你先看哪一部”，而是“為什么先看哪一部就會(huì)更喜歡哪一部”。這里有并非“經(jīng)驗(yàn)”或“概率”的因素，也就是說(shuō)，得出“先看哪一部就會(huì)更喜歡哪一部”這個(gè)結(jié)論是存在某種“命運(yùn)的必然性”的，違背這個(gè)結(jié)論倒可以被歸為“概率”這樣的偶然因素。事實(shí)上，更進(jìn)一步說(shuō)，這個(gè)結(jié)論是兩部作品都非常成功的重要證明，在呈述理由之前，我們不妨設(shè)想一下：假設(shè)我們總是更喜歡后看的這一部，那意味著什么？那意味著每一部作品都不具有“完成性”，都缺少落在作品之外的something。
也正因此，我們必須時(shí)刻提醒自己，應(yīng)該將《Before Sunrise》和《Before Sunset》看作是兩部彼此獨(dú)立的作品，我得說(shuō)這兩部作品當(dāng)?shù)闷鹞覀內(nèi)绱丝创鼈儭Ｈ欢?，我們之所以需要如此提醒自己，又恰恰是因?yàn)槲覀儫o(wú)法同時(shí)觀看這兩部作品，我們無(wú)論先看哪一部，這部作品就會(huì)參與構(gòu)成我們自己，然后在接下來(lái)看另一部時(shí)，那樣一個(gè)被構(gòu)成的自己就會(huì)參與進(jìn)來(lái)。這是自然并且合理的事，妨礙我們獨(dú)立地看待作品的并不是先后順序，而是我們對(duì)待它們的方式。

現(xiàn)在我們回到開頭的這個(gè)問(wèn)題上來(lái)。在后作《Before Sunset》中女主角問(wèn)的問(wèn)題“那天你赴約了嗎”，毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)事后問(wèn)的問(wèn)題。若在事先，問(wèn)題應(yīng)該是：“那天你會(huì)赴約嗎？”我們來(lái)看這兩個(gè)問(wèn)題到底有怎樣的不同。
首先我得說(shuō)，對(duì)作品來(lái)說(shuō)，這不是簡(jiǎn)單的事先和事后的區(qū)別。我們應(yīng)該沒(méi)有多少爭(zhēng)議的是：在事先，兩個(gè)年輕人一定相信彼此都能如期赴約，這同他們當(dāng)時(shí)真實(shí)的愿望相一致。而事后，女主角由于某種原因未能赴約，但她在聽男主角說(shuō)他也沒(méi)去時(shí)說(shuō)：“你最好有個(gè)好的理由！”可見，盡管她自己沒(méi)去可她一樣在意男主角是否赴約。這種在意是一種不在場(chǎng)的在場(chǎng)，所表明的是多年之后的她依然還在原地。她和當(dāng)初定下約定時(shí)一樣，希望對(duì)方（同時(shí)也希望自己）如期赴約了。在這里，物理的時(shí)空并不是問(wèn)題的關(guān)鍵。
反過(guò)來(lái)，對(duì)男主角來(lái)說(shuō)也是一樣。他如期赴約但沒(méi)有見到女主角，在痛苦甚至憤怒之后他認(rèn)定女主角一定有某種足以讓她沒(méi)能赴約的理由（這個(gè)理由當(dāng)然是“盡管意愿沒(méi)有任何改變但某種超越自身掌控范圍的外力阻止了她前來(lái)”），而多年后的重逢他如愿以償?shù)芈牭搅四菢拥睦碛桑ㄅ鹘亲類?ài)的外祖母去世）。但是，他因此釋然了嗎？不，沒(méi)有。毋寧說(shuō)，他更痛苦了。若是女主角早已忘記了他，根本沒(méi)有把這件事放在心上，他恐怕倒遠(yuǎn)沒(méi)有那么痛苦，但問(wèn)題是，當(dāng)他的預(yù)料印證之后，痛苦反而更深了。他在游船上仰天浩嘆：“Why？Why you didn't come？”女主角知道他在問(wèn)什么，卻答非所問(wèn)：“I told you, my grandma……”男主角回答：“I know。But why？”——這個(gè)“why”，同樣也不是物理的時(shí)空能夠回答的。
于是，我們看到，對(duì)于兩個(gè)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，對(duì)這個(gè)約定在那個(gè)約定的物理時(shí)空中“應(yīng)當(dāng)”兌現(xiàn)并無(wú)分歧。作為旁觀者的我們，若有分歧，大概只有一個(gè)，那就是認(rèn)為他們最終會(huì)彼此厭惡的觀眾希望他們到此為止，這樣可以保有一個(gè)關(guān)于“那一夜”的美好回憶。但即便如此，我得說(shuō)，正因?yàn)檫@樣想的觀眾是為了避免“相互厭惡”成為事實(shí)，因此，在這個(gè)約定發(fā)生的當(dāng)時(shí)，他們恐怕仍會(huì)希望兩人都還有同樣熱烈的赴約的愿望（也就是說(shuō)主觀條件沒(méi)有改變），這也就事實(shí)上沒(méi)有否定那個(gè)“應(yīng)當(dāng)”，不同僅僅在于，這部分觀眾希望將“是否赴約”的決定權(quán)交給身外的不可抗力，從而將他們從這種兩難的抉擇（“赴約但后來(lái)相互厭惡”和“沒(méi)能赴約但留下美好回憶”）中解脫出來(lái)。我不得不說(shuō)，這樣的想法是出自悲觀或者孱弱的心靈。

不管怎樣，我們已經(jīng)看清了：從主觀意愿的角度來(lái)說(shuō)，兩個(gè)問(wèn)題并無(wú)多少不同。真正帶來(lái)不同的，是那些超越主觀意愿的事，并且總是那樣的事——那些我們稱之為“命運(yùn)”的事。如果兩位主人公的九年之中仍舊保持著對(duì)彼此的愛(ài)（倘若你不否認(rèn)這一點(diǎn)），那么，他們九年后在完全不同于當(dāng)初的情形下重逢，才真正具有某種悲劇的性質(zhì)。反之，則不具有或者說(shuō)至少是弱化了這種悲劇的性質(zhì)。值得注意的是，當(dāng)我們說(shuō)“超越主觀意愿”的時(shí)候，并不意味著將決定權(quán)交給了“外在事物”（哪怕是神或者“上天”），那是對(duì)古希臘命運(yùn)悲劇的古典式的理解。我們?nèi)缃袼務(wù)摰摹懊\(yùn)”，它雖然超越主觀意愿，卻仍是要求我們參與并且承當(dāng)?shù)?，換言之，“那天你赴約了嗎？”——這不是一個(gè)主觀意愿的問(wèn)題，同時(shí)也不是純粹的物理時(shí)空中是否在場(chǎng)的問(wèn)題，即便有無(wú)比充分的“外在理由”，我們卻仍然要給出我們的回答。

導(dǎo)演在拍攝后作時(shí)必定為了尋找女主角沒(méi)有赴約的“不可抗力因素”的理由而煞費(fèi)苦心，但最后的結(jié)果似乎仍不充分。至親的去世足以構(gòu)成女主角沒(méi)有去約定地點(diǎn)的理由，但不足以構(gòu)成她沒(méi)有與男主角重新取得聯(lián)系的理由（比如她完全可以請(qǐng)好友代去等等，只要她的主觀愿望足夠強(qiáng)烈，她甚至可以托付陌生人……這都不是問(wèn)題）?？雌饋?lái)這個(gè)設(shè)計(jì)的確有點(diǎn)牽強(qiáng)，是后作為數(shù)不多的缺憾之一。不過(guò)，你是否意識(shí)到，缺憾首先不在于這個(gè)外在的理由是否充分，因?yàn)橹灰銐蚓模庠诘睦碛煽傔€是可以“設(shè)計(jì)”的，而我關(guān)心的始終是無(wú)法交給作者去“設(shè)計(jì)”的主人公的抉擇本身。
事實(shí)上，我們真的需要有那么一個(gè)似乎與這個(gè)約定分量均等的理由才能解釋我們沒(méi)有赴約嗎？為什么不能是其實(shí)什么特別的事情也沒(méi)有發(fā)生，但我們就是沒(méi)有去呢？也許有人會(huì)說(shuō)：既然兩人都有這樣的主觀意愿，又沒(méi)有什么外力阻撓，那為什么沒(méi)有去？甚至，有人跳到后作中去，對(duì)我說(shuō)：你看，男主角結(jié)果不是去了嗎？如果女主角的愿望和男主角一樣，那她怎么可能不去？
這里，我要說(shuō)的是，看待作品有兩種不恰當(dāng)?shù)囊暯?，其中之一就是“上帝視角”。在擁有這種視角的人們看來(lái)，作品就是他們主觀臆想的試驗(yàn)場(chǎng)，他們同時(shí)具有上帝的全知和全能，已然掌握了全部過(guò)去和將來(lái)，他們俯瞰著這個(gè)世界，然后再操縱棋子一般地操縱主人公。黃易之流的作品就適合這類人，他們可以盡情假設(shè)自己跳躍到任何時(shí)空且同時(shí)帶著自身全部的歷史！而回到本文所談?wù)摰淖髌罚?qǐng)問(wèn)女主角在赴約之前如何知道男主角會(huì)赴約？如果不能知道那又如何能成為決定的根據(jù)？顯然我們不能賦予自己高于作品中人物的權(quán)能，否則我們不可能真正設(shè)身處地，在作品中是這樣，在生活中也是這樣：我不可能讓我的學(xué)生明白那些超越他們年齡閱歷的道理，若我對(duì)他們說(shuō)：“你們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，所以不知道后來(lái)會(huì)怎樣。”那么，我即便不是在扮演上帝，也至少是在扮演先知。
還是想一想看吧，在我們年少而不經(jīng)事的時(shí)候，都是根據(jù)些什么來(lái)作的決定，作的又是怎樣的一種決定。正如女主角在游船上說(shuō)的那樣：年輕的時(shí)候，我們總以為一生可以遇到很多可以相愛(ài)的人，但到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么多。這句話倒可以作為她缺席那個(gè)相約的重要原因。
是的，我們來(lái)假設(shè)另一種情形：約定前一天的晚上，那是一個(gè)尋常的星期三，女主角如同尋常一樣回到住處，也許剛同三五好友泡了吧聊過(guò)天，但她心底還是記得的，第二天是個(gè)特別的日子。到維也納去對(duì)她而言并非難事，火車很快就能到達(dá)，隨時(shí)都有，所以她并不著急。經(jīng)過(guò)了六個(gè)月，她固然記憶清晰，想到那一晚甚至仍然會(huì)臉紅耳熱，但她更覺(jué)得那會(huì)是個(gè)夢(mèng)，尤其是在沒(méi)有任何聯(lián)系方式、不能聽到看到任何關(guān)于對(duì)方存在的證明的情況下，她越是留戀于那份美好，便越是覺(jué)得那很像是一場(chǎng)夢(mèng)。在剛散場(chǎng)的那個(gè)party上，某個(gè)閨蜜又說(shuō)起她與男友的爭(zhēng)吵然后是曠日持久的冷戰(zhàn)……女主角忽然有些厭煩了這些日常上演過(guò)無(wú)數(shù)遍的故事了，她開始覺(jué)得同那個(gè)男人只擁有那一夜未嘗不是件好事，至少，她有充足的空間去用想念和回憶來(lái)勾畫對(duì)方，而絲毫不必?fù)?dān)心幻滅。想到這里，她便有些恍惚，又有些不安，她想象不出明天見到對(duì)方會(huì)是一個(gè)怎樣的局面。也許相互看到的瞬間里會(huì)生出某種陌生感？畢竟，她連對(duì)方的全名都不知道。
我們的女主角在日出日落的幾個(gè)月后，已經(jīng)分不太清什么是回憶，什么是想象。她不知道是否是自己的期待添加了什么到其中——那個(gè)胡子茬微微泛著紅色的大男孩，那樣的一些細(xì)節(jié)，真的發(fā)生過(guò)嗎？或者，退一萬(wàn)步講，即便那全都是真的，可是六個(gè)月后呢？我們不是不知道時(shí)間的力量有多大，莫說(shuō)是相互不聯(lián)系的六個(gè)月，即便是天天煲電話粥的熱戀中的男女們，六個(gè)月，他們可以成為任何一種現(xiàn)實(shí)中所有的樣子。那么，女主角想，那個(gè)男生呢？他還是如當(dāng)初那樣的略帶羞澀嗎？他對(duì)自己還是那樣渴求卻難以言表嗎？還是說(shuō)，那只是他處在情感失落的孤單旅程中，恰好遇到了一個(gè)浪漫而不切實(shí)際的異國(guó)女孩，那一夜，充滿著一種溫度恰到好處的療傷效果，于是，當(dāng)他重回美利堅(jiān)的土地，他旋即又開拓了新的人生？
這一切，在那樣一個(gè)年紀(jì)上，從來(lái)都不是一個(gè)定數(shù)。而不是定數(shù)的原因與其說(shuō)是看不清未來(lái)，不如說(shuō)是“一心只想要看清未來(lái)”。而當(dāng)他想著未來(lái)可能會(huì)怎樣的時(shí)候，他其實(shí)也就同時(shí)在想未來(lái)可能不會(huì)怎樣，如果未來(lái)只是“還未到來(lái)的日子”，那么，所有“可能”與“可能不”都是不能證偽的，對(duì)于他的判決都具有同等的效力。由此來(lái)看，他選擇去還是不去，與他所抱有的期望、情感或價(jià)值觀，并沒(méi)有任何必然的聯(lián)系。他去了，不等于說(shuō)他就是一個(gè)忠貞不渝的人，他不去，也不表明他惡意欺騙了誰(shuí)。
于是，到了那一天，我們的女主角很可能只是因?yàn)樽蛞沟奈Ⅴ付陨运^(guò)了頭，當(dāng)她匆忙梳洗后仍舊打算前去赴約時(shí)，卻又想到今天要參加一個(gè)考試。相信我，這門課對(duì)她而言毫不重要，平時(shí)她也曾因?yàn)樵S多微不足道的理由而翹課不去，或許只是因?yàn)槿粢a(bǔ)考，過(guò)程可能有些煩瑣，而她又實(shí)在不愿意履行那些額外的手續(xù)，她知道她若是去了，總還是可以毫無(wú)波折地完成學(xué)業(yè)的。這樣一想，她便又順手拿起了課本放進(jìn)包里，到火車站和到學(xué)校的路有一段是重疊的，她沒(méi)有立即作出明確的決定。在那條路上，她若有所思，反復(fù)地想到去還是不去的問(wèn)題，正當(dāng)她快走到學(xué)校門口時(shí)，遇到了她的閨蜜，很高興地招呼著，然后走在了一起，隨即說(shuō)到了昨晚的話題。我們的女主角其實(shí)也沒(méi)有多少興趣討論這個(gè)話題，但出于好意，她也沒(méi)有打斷。要知道，身邊是一個(gè)鮮活的生命，日常生活中朝夕相處的朋友，此刻就握著她的手，能感覺(jué)到溫度，而另一邊，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生人，所有的期許僅僅維系于那不知是夢(mèng)是真的夜晚，若是她曾輕易地對(duì)身邊的人談起過(guò)，可能收到的最多的反應(yīng)恐怕是“要當(dāng)心哦，可能是壞人”或者“沒(méi)想到你這么浪漫啊”之類的話，總之并沒(méi)有哪一句能切近真實(shí)的心意。
很快地，就到了學(xué)校門口。即便是閨蜜在東拉西扯的時(shí)候，我們的女主角還曾猶豫過(guò)要不要去赴約，但到了校門口，她竟鬼使神差一般——或者僅僅是習(xí)慣性地——轉(zhuǎn)身走了進(jìn)去。最初的那幾步她還想過(guò)打斷閨蜜的話，但隨即想到怕是免不了要費(fèi)口舌去解釋，這時(shí)候那位嚴(yán)格的教師又出現(xiàn)在視野里，令她又心煩意亂地想到了考試……就這樣，她終于還是沒(méi)有停下慣常的步子，跟著她的閨蜜一同走進(jìn)了教室里。
上課鈴響了，試卷發(fā)了下來(lái)，像她這樣一個(gè)并不是想要驚世駭俗的女孩子，在這種情況下，起身邁步徑直走出去的可能性又少了許多分。時(shí)間一分一秒地流失，直到她發(fā)覺(jué)即便此刻起來(lái)，也趕不上下一班火車了，于是她不禁發(fā)自內(nèi)心地嘆了口氣——算了吧，執(zhí)著做夢(mèng)的孩子，還是當(dāng)作一場(chǎng)夢(mèng)吧?；蛟S他也不會(huì)真的趕去呢，畢竟，他身在幾萬(wàn)公里外的美利堅(jiān)哪。放下了這個(gè)念頭之后，奇怪而又自然的是，并非僅有一種悵然涌上心頭，同時(shí)還有的，竟是一份久違的平靜。去還是不去？她已經(jīng)為這個(gè)念頭困擾了很久，現(xiàn)在，時(shí)間過(guò)了，不管這樣做對(duì)錯(cuò)與否，她都已經(jīng)不必再為此焦慮。那一夜，同她此前曾經(jīng)因?yàn)檫@樣那樣的理由（甚至不過(guò)就是因?yàn)榱?xí)慣性的懶惰）而錯(cuò)過(guò)的其他美好的事情一樣，不是不令人遺憾的，但是與此同時(shí)，這種遺憾對(duì)如此現(xiàn)實(shí)的生活而言，好像也無(wú)傷大雅。
你看，什么事情也沒(méi)有發(fā)生，我們的女主角就是這樣錯(cuò)過(guò)了可能是她今生最重要的約定。你也許會(huì)說(shuō)：既然那么重要，怎么又能無(wú)傷大雅或猶豫不決？我的朋友，我再次提醒你不要以上帝視角來(lái)看待生活，有很多事情，如果不是一定要到了后來(lái)，比如到了失去以后，我們才回過(guò)頭來(lái)意識(shí)到它的重要，然后甚至隨著此后意義虛空的人生的延續(xù)而凸顯得越來(lái)越重要，你又如何解釋這世界上何以會(huì)有那么多的扼腕和追悔莫及呢？何況，在那樣年輕的時(shí)候，你也許會(huì)認(rèn)為那是對(duì)你無(wú)比美麗的一晚，但那也只不過(guò)是一晚，失去后你把它叫做“遺憾”，但你卻還不曾意識(shí)到，那一晚也許不僅是一晚，它還是你的一生，對(duì)于它的被錯(cuò)失，你將找不到任何詞來(lái)形容之。
我們的女主角在此后不是沒(méi)有遇到任何人，事實(shí)上她交過(guò)很多男友，也和他們做愛(ài)，然后又因?yàn)檫@樣那樣而分手。每一次的情感交往甚至微不足道的細(xì)節(jié)都令她猝不及防地想到那一夜，更令她想到過(guò)了約定的那一天之后，她已無(wú)可能再與男主角相遇（不，不要對(duì)我談什么概率）。我們看到她也一切如常地完成她的學(xué)業(yè)，然后上班、交友、戀愛(ài)，但是總有些什么不對(duì)勁，她沒(méi)有少做任何事，但都沒(méi)有那么投入，有點(diǎn)打不起精神，就好像有什么東西已經(jīng)從她身上抽離。
不知不覺(jué)，這樣過(guò)了九年。

九年對(duì)于許多年輕人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)缺乏特定意味的數(shù)字，它長(zhǎng)過(guò)他們?nèi)松T如求學(xué)、工作（更不用說(shuō)戀情）等哪怕是最穩(wěn)定的任何時(shí)期。所以說(shuō)一個(gè)早熟的孩子他的成熟是假的，如果所有高度的情感可以極端地濃縮在某個(gè)瞬間，那么，要體悟到這個(gè)瞬間的意義卻絕不是短短幾年就可以完成的，因此，那些過(guò)早經(jīng)歷了人生許多事情的孩子，他們的過(guò)去其實(shí)并沒(méi)有“完成”，相反，這種“過(guò)早”和“濃縮”反倒令他們失去緩緩品味之的可能，反而生長(zhǎng)出某種偏狹的東西來(lái)。
你不能簡(jiǎn)單地去揣度女主角此后的九年，不能簡(jiǎn)單地去設(shè)想她每個(gè)孤單的夜晚或者尋常的瞬間里那些微小的心情。絕望不是一個(gè)詞語(yǔ)，雖生猶死也不是，而比此二者更不堪承受的是，你甚至無(wú)法確證你是不是“真的”錯(cuò)失過(guò)那樣一件如今被你視為最最重要的事情。因?yàn)榇丝棠闶悄莻€(gè)沒(méi)有趕上泰坦尼克號(hào)的杰克，你是沒(méi)有邀請(qǐng)?zhí)佧惿瘉?lái)布拉格的托馬斯，你不是上帝，因?yàn)槟阍谀切┲卮蟮臅r(shí)刻沒(méi)有出現(xiàn)，因此那些所謂的重大全都不是“事實(shí)”。你沒(méi)有辦法去為一份你從未真正經(jīng)驗(yàn)過(guò)的感情或者一個(gè)你從未真正遇到的人去死。

現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)回想一下女主角的問(wèn)題：“那天你赴約了嗎？”
你意識(shí)到了什么？這是一種對(duì)于未知情況的詢問(wèn)，還是對(duì)于某種既定情形的求證，抑或兼而有之？當(dāng)我們的女主角度過(guò)了那難以形容的九年，忽然有那么一天，在她所常去的書店看到了這樣一本小說(shuō)的宣傳，那個(gè)情節(jié)“似曾相識(shí)”，接著她又看到了作者的名字。她說(shuō)她于是就明白了，可是她真的明白了嗎？不，她只是心底重又喚起了想要明白的愿望。九年以來(lái)她好像一直帶著一個(gè)無(wú)比重要的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題若是沒(méi)有回答她就無(wú)法安度此后的人生，發(fā)生過(guò)的事情我們總要以某種方式承當(dāng)下來(lái)，無(wú)論是直面還是自欺，我們不能像動(dòng)物一樣發(fā)生了就是發(fā)生了，而不對(duì)之有任何作為。然而，雖然她懷揣疑問(wèn)，卻始終不存在一個(gè)發(fā)問(wèn)的對(duì)象，那個(gè)可以給予應(yīng)答的對(duì)象的缺失，恰恰是她這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生的原因。
現(xiàn)在，他又出現(xiàn)了，不可思議地。然而時(shí)間不是六個(gè)月后，而是九年后。物理時(shí)間中的約定當(dāng)然已然失效，但是，那個(gè)問(wèn)題呢？她還應(yīng)當(dāng)將它問(wèn)出口嗎？

于是，我們看到，女主角忽然停下腳步，問(wèn)了她在心底埋藏了九年甚至更久的問(wèn)題（因?yàn)槟鞘莻€(gè)“宇宙奧秘”的問(wèn)題）。而之前都是禮節(jié)性的寒暄，她甚至“關(guān)切”地問(wèn)“你不是要去趕飛機(jī)嗎”，好像是在說(shuō)“不要緊吧”或者“若是忙就算了吧”，但她哪里會(huì)真的關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)男主角看到她后不是顯得態(tài)度生硬或目光流露怨恨，相反同樣有些不知所措，她受到了有力的暗示。這是第二次暗示，男主角的小說(shuō)已經(jīng)給了她第一次的暗示，為此她看了兩遍，并非為了確定“當(dāng)初發(fā)生過(guò)的事情”，而是為了確定她此刻是否足以問(wèn)那樣一個(gè)問(wèn)題——

那天，你來(lái)了嗎？

九年之后，他們都已經(jīng)不再是當(dāng)初風(fēng)風(fēng)火火的年輕人，生活已經(jīng)給了他們太多。請(qǐng)勿在那一刻就說(shuō)“他們還能再續(xù)前緣”，不，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，我們的女主角在那一刻所能想到的，可能不過(guò)僅僅是求證因?yàn)槟且淮蔚氖Ъs她所錯(cuò)過(guò)的究竟是不是如她所想的那樣一種人生。倘若，你在九年之后告訴我說(shuō)你赴約了，甚至，你告訴我九年來(lái)你始終呆在原地，你知道嗎？你只是徒增我的痛苦，那種印證不但不令人快慰，相反，它令我欲哭無(wú)淚。若是你直接告訴我答案，其情形將如長(zhǎng)埋于廢墟之下的人經(jīng)過(guò)不知多久的黑暗后被挖掘出來(lái)，乍一眼看到了陽(yáng)光——我將不知何以自處，我不會(huì)看到所謂“再續(xù)前緣”的任何可能。
《Before Sunset》在這一點(diǎn)上是杰出的。我用不著再贅述其后發(fā)生的情形，因?yàn)樗悄菢拥刈匀?，雖然這種自然，是由一系列不自覺(jué)的緊張、試探、猶疑、小心翼翼、患得患失、徘徊、蹉跎、急切、欲言又止、靠近又蕩開等等環(huán)節(jié)所共同組成的。影片的最終還是沒(méi)有點(diǎn)破兩人的心意和決定，懸念恰到好處。好就好在你覺(jué)得之前的九年時(shí)間雖然被耗費(fèi)，但終究還是值得二字。試想若是當(dāng)初兩人真的重逢，倒也極有可能如男主角在小說(shuō)稿中揣想的那樣，“瘋狂做愛(ài)然后漸漸地開始彼此厭惡”，女主角對(duì)這個(gè)揣想評(píng)價(jià)說(shuō)：“那很合理?！庇谑牵@漫長(zhǎng)的九年足以教會(huì)他們不再輕易地錯(cuò)失任何東西。
我想到在路上行走的過(guò)程中兩人曾談到“如果世界末日來(lái)臨”的問(wèn)題，男主角開玩笑說(shuō)他肯定不會(huì)再談他的小說(shuō)，但還是會(huì)討論宇宙奧秘的話題，“當(dāng)然是在旅館房間瘋狂做愛(ài)的間隙”。
這個(gè)問(wèn)題的產(chǎn)生并不是偶然，想想看，倘若男主角真的到點(diǎn)即離去，那么，所剩下的這幾分鐘或者幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，對(duì)于這兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，何嘗不是末日前夕？男主角將女主角拉到長(zhǎng)凳上，作欲ML狀，女主角雖面帶笑意卻是不容置疑地拒絕了男主角小小的性冒險(xiǎn)——這個(gè)拒絕同前作中公園草地上的拒絕是完全不同的，前作中的這個(gè)小小的抵抗環(huán)節(jié)，原因是“若我同你做了分離后我就會(huì)很難受”，顯然，年輕的女主角的目光是朝向“未知的未來(lái)”的，那一夜縱然會(huì)令她“很難受”卻仍只不過(guò)是“一夜”而已。當(dāng)她以那樣的“未來(lái)”來(lái)度量自己當(dāng)下的行為，她會(huì)覺(jué)得做愛(ài)這件事會(huì)令這一夜擁有一種不適宜的“沉重”，若那只是“一夜”，它就該那樣“毫不現(xiàn)實(shí)”地流逝過(guò)去的。而作為觀眾，我們分明看到的卻是不管她同意與否，發(fā)生什么或沒(méi)發(fā)生什么，這都將是決定性的“一夜”。但是，九年后的長(zhǎng)凳上，女主角的拒絕是這樣說(shuō)的：“今天并不是世界末日?！边@話又是什么意思呢？這話其實(shí)是在說(shuō)：若這是一件可以做愛(ài)（也并非做愛(ài)，只是輕度猥褻而親昵的行為）便了結(jié)的事，那就并不是我所想要的，那就并不是值得我用了九年的時(shí)間去追問(wèn)并期許著回答的，不，這不合時(shí)宜，這不是我所要的回答，九年后的此刻，我所問(wèn)的已不是當(dāng)初的一夜，而是“一生”。這個(gè)“一生”，并不是年輕時(shí)鄭重承諾卻不知所謂的字眼，而就是過(guò)去這九年的每分每秒，在你尚未出現(xiàn)的時(shí)刻，我早已經(jīng)驗(yàn)到那些“物理上即將到來(lái)的日子”。
我們的男主角開始是不知所措的，對(duì)他來(lái)說(shuō)重逢是他不切實(shí)際的期望的出乎意料的兌現(xiàn)，他花了很長(zhǎng)的時(shí)間才開始相信她真的就在他面前，然后又花了更長(zhǎng)的時(shí)間去領(lǐng)會(huì)女主角此刻身處與他同樣的地點(diǎn)，然后他才能問(wèn)得出那一個(gè)浩然長(zhǎng)嘆的“why”。之前他所能端出的模樣是戲謔，是無(wú)法和盤托出的熱切，他并不是僅僅要確定九年前的邂逅的意義，他更要確定的是這九年的時(shí)間所賦予彼此的一切。對(duì)于這九年，同女主角一樣，并不是一個(gè)“世界末日”便可作為所有的和最終的了結(jié)。

令我印象最深的，無(wú)疑是影片的高潮，前往女主角家中的那段車程。男主角終于可以對(duì)一度失控的女主角道出了他九年來(lái)深刻的痛苦，他向女主角描述他的夢(mèng)境，over and over and over，那夢(mèng)境深深刺痛了我的內(nèi)心，“你懷孕了，你躺在我面前，你讓我不要碰你，可我還是碰了，我觸摸到你的足踝，你光潔柔軟的皮膚……醒來(lái)時(shí)總是淚流滿面……”女主角忍不住抬手去撫摸他的頭發(fā)，但又觸電般地收回。
這個(gè)鏡頭深深地，深深地刺痛了我的心尖。至少在這個(gè)世界上，有人能夠和我一樣觸及到它，它是那樣地真實(shí)，真實(shí)到令我無(wú)言以對(duì)。

我到哪里可以去證實(shí)曾經(jīng)錯(cuò)失的一切，到哪里可以找到你，讓我問(wèn)上一句：
那天，你來(lái)了嗎？

#以下影評(píng)對(duì)愛(ài)在三部曲都有嚴(yán)重劇透#

盡管這確實(shí)是一本浪漫愛(ài)情影片，但實(shí)際上我們可以這樣說(shuō)，這本電影本質(zhì)上并不是在講述一個(gè)愛(ài)情故事，而是在探討人與人之間的關(guān)系，只不過(guò)導(dǎo)演選取了愛(ài)情為載體。
當(dāng)然他并沒(méi)有別的選擇，因?yàn)閻?ài)情是人與人之間最為復(fù)雜和深刻的感情，所以我們才能看到愛(ài)情幾乎出現(xiàn)在每一部文學(xué)影視作品中，只有人與人之間的關(guān)聯(lián)才是值得一再去探討和分析的，有些作者癡迷于去宏觀敘事，其實(shí)上這樣是很愚蠢的。

這本電影最大的特色是充斥著大量的對(duì)白以及極為短暫的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他們?cè)诨疖嚿吓加?，度過(guò)了愉快的一夜，黎明到來(lái)，故事也就結(jié)束了。
沒(méi)有什么復(fù)雜和過(guò)于戲劇性的情節(jié)，人物的性格和層次全部通過(guò)對(duì)話來(lái)呈現(xiàn)，因?yàn)橐仓挥羞@樣才來(lái)得及將人物關(guān)系挖掘得足夠深，從而闡述明白，愛(ài)情的本質(zhì)到底是什么，盡管這也花費(fèi)了三部電影的時(shí)間。

我很難將三部電影完全分開來(lái)評(píng)論，因?yàn)樵趯?duì)話之外存在著太多關(guān)聯(lián)和隱喻，在第一本中出現(xiàn)的許多對(duì)話后來(lái)則完全投射到了第三部中，成為了第三本的情節(jié)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，第二本作為整個(gè)三部曲的高潮，更為獨(dú)立一些。

雖然場(chǎng)景已經(jīng)簡(jiǎn)化，但愛(ài)情故事中的要素全部都是存在的，首先，最重要的就是-偶遇。
在所有的愛(ài)情故事開端，男女主人公基本都是以偶遇的形式初次見面的，他們要么在拐角撞到，要么拿錯(cuò)了對(duì)方的行李，要么認(rèn)錯(cuò)了人，總之隱含著一種特殊和驚喜的意味（即為不同尋常），反之你很少見到男女主人公第一次見面是因?yàn)橄嘤H，如果是這樣那就不神圣了，也不會(huì)讓人有命中注定的感覺(jué)，而命中注定這種感覺(jué)是有魔力的，讓人覺(jué)得一切都是命運(yùn)的安排，于是愛(ài)情就開始了。
如果不神秘、不神圣，讓你覺(jué)得不是命中注定的又怎么會(huì)是愛(ài)情呢？
所以偶遇非常重要。

但是所有的愛(ài)情難道真的都是命運(yùn)的安排嗎？是上帝決定讓你們相遇，又決定讓你們相愛(ài)的嗎？
把這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)化一下，就是，愛(ài)情之中到底有沒(méi)有神明？

這個(gè)問(wèn)題，在這本電影中，男女主人公分別回答過(guò)一次，答案都是沒(méi)有。
如果你接受了神明在這里是一種隱喻，那么所有出現(xiàn)過(guò)的關(guān)于宗教的話題和教堂其實(shí)都是隱喻。
你可以發(fā)現(xiàn)每一次他們關(guān)系有所進(jìn)展后，他們都會(huì)談?wù)摰阶诮膛c神，每一次都會(huì)重新強(qiáng)調(diào)一遍，他們并不信教，其后的一番對(duì)話都是隱喻。

那么現(xiàn)在將這部電影重頭談起。
故事的開端發(fā)生在一列中途會(huì)?？吭诰S也納的舒適火車上，有一對(duì)說(shuō)德語(yǔ)的夫妻在吵架。
丈夫在看報(bào)紙，妻子指責(zé)他看報(bào)紙有什么用，他們隨后以婚姻中的外遇為話題激烈地大聲爭(zhēng)吵起來(lái)，這之后妻子生氣離開，丈夫追了出去，一會(huì)后，他們又回來(lái)了。
而在第三部《愛(ài)在午夜降臨前》，故事的最后部分，在希臘旅館中，Jesse和Celine同樣在爭(zhēng)吵中互相指責(zé)對(duì)方不忠和外遇，隨后Celine摔門而出，但是一會(huì)后她又回來(lái)了。

基本在第一部中關(guān)于婚姻和漫長(zhǎng)生活的想象與擔(dān)憂都會(huì)出現(xiàn)在第三部中，第三本講述的就是在最初的浪漫褪去后，漫長(zhǎng)的婚姻生活中愛(ài)情的本質(zhì)是什么。

因?yàn)槟菍?duì)說(shuō)德語(yǔ)的夫妻很吵，所以在看書的Celine將座位換到了同樣在看書的Jesse旁，偶遇就這樣開始了。
他們的第一番對(duì)話就是關(guān)于夫妻會(huì)不會(huì)在漫長(zhǎng)的婚姻生活在受不了對(duì)方，Celine說(shuō)了一番理論，結(jié)論是，常年相處后夫妻會(huì)有意去忽視對(duì)方，Jesee則說(shuō)，這是自然的規(guī)律，這樣他們就能攜手到老，免得殺了對(duì)方。
在相遇的最開始，他們是這樣看待婚姻關(guān)系的。

而對(duì)應(yīng)在第三部，Celine摔門出去后，再回來(lái)，一樣是和指責(zé)Jesee這些年來(lái)一直忽視她的犧牲，不明白她作為母親的愧疚感和罪惡感，并且將一切錯(cuò)誤歸結(jié)到她的頭上，Jesse趴在沙發(fā)上，沒(méi)有面對(duì)Celine，并且想要忽視和結(jié)束這段對(duì)話，于是開口糾正Celine話中無(wú)關(guān)緊要的錯(cuò)誤，不是吐司機(jī)是烤箱。

而另一個(gè)比較有意思的點(diǎn)在于，如果要回答愛(ài)情之中有沒(méi)有神明這個(gè)問(wèn)題，我們必須要回朔到偶遇來(lái)說(shuō)，因?yàn)榕加鲎屓水a(chǎn)生了這就是命運(yùn)的錯(cuò)覺(jué)，但真的是偶遇嗎？
在維也納的餐館中，他們玩了一個(gè)假裝打電話給自己的朋友，實(shí)則是為了說(shuō)真心話的游戲。
輪到Jesse打電話的時(shí)候，他袒露了一種擔(dān)憂，認(rèn)為Celine那樣聰明的人等到足夠了解他的時(shí)候，可能不會(huì)愛(ài)他（在愛(ài)情的開端，我們總是會(huì)想得非常遙遠(yuǎn)，那時(shí)候他們僅僅只有一夜時(shí)光）。
Celine裝作他的朋友回答道，“再說(shuō)了，是她要坐在你身旁的，我相信她是有意的，我們男人太蠢了，一點(diǎn)也不了解女人?！?br>
說(shuō)道這里，餐館場(chǎng)景便結(jié)束了，但至于她只是這樣說(shuō)說(shuō)安慰Jesse還是真的就是故意的呢？有幾點(diǎn)可以證明，Celine確實(shí)就是故意的。
在火車上，Celine換座位的本意原本應(yīng)該是為了方便看書，但當(dāng)Jesse問(wèn)她，你知道他們?cè)诔呈裁磫幔?br>Celine說(shuō)，對(duì)不起，我德語(yǔ)不好。

這里出現(xiàn)了一個(gè)短暫的沉默，因?yàn)閷?duì)話已經(jīng)結(jié)束了，作為萍水相逢的旅客，到這里他們本該繼續(xù)各自看書的，但是Celine看了一眼Jesse，說(shuō)道，“你聽說(shuō)過(guò)嗎，夫妻在一起久了，就會(huì)失去傾聽對(duì)方的能力。”隨即補(bǔ)充說(shuō)了一個(gè)關(guān)于高音，低音的理論。
這非常明顯是一個(gè)搭訕，他們本來(lái)沒(méi)有什么可聊的，Celine主動(dòng)給出了一個(gè)話題，使得談話能夠繼續(xù)下去。
在愛(ài)情萌生的初期，關(guān)系是很脆弱的，雙方?jīng)]有任何聯(lián)結(jié)，關(guān)系隨時(shí)可以中斷，所以尋找話題使得對(duì)話不中斷是非常重要的事情，比起遞情書、送東西要重要的多，因?yàn)橹挥胁粩鄬?duì)話才能使對(duì)方了解你，彼此了解后你們才會(huì)有聯(lián)結(jié)，人與人之間的各種關(guān)系才能因此而展開。
所以之后的情節(jié)里，他們不斷尋找各種方式，使得對(duì)話不會(huì)間斷，一旦間斷了，他們彼時(shí)還很脆弱的關(guān)系也就結(jié)束了。

另一個(gè)不明顯的證據(jù)，則是在草坪上，Celine說(shuō)，她下火車的那一刻就決定和Jesse睡了，可以一定程度上反推，因?yàn)樗婚_始就是故意坐在Jesse身旁，所以才會(huì)下這樣的決心。

那么也就是說(shuō)，這個(gè)偶遇并不是命中注定的，甚至也就不是偶遇，說(shuō)道這里，肯定有人會(huì)說(shuō)，但不管如果，他們能夠在火車上遇到這件事情本身仍然是命中注定的呀，這部分人始終認(rèn)定，愛(ài)情的發(fā)生是天注定的。
但在第二部《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》里Celine說(shuō)過(guò)一段話，大意是，意義是我們回朔過(guò)去時(shí)自己去賦予的。
一件事情的意義，是不能獨(dú)立存在的，一件事情對(duì)不同的人有不同的意義，本身就證明了，意義是人為去賦予的，我們熱衷于回朔過(guò)去，反復(fù)地去賦予意義。
如同Jesse在自己的書里做的那樣，Celine說(shuō)，那太浪漫了，那不是我。

那其實(shí)就是一個(gè)尋常的相遇，原本在簡(jiǎn)單的對(duì)話后應(yīng)該中斷的，像任何一個(gè)淺嘗輒止的搭訕一樣，迅速結(jié)束又迅速被遺忘，Celine不想這樣，才制造了話題，其后Jesse不想這樣和Celine告別，將她拉下了火車。
所以并不是命運(yùn)賦予了他們愛(ài)情，愛(ài)情其實(shí)是他們自己創(chuàng)造的，盡管不能忽視-命運(yùn)的偶遇這種幻想所具有的魔力。

最開始說(shuō)過(guò)，所有宗教話題都是隱喻。
到維也納后，他們參觀了一座哥特風(fēng)格的教堂（沃蒂芙教堂），在這部和第二部里出現(xiàn)的教堂都是美麗的哥特風(fēng)格教堂（第二部里面是巴黎圣母院），第三部里對(duì)應(yīng)已經(jīng)褪去浪漫愛(ài)情幻想的主題，漂亮教堂也變成了一個(gè)平實(shí)的宗教建筑。
哥特風(fēng)格的建筑特點(diǎn)是高、尖、直，這一切都是為了營(yíng)造神秘感，愛(ài)情的開端總是和神秘感相伴，如果你完全了解一個(gè)人后，你可能就發(fā)現(xiàn)他和你的想象不一樣了，愛(ài)情不就是這樣一種朦朦朧朧的感覺(jué)嗎，充斥著自我投射與熱烈幻想。

盡管他們都不是教徒，但是仍然進(jìn)去了，并且心存敬畏。
Celine說(shuō)，盡管我排斥大部分宗教的東西，可還是不自覺(jué)得感受到來(lái)這里的人迷失、痛苦、內(nèi)疚……
在第二部里Celine比較清晰地表達(dá)過(guò)她不信任何宗教，也就是說(shuō)她不信神，但是她在教堂里仍然是心生敬畏的（對(duì)比她在第三部里的不敬神行為，可以發(fā)現(xiàn)她對(duì)愛(ài)情態(tài)度的轉(zhuǎn)變）
Jesse基本也是一樣的，不信，但是存在敬畏之心。

對(duì)應(yīng)在愛(ài)情中，即為，愛(ài)情之中沒(méi)有神明，不是命運(yùn)讓他們相遇的，這種神秘的宿命感，是之后他們?cè)诨貞洉r(shí)一次次賦予的意義，于是那次偶遇在回憶中越發(fā)浪漫和充滿了決定性。
盡管理智上知道不是上帝安排的相遇，可是，一旦遇到了這種事情，我們總是會(huì)不自覺(jué)地歸結(jié)為命運(yùn)的偶遇，感慨命運(yùn)的神奇，這不就是愛(ài)情嗎？
愛(ài)情會(huì)讓人昏頭的呀。

這即為，雖然不信（理智與現(xiàn)實(shí)），但在教堂中（愛(ài)情發(fā)生的時(shí)候）仍然充滿敬畏（又信了）。

而男主女人公對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，有兩段很清晰的闡述。
首先是Jesse在教堂中講述了一個(gè)很突兀的故事，他說(shuō)，我在這里說(shuō)不太好，但他仍然說(shuō)了，一個(gè)關(guān)于他的朋友遇到的流浪漢的故事，朋友舉著100美金讓流浪漢回答信不信上帝這個(gè)問(wèn)題，流浪漢思考了一下說(shuō)，信，于是朋友說(shuō)，回答錯(cuò)誤，開車走了。
聽起來(lái)像個(gè)惡作劇，而且出現(xiàn)的很突兀，沒(méi)有什么上下文，但如果將這個(gè)故事理解為關(guān)于愛(ài)情的隱喻就很好理解了。

Celine在其后有過(guò)更明確的一段解釋：
我相信，世上要是有神靈，他不會(huì)在我們之間，不是你、不是我，而是存在于我們之間的這方土地，世間要是有某種魔法，他一定是產(chǎn)生于關(guān)于溝通和理解的不斷嘗試。

愛(ài)情的本質(zhì)是人與人之間的一種復(fù)雜關(guān)系，人與人聯(lián)結(jié)的產(chǎn)生靠的是不斷地溝通和理解。
但是，我們又愿意將這些投射為一個(gè)幻覺(jué)，回顧歷史賦予偶遇一個(gè)決定性的意義，將自己的欲望塑造為命運(yùn)的安排，披上浪漫的外衣，隨即便產(chǎn)生了愛(ài)情，愛(ài)情在初期是一個(gè)閉環(huán)（某種程度）。

到這里，故事便已經(jīng)探討清楚了，愛(ài)情的起源，第一部電影的任務(wù)便已經(jīng)完成了。

其余的段落，比如吉普賽人算命那段，其實(shí)是為第三部做了一個(gè)鋪墊，吉普賽人說(shuō)Celine是個(gè)冒險(xiǎn)家、探險(xiǎn)者，對(duì)女性力量充滿興趣，還有女性潛在的創(chuàng)造力，你在成為這種人，你需要擺脫自己拙劣的人生，只有找到內(nèi)心深處的寧?kù)o，才能找到和別人之間正在的關(guān)聯(lián)。
這段話已經(jīng)能夠概括《愛(ài)在午夜降臨前》后半部的劇情了。

吉普賽人算命結(jié)束后，Celine開心地付了錢，并且很驚喜地對(duì)Jesse表示她說(shuō)得很對(duì)。
但Jesse不以為然，他認(rèn)為Celine之所以相信吉普賽人是因?yàn)榧召惾苏f(shuō)了她愛(ài)聽的，而他對(duì)此頗有些不屑一顧。
也就說(shuō)，Celine高興是因?yàn)槌蔀橐粋€(gè)有力量有野心的女性就是她所想的（后來(lái)的對(duì)話她又強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn)，充滿野心，成為更有競(jìng)爭(zhēng)力的人等），而Jesse的不屑一顧，并不是針對(duì)屑吉普賽人的算命，而是與Celine對(duì)應(yīng)的，他不認(rèn)同這些話。
而這，就是他們?cè)诤笃诼L(zhǎng)婚姻生活中產(chǎn)生出來(lái)的無(wú)可避免的最尖銳的矛盾。

其后他們的對(duì)話是，Celine說(shuō)，我不認(rèn)為女人真的想毀掉男人，即便她們想也不會(huì)成功的，我相信恰恰是男人在毀掉女人。
Jesse：凡事夫妻都會(huì)永遠(yuǎn)討論這個(gè)話題。
Celine：但是沒(méi)人能得出結(jié)論。
第三部中，最后也是這樣一個(gè)結(jié)局，他們的爭(zhēng)論沒(méi)有結(jié)果。

后來(lái)還有一段是維也納流浪漢以寫詩(shī)的方式變相乞討，Jesse說(shuō)他不喜歡這樣，但Celine認(rèn)為也挺浪漫的。
盡管，在教堂的時(shí)候，Celine說(shuō)感覺(jué)自己是祖母的記憶或是什么，而Jesse表示，這太奇怪了，我時(shí)常以為自己仍然13歲。
但其實(shí)，他們的世故與天真會(huì)交錯(cuò)地表現(xiàn)在不同的地方，這是人與人關(guān)系中比較難捉摸的一點(diǎn)，反過(guò)來(lái)也是迷人的一點(diǎn)。

詩(shī)的后半段是這樣的：
Lodged in life

Like branches in the river

Flowing downstream,caught in the current

I carry you

you carry me

That's how it could be

Don‘t you know me? Don't you know me by now?

詩(shī)的這一部分，實(shí)際上抽象地描述了第二本《愛(ài)在黃昏日落時(shí)》的內(nèi)容，尤其是那句 I carry you, you carry me.
詩(shī)句描述了愛(ài)情的魔力，而第二部主要闡述的就是通過(guò)愛(ài)情的魔力，來(lái)展現(xiàn)出愛(ài)情運(yùn)行的法則。

總得來(lái)說(shuō)這本電影，闡述了愛(ài)情發(fā)生的源頭，關(guān)于命運(yùn)的一個(gè)投射幻覺(jué)，并且通過(guò)隱喻的方式解答，其實(shí)命運(yùn)不存在，命運(yùn)的意義是自己賦予的。
但是沒(méi)有說(shuō)透，說(shuō)透了，故事就不好看了。

日出之前（before sunrise）臺(tái)詞翻譯
男主角：Ethan Hawke
女主角：Julie Delpy
導(dǎo)演：Richard Linklater


一、 在火車上相識(shí)

（一對(duì)中年夫妻在用德語(yǔ)吵架，聲音越來(lái)越響，坐在過(guò)道對(duì)面的女主角看不進(jìn)書，皺眉，拿包離開，來(lái)到男主角過(guò)道的對(duì)面，瞥了男主角一眼后，坐下看書。男主角很想搭訕，但沒(méi)有勇氣，在那里猶豫。這時(shí)中年夫妻從過(guò)道中走來(lái)，男女主角同時(shí)抬頭注視這對(duì)夫妻。中年夫妻走過(guò)后，他們對(duì)上了視線。男主角終于搭訕了。）

男：他們?cè)诔呈裁?？你?huì)講英語(yǔ)嗎？
女：會(huì)講。抱歉，我德語(yǔ)不行（聽不懂他們吵什么）。
你聽說(shuō)過(guò)這樣一種說(shuō)法嗎，夫妻到一定年齡，就喪失了互相傾聽的能力。
男：沒(méi)有，
女：據(jù)稱，男人會(huì)失去聽尖高音的能力，而女人會(huì)失去聽低音的能力，這時(shí)他們就完全無(wú)法理解對(duì)方了。
男：我想老天讓夫妻一起變老，并不是讓他們互相殘殺。
你在讀什么？
（女給他看書封面）哦
女：你呢？
（男猶豫一下給她看書封面）嗯

（中年夫妻又從過(guò)道回來(lái)，還在吵）
男：我想去餐車，你愿意與我一起去嗎？
女：好的
男：太好了

（在火車過(guò)道上）
男：你英語(yǔ)怎么說(shuō)得那么好？
女：我在洛杉磯上過(guò)一個(gè)暑期班。
坐這里好嗎？
男：好
女：我也在倫敦住過(guò)。
男：哦，
女：（很鄭重）那么，你英文為什么講得這么好。
男：我？我是美國(guó)人。
女：你是美國(guó)人？
男：是
女：你能確定？
男：是
女：（笑）我是開玩笑。我知道你是美國(guó)人。而且我還知道你不會(huì)說(shuō)其他語(yǔ)言，對(duì)不對(duì)？
男：哦，哦，我明白，我明白。我是野蠻、愚蠢、粗俗的美國(guó)人，不會(huì)說(shuō)其他語(yǔ)言，也沒(méi)有自己的文化。但我試過(guò)（學(xué)其他語(yǔ)言）。我在高中時(shí)學(xué)過(guò)法語(yǔ)。我第一次去巴黎時(shí)，我在地鐵口排隊(duì)時(shí)一直在練習(xí)（說(shuō)法語(yǔ)買票），但，輪到我時(shí)，我看著那位婦女，頭腦一片空白。我說(shuō)“我買張去”（英語(yǔ)），所以……
你去哪里？
女：我回巴黎。下周我開學(xué)。
男：你還在上學(xué)？哪個(gè)學(xué)校？
女：索邦大學(xué)，知道嗎？
男：當(dāng)然。你從布達(dá)佩斯來(lái)？
女：是，我去看我外婆。
男：哦，她好嗎？
女：她很好。
男：很好？
女：對(duì)，很好。
（試探）那你呢？你去哪里？
男：我去維也納。
女：維也納？你去干什么？
男：（很為難）我也不清楚。我明天從那里坐飛機(jī)離開。
女：你在度假嗎？
男：我也不知道我在做什么，你明白嗎？我只是隨便玩玩，坐二、三周的火車。
女：你是訪友還是一個(gè)人玩？
男：我在馬德里有個(gè)朋友，但……
女：馬德里，很美。
男：我買了張歐洲鐵路通票，這就是我所做的。
女：很好。這次環(huán)歐洲游很愉快吧？
男：哦，確實(shí)，它是……，它很糟糕。
女：什么？
男：它……。（轉(zhuǎn)換話題）我告訴你，坐幾周火車看著窗外，是很美妙的事。
女：什么意思？
男：哦，你知道，比如你會(huì)產(chǎn)生你平時(shí)不會(huì)有的想法。
女：什么樣的想法？
男：想聽一個(gè)嗎？
女：講講看
男：好。
我有個(gè)關(guān)于電視節(jié)目的想法。我的一些朋友是做有線電視節(jié)目的。你知道有線電視嗎？人人都可以制作真正便宜、而別人一定愿意付費(fèi)觀看的節(jié)目。我的想法是，制作一部24小時(shí)不停的節(jié)目，連續(xù)播一年。你要做的是在全世界不同城市找365個(gè)人，來(lái)做這個(gè)實(shí)播的24小時(shí)節(jié)目。捕捉那些真實(shí)的生活。你知道，節(jié)目開始時(shí)一個(gè)小伙早晨醒來(lái)，洗個(gè)長(zhǎng)澡，吃點(diǎn)早飯，煮點(diǎn)咖啡，讀報(bào)。
女：等一下，你想拍攝那些平淡無(wú)聊、每個(gè)人每天不得不做的事？
男：我會(huì)說(shuō)這是詩(shī)意的日常生活。你有你說(shuō)法，我有我的說(shuō)法。
女：想想，誰(shuí)會(huì)看？
男：這樣想想，為什么一條狗睡在太陽(yáng)底下是美麗的？是的，這場(chǎng)景是美麗的。但一個(gè)小伙從取款機(jī)上取款，看起來(lái)像個(gè)傻瓜？
女：這像“國(guó)家地理雜志”，但是關(guān)于人的。
男：是的。你覺(jué)得怎樣？
女：哦，我可能要說(shuō)它是無(wú)聊的24小時(shí)，對(duì)不起，三分鐘性交后，馬上昏昏大睡。（女主角對(duì)日常生活的看法也是沒(méi)有詩(shī)意的）
男：對(duì)，那會(huì)是一段很棒的情節(jié)。人們將會(huì)談?wù)撨@段情節(jié)。你和你的朋友如果愿意可以出演在巴黎的部分。
女：哦。
男：我不知道，關(guān)鍵是，困擾我的是節(jié)目分發(fā)，這些從一個(gè)地方到另一個(gè)地方獲得的錄像，如何分發(fā)才能使得節(jié)目繼續(xù)。因?yàn)樗仨毴珪r(shí)播放，否則它就不是24小時(shí)直播了。


男：謝謝（接過(guò)侍者的菜單）
女：謝謝（接過(guò)侍者的菜單）
男：你知道這叫什么？這叫非導(dǎo)向性服務(wù)，僅是我對(duì)歐洲的觀察（大概是指侍者沒(méi)有介紹菜單）。
女：我父母從來(lái)沒(méi)有談到我戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子的可能性，甚至在小女孩時(shí)，他們就讓我考慮我未來(lái)的職業(yè)，你知道，像室內(nèi)設(shè)計(jì)，律師之類的。我對(duì)爸爸說(shuō)“我想當(dāng)作家”，他說(shuō)“新聞?dòng)浾摺?。我說(shuō)我想為流浪貓找個(gè)庇護(hù)所，他說(shuō)“獸醫(yī)”。我說(shuō)我想當(dāng)演員，他說(shuō)“電視新聞主播”。不斷地把我愛(ài)幻想的雄心變成實(shí)際的賺錢職業(yè)。（父母的導(dǎo)向式控制）
男：我小時(shí)候就能洞察謊言。父母向我撒謊時(shí)，我總能馬上識(shí)破。高中時(shí)，我老聽到人們說(shuō)他們將來(lái)要做什么，而實(shí)際沒(méi)有做。沒(méi)有人在乎這一點(diǎn)。我從來(lái)對(duì)周圍人的雄心壯志無(wú)動(dòng)于衷。
女：你明白嗎？如果你父母在任何事上從不完全反對(duì)你，并且表現(xiàn)得友好、支持性的時(shí)候，你就很難公開抱怨什么了，即使他們錯(cuò)了。這些屁話是消極侵犯。你明白我的意思嗎？我恨它，我確實(shí)恨它。（反對(duì)父母的溫柔的導(dǎo)向）
男：哦，你知道，除了這些屁話，還有另一種……，我記得孩時(shí)的奇跡時(shí)刻。我記得母親第一次告訴我死亡的事。我的祖母死了，我們?nèi)业礁チ_里達(dá)去看他們。我大概三歲到三歲半。不管怎樣，我還是在后院玩耍，我姐姐剛教會(huì)我用花園的澆水管。我在玩澆水管，水噴向太陽(yáng)，出現(xiàn)了一道彩虹。這時(shí)通過(guò)薄霧看我到了祖母。她坐在那里，向我微笑。我拿著水管看了很久。我看著她，最后我放開管嘴，你知道，然后放下水管，她就消失了。我跑回去告訴父母，他們讓我坐下，給我講了一通大道理，什么當(dāng)人死后，你不能再見到他們，什么這是我的想像。但我知道我確實(shí)看見了。我很高興我看到了以前從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的場(chǎng)景。但我不知道，是否是這些事件，讓我覺(jué)得所有事情都模棱兩可，即使是死亡。（父母對(duì)兒童感覺(jué)的否認(rèn)）
女：你很幸運(yùn)，能對(duì)死亡有這樣的態(tài)度。我覺(jué)得我一天24小時(shí)都在恐懼死亡。我發(fā)誓，我的意思是，這正是我在這個(gè)火車上的原因。如果不是怕死，我現(xiàn)在已經(jīng)飛到巴黎了。
男：哦，接著講。
女：我無(wú)法克制，我知道從統(tǒng)計(jì)上說(shuō)，坐飛機(jī)是安全的。然而當(dāng)我在飛機(jī)上時(shí)，我可以看到飛機(jī)爆炸，我可以看到我墜下云層。我太怕死前幾秒的意識(shí)，你知道自己要死了。我無(wú)法克制去想這些，這使人疲憊不堪。
男：對(duì)，確實(shí)，
女：真正的筋疲力盡。
我想這是維也納。
男：哦。
女：你在這里下車嗎？
男：哦，真倒霉。我早點(diǎn)遇到你就好了，我真喜歡與你聊天。
女：哦，我也是。你真很好。

（旅客下車，男主角返回車廂，向女主角走來(lái)）
男：我有一個(gè)我自己也覺(jué)得非常瘋狂的想法，但如果我不告訴你，我會(huì)一輩子后悔的。
女：什么？
男：我想繼續(xù)與你聊天。我不知道你的情況怎樣，但我覺(jué)得我們有某種相似，是不是？。
女：哦，我也是。
男：好，很好，
這是一個(gè)建議，在維也納下車，看看這個(gè)城市。
女：（驚訝）什么？
男：來(lái)吧，這會(huì)很有趣。
來(lái)吧
女：（笑問(wèn)）我們做什么？
男：我不知道。我只知道我乘明天九點(diǎn)半的飛機(jī)離開。我沒(méi)錢住旅館，所以我準(zhǔn)備到處逛逛。如果你與我同行，會(huì)非常有趣。如果我是一個(gè)精神變態(tài)者，你就乘下班火車走好了。
好，好，這樣想想。跳到十到二十年之后，好不好？你結(jié)婚了，只是你的婚姻不再有原來(lái)的激情，你開始責(zé)備你的丈夫，你想起你生活中遇到的所有小伙子，你想如果你當(dāng)初選擇其中一個(gè)的話，你現(xiàn)在會(huì)怎么樣？我就是這些小伙子中的一個(gè)。我就在這里。你這樣想，你通過(guò)時(shí)間旅行從那時(shí)回到現(xiàn)在，看看你失去的東西。當(dāng)發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有失去任何東西，這對(duì)你與你丈夫會(huì)是一個(gè)極大的安慰。我與他一樣是個(gè)失敗者。沒(méi)有上進(jìn)心、無(wú)聊透頂。你作了正確的選擇，你是幸福的。
女：讓我取下包。

  人的一生會(huì)遇見幾個(gè)讓你心甘情愿跟他走的陌生人？
  
  也許有一個(gè)，也許有兩個(gè)，也許你一個(gè)也遇不到。
  
  而她遇到了，在那列開往巴黎的火車上。
  
  她告訴他她想成為作家、演員、開一家動(dòng)物收容站，他告訴她他看見過(guò)彩虹里死去的祖母朝他微笑。
  
  我想她應(yīng)該很喜歡坐火車，搖搖晃晃的前進(jìn)容易讓人有暈眩的感覺(jué)，就像坐在回旋木馬上。她跟他下了車，她不想要10年或者20年后回想起來(lái)后悔當(dāng)時(shí)為什么不下車。
  
  年輕真好，我們可以沖動(dòng)，可以后悔，我們還有機(jī)會(huì)重來(lái)。
  
  他們?cè)诠卉嚴(yán)锘ハ嗵釂?wèn)，她金色的頭發(fā)在他的手臂上輕撫；他們?cè)诔昀锫牳瑁凵癫桓抑苯酉嘤|，只有歌聲泄露了彼此內(nèi)心的秘密。
There's a wind that blows in from the north
and it says that loving takes this course
come here
come here
I'm not impossible to touch
I have never wanted you so much
come here
come here
Have I never laid down by your side
baby let's forget about this pride
come here
come here
  他們一起去看無(wú)名公墓里的小女孩，她感嘆年華匆匆逝去；他們?cè)诹鬓D(zhuǎn)的摩天輪上遠(yuǎn)眺，情不自禁的接吻；他們走進(jìn)教堂，走路都可以聽到腳步的回聲；他們?cè)谖缫沟慕值郎蠑y手同游……
  
  不知道那個(gè)看手相的老人有沒(méi)有看出來(lái)這一夜對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么，但是那個(gè)時(shí)候他們倆都知道了這個(gè)夜晚承載著他們夢(mèng)想中的愛(ài)。If there's any kind of magic in this world it must be in the attempt of understanding someone sharing something.
  
  也許因?yàn)樗麄儞碛械膬H僅是這樣一夜，一切都變得珍貴起來(lái)。她說(shuō)就算今晚是我們僅有的一夜也不算太壞，可是她也說(shuō)了其實(shí)坐飛機(jī)也沒(méi)有那么可怕。是的，在愛(ài)情面前我們都害怕我們都矛盾，他們期待再見面，可是又害怕這樣特別的夜晚會(huì)因?yàn)榱粝碌刂冯娫挾兊糜顾灼饋?lái)。到目前為止，他對(duì)她，她對(duì)他來(lái)說(shuō)都還是陌生人。他們甚至不知道對(duì)方的全名?？墒沁@又有什么關(guān)系呢？我不用知道你的名字你的電話你的地址你交過(guò)幾個(gè)女朋友，我愛(ài)的就是你，而你就在我的身邊。陌生意味著你的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是嶄新的，跟你在一起時(shí)時(shí)刻刻都有驚喜。正因?yàn)樗悄吧?，所以她可以用最真?shí)的一面去愛(ài)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是。

   我常常夢(mèng)想這樣的場(chǎng)景，在有著淡淡陽(yáng)光的午后和某人坐在一起聊天，他告訴我他最愛(ài)在沙灘邊散步，我說(shuō)我小時(shí)候最怕爸爸不給我講故事，太陽(yáng)透過(guò)樹葉斑駁的照在他臉上，那微笑晃得我睜不開眼睛，夜晚的時(shí)候我們坐在公車的最后一排，即使再搖晃顛簸也不會(huì)感到心慌，因?yàn)橛兴募绨颉＜词刮覀冏詈蠓珠_，我也不會(huì)有遺憾，因?yàn)橛羞@樣的一刻，我愛(ài)著你你也愛(ài)著我。
    
   我將于茫茫人海中尋訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命。

Daydream delusion
Limousine eyelash
Oh,baby,with your pretty face
Drop a tear in my wine glass
Look at those big eyes
See what you mean to me
Sweetcakes and milk shakes
I am a delusion angel
I'm a fantasy parade
I want you to know what I think
Don't want you to guess anymore
You have no idea where I came from
We have no idea where we're going
Lodged in life
Like branches in the river
Flowing downstream
Caught in the current
I carry you
You'll carry me
That's how it could be
Don't you know me?
Don't you know me by now?