（一）那天你赴約了嗎？

在《Before Sunset》這部電影的開頭，男女主人公九年后重逢，在此后無(wú)休無(wú)止的對(duì)話開始之前，女人說她得先問一個(gè)重要的問題：“那天你赴約了嗎？”

這個(gè)問題還要上溯到九年前，陌生男女在列車上偶然邂逅，擦出了耀眼的火花，燃燒了整整一夜。天亮后，兩人各自回到自己的國(guó)度。臨別時(shí)他們改變了之前“就這一晚”的約定，定下了六個(gè)月之后的重逢，但卻沒有留下聯(lián)絡(luò)方式。
這是前作《Before Sunrise》的內(nèi)容。看完前作，似乎最大的一個(gè)懸念是——他們六個(gè)月后有沒有如約相見？仿佛巧合的是，在后作《Before Sunset》的開頭，當(dāng)男主人公帶著描寫九年前這場(chǎng)邂逅的小說來到法國(guó)召開發(fā)布會(huì)的時(shí)候，女記者向他提出的是相同的問題：你們六個(gè)月后見到彼此了嗎？男人的回答很聰明，他說你可以把這個(gè)問題當(dāng)作一個(gè)測(cè)試，如果你認(rèn)為他們相逢了，那么說明你是個(gè)理想主義者，如果你不那樣認(rèn)為，那么可能你是個(gè)懷疑主義者。
然而真正的回答在后來男女主人公走下船后的聊天中。女人說：如果你真的見到了我，我們每天不停地做愛，你還能寫出那樣的小說嗎？男人聳聳肩說：我倒樂意接受這樣的挑戰(zhàn)……他們的對(duì)答經(jīng)常是半真半假的，這種半真半假的對(duì)答雖然很幽默或者很揶揄，但卻充滿著憂傷和魅惑，然而，全部的憂傷和魅惑不過是因?yàn)樗麄內(nèi)缃袼硖幍默F(xiàn)實(shí)以及對(duì)此的了悟。正因?yàn)槿绱?，?dāng)男人玩笑一收的時(shí)候他會(huì)說：I know。It's not about sex。其實(shí)更恰當(dāng)?shù)恼f法是：It's not about time。也就是說，如果他們真的重逢了，即便給男人足夠的時(shí)間，他能寫出同樣的作品嗎？無(wú)論你樂觀還是悲觀，我想你的回答都一樣會(huì)是否定的，那個(gè)提問的女記者顯然太入戲了，我說過，太入戲的人才會(huì)在影片結(jié)束后問關(guān)于“后來”的問題。

這里，我想起了關(guān)于這兩部電影的一個(gè)有趣的現(xiàn)象。一個(gè)朋友對(duì)我說：“在你看之前，我得告訴你一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，那就是先看哪一部作品你后來就會(huì)比較偏愛哪部作品，至今我還沒遇到例外。因此你面對(duì)的是一個(gè)命運(yùn)問題——你到底先看哪一部呢？”
這的確是個(gè)“命運(yùn)問題”，因?yàn)樵谖铱粗埃耶?dāng)然無(wú)從選擇，而如果我看過了，那也就不存在所謂選擇了。
既然無(wú)從選擇，那么這就不是什么重要的問題——重要的不是“你先看哪一部”，而是“為什么先看哪一部就會(huì)更喜歡哪一部”。這里有并非“經(jīng)驗(yàn)”或“概率”的因素，也就是說，得出“先看哪一部就會(huì)更喜歡哪一部”這個(gè)結(jié)論是存在某種“命運(yùn)的必然性”的，違背這個(gè)結(jié)論倒可以被歸為“概率”這樣的偶然因素。事實(shí)上，更進(jìn)一步說，這個(gè)結(jié)論是兩部作品都非常成功的重要證明，在呈述理由之前，我們不妨設(shè)想一下：假設(shè)我們總是更喜歡后看的這一部，那意味著什么？那意味著每一部作品都不具有“完成性”，都缺少落在作品之外的something。
也正因此，我們必須時(shí)刻提醒自己，應(yīng)該將《Before Sunrise》和《Before Sunset》看作是兩部彼此獨(dú)立的作品，我得說這兩部作品當(dāng)?shù)闷鹞覀內(nèi)绱丝创鼈?。然而，我們之所以需要如此提醒自己，又恰恰是因?yàn)槲覀儫o(wú)法同時(shí)觀看這兩部作品，我們無(wú)論先看哪一部，這部作品就會(huì)參與構(gòu)成我們自己，然后在接下來看另一部時(shí)，那樣一個(gè)被構(gòu)成的自己就會(huì)參與進(jìn)來。這是自然并且合理的事，妨礙我們獨(dú)立地看待作品的并不是先后順序，而是我們對(duì)待它們的方式。

現(xiàn)在我們回到開頭的這個(gè)問題上來。在后作《Before Sunset》中女主角問的問題“那天你赴約了嗎”，毫無(wú)疑問是一個(gè)事后問的問題。若在事先，問題應(yīng)該是：“那天你會(huì)赴約嗎？”我們來看這兩個(gè)問題到底有怎樣的不同。
首先我得說，對(duì)作品來說，這不是簡(jiǎn)單的事先和事后的區(qū)別。我們應(yīng)該沒有多少爭(zhēng)議的是：在事先，兩個(gè)年輕人一定相信彼此都能如期赴約，這同他們當(dāng)時(shí)真實(shí)的愿望相一致。而事后，女主角由于某種原因未能赴約，但她在聽男主角說他也沒去時(shí)說：“你最好有個(gè)好的理由！”可見，盡管她自己沒去可她一樣在意男主角是否赴約。這種在意是一種不在場(chǎng)的在場(chǎng)，所表明的是多年之后的她依然還在原地。她和當(dāng)初定下約定時(shí)一樣，希望對(duì)方（同時(shí)也希望自己）如期赴約了。在這里，物理的時(shí)空并不是問題的關(guān)鍵。
反過來，對(duì)男主角來說也是一樣。他如期赴約但沒有見到女主角，在痛苦甚至憤怒之后他認(rèn)定女主角一定有某種足以讓她沒能赴約的理由（這個(gè)理由當(dāng)然是“盡管意愿沒有任何改變但某種超越自身掌控范圍的外力阻止了她前來”），而多年后的重逢他如愿以償?shù)芈牭搅四菢拥睦碛桑ㄅ鹘亲類鄣耐庾婺溉ナ溃?。但是，他因此釋然了嗎？不，沒有。毋寧說，他更痛苦了。若是女主角早已忘記了他，根本沒有把這件事放在心上，他恐怕倒遠(yuǎn)沒有那么痛苦，但問題是，當(dāng)他的預(yù)料印證之后，痛苦反而更深了。他在游船上仰天浩嘆：“Why？Why you didn't come？”女主角知道他在問什么，卻答非所問：“I told you, my grandma……”男主角回答：“I know。But why？”——這個(gè)“why”，同樣也不是物理的時(shí)空能夠回答的。
于是，我們看到，對(duì)于兩個(gè)當(dāng)事人來說，對(duì)這個(gè)約定在那個(gè)約定的物理時(shí)空中“應(yīng)當(dāng)”兌現(xiàn)并無(wú)分歧。作為旁觀者的我們，若有分歧，大概只有一個(gè)，那就是認(rèn)為他們最終會(huì)彼此厭惡的觀眾希望他們到此為止，這樣可以保有一個(gè)關(guān)于“那一夜”的美好回憶。但即便如此，我得說，正因?yàn)檫@樣想的觀眾是為了避免“相互厭惡”成為事實(shí)，因此，在這個(gè)約定發(fā)生的當(dāng)時(shí)，他們恐怕仍會(huì)希望兩人都還有同樣熱烈的赴約的愿望（也就是說主觀條件沒有改變），這也就事實(shí)上沒有否定那個(gè)“應(yīng)當(dāng)”，不同僅僅在于，這部分觀眾希望將“是否赴約”的決定權(quán)交給身外的不可抗力，從而將他們從這種兩難的抉擇（“赴約但后來相互厭惡”和“沒能赴約但留下美好回憶”）中解脫出來。我不得不說，這樣的想法是出自悲觀或者孱弱的心靈。

不管怎樣，我們已經(jīng)看清了：從主觀意愿的角度來說，兩個(gè)問題并無(wú)多少不同。真正帶來不同的，是那些超越主觀意愿的事，并且總是那樣的事——那些我們稱之為“命運(yùn)”的事。如果兩位主人公的九年之中仍舊保持著對(duì)彼此的愛（倘若你不否認(rèn)這一點(diǎn)），那么，他們九年后在完全不同于當(dāng)初的情形下重逢，才真正具有某種悲劇的性質(zhì)。反之，則不具有或者說至少是弱化了這種悲劇的性質(zhì)。值得注意的是，當(dāng)我們說“超越主觀意愿”的時(shí)候，并不意味著將決定權(quán)交給了“外在事物”（哪怕是神或者“上天”），那是對(duì)古希臘命運(yùn)悲劇的古典式的理解。我們?nèi)缃袼務(wù)摰摹懊\(yùn)”，它雖然超越主觀意愿，卻仍是要求我們參與并且承當(dāng)?shù)?，換言之，“那天你赴約了嗎？”——這不是一個(gè)主觀意愿的問題，同時(shí)也不是純粹的物理時(shí)空中是否在場(chǎng)的問題，即便有無(wú)比充分的“外在理由”，我們卻仍然要給出我們的回答。

導(dǎo)演在拍攝后作時(shí)必定為了尋找女主角沒有赴約的“不可抗力因素”的理由而煞費(fèi)苦心，但最后的結(jié)果似乎仍不充分。至親的去世足以構(gòu)成女主角沒有去約定地點(diǎn)的理由，但不足以構(gòu)成她沒有與男主角重新取得聯(lián)系的理由（比如她完全可以請(qǐng)好友代去等等，只要她的主觀愿望足夠強(qiáng)烈，她甚至可以托付陌生人……這都不是問題）。看起來這個(gè)設(shè)計(jì)的確有點(diǎn)牽強(qiáng)，是后作為數(shù)不多的缺憾之一。不過，你是否意識(shí)到，缺憾首先不在于這個(gè)外在的理由是否充分，因?yàn)橹灰銐蚓?，外在的理由總還是可以“設(shè)計(jì)”的，而我關(guān)心的始終是無(wú)法交給作者去“設(shè)計(jì)”的主人公的抉擇本身。
事實(shí)上，我們真的需要有那么一個(gè)似乎與這個(gè)約定分量均等的理由才能解釋我們沒有赴約嗎？為什么不能是其實(shí)什么特別的事情也沒有發(fā)生，但我們就是沒有去呢？也許有人會(huì)說：既然兩人都有這樣的主觀意愿，又沒有什么外力阻撓，那為什么沒有去？甚至，有人跳到后作中去，對(duì)我說：你看，男主角結(jié)果不是去了嗎？如果女主角的愿望和男主角一樣，那她怎么可能不去？
這里，我要說的是，看待作品有兩種不恰當(dāng)?shù)囊暯牵渲兄痪褪恰吧系垡暯恰?。在擁有這種視角的人們看來，作品就是他們主觀臆想的試驗(yàn)場(chǎng)，他們同時(shí)具有上帝的全知和全能，已然掌握了全部過去和將來，他們俯瞰著這個(gè)世界，然后再操縱棋子一般地操縱主人公。黃易之流的作品就適合這類人，他們可以盡情假設(shè)自己跳躍到任何時(shí)空且同時(shí)帶著自身全部的歷史！而回到本文所談?wù)摰淖髌?，?qǐng)問女主角在赴約之前如何知道男主角會(huì)赴約？如果不能知道那又如何能成為決定的根據(jù)？顯然我們不能賦予自己高于作品中人物的權(quán)能，否則我們不可能真正設(shè)身處地，在作品中是這樣，在生活中也是這樣：我不可能讓我的學(xué)生明白那些超越他們年齡閱歷的道理，若我對(duì)他們說：“你們沒經(jīng)歷過，所以不知道后來會(huì)怎樣?！蹦敲?，我即便不是在扮演上帝，也至少是在扮演先知。
還是想一想看吧，在我們年少而不經(jīng)事的時(shí)候，都是根據(jù)些什么來作的決定，作的又是怎樣的一種決定。正如女主角在游船上說的那樣：年輕的時(shí)候，我們總以為一生可以遇到很多可以相愛的人，但到后來才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么多。這句話倒可以作為她缺席那個(gè)相約的重要原因。
是的，我們來假設(shè)另一種情形：約定前一天的晚上，那是一個(gè)尋常的星期三，女主角如同尋常一樣回到住處，也許剛同三五好友泡了吧聊過天，但她心底還是記得的，第二天是個(gè)特別的日子。到維也納去對(duì)她而言并非難事，火車很快就能到達(dá)，隨時(shí)都有，所以她并不著急。經(jīng)過了六個(gè)月，她固然記憶清晰，想到那一晚甚至仍然會(huì)臉紅耳熱，但她更覺得那會(huì)是個(gè)夢(mèng)，尤其是在沒有任何聯(lián)系方式、不能聽到看到任何關(guān)于對(duì)方存在的證明的情況下，她越是留戀于那份美好，便越是覺得那很像是一場(chǎng)夢(mèng)。在剛散場(chǎng)的那個(gè)party上，某個(gè)閨蜜又說起她與男友的爭(zhēng)吵然后是曠日持久的冷戰(zhàn)……女主角忽然有些厭煩了這些日常上演過無(wú)數(shù)遍的故事了，她開始覺得同那個(gè)男人只擁有那一夜未嘗不是件好事，至少，她有充足的空間去用想念和回憶來勾畫對(duì)方，而絲毫不必?fù)?dān)心幻滅。想到這里，她便有些恍惚，又有些不安，她想象不出明天見到對(duì)方會(huì)是一個(gè)怎樣的局面。也許相互看到的瞬間里會(huì)生出某種陌生感？畢竟，她連對(duì)方的全名都不知道。
我們的女主角在日出日落的幾個(gè)月后，已經(jīng)分不太清什么是回憶，什么是想象。她不知道是否是自己的期待添加了什么到其中——那個(gè)胡子茬微微泛著紅色的大男孩，那樣的一些細(xì)節(jié)，真的發(fā)生過嗎？或者，退一萬(wàn)步講，即便那全都是真的，可是六個(gè)月后呢？我們不是不知道時(shí)間的力量有多大，莫說是相互不聯(lián)系的六個(gè)月，即便是天天煲電話粥的熱戀中的男女們，六個(gè)月，他們可以成為任何一種現(xiàn)實(shí)中所有的樣子。那么，女主角想，那個(gè)男生呢？他還是如當(dāng)初那樣的略帶羞澀嗎？他對(duì)自己還是那樣渴求卻難以言表嗎？還是說，那只是他處在情感失落的孤單旅程中，恰好遇到了一個(gè)浪漫而不切實(shí)際的異國(guó)女孩，那一夜，充滿著一種溫度恰到好處的療傷效果，于是，當(dāng)他重回美利堅(jiān)的土地，他旋即又開拓了新的人生？
這一切，在那樣一個(gè)年紀(jì)上，從來都不是一個(gè)定數(shù)。而不是定數(shù)的原因與其說是看不清未來，不如說是“一心只想要看清未來”。而當(dāng)他想著未來可能會(huì)怎樣的時(shí)候，他其實(shí)也就同時(shí)在想未來可能不會(huì)怎樣，如果未來只是“還未到來的日子”，那么，所有“可能”與“可能不”都是不能證偽的，對(duì)于他的判決都具有同等的效力。由此來看，他選擇去還是不去，與他所抱有的期望、情感或價(jià)值觀，并沒有任何必然的聯(lián)系。他去了，不等于說他就是一個(gè)忠貞不渝的人，他不去，也不表明他惡意欺騙了誰(shuí)。
于是，到了那一天，我們的女主角很可能只是因?yàn)樽蛞沟奈Ⅴ付陨运^了頭，當(dāng)她匆忙梳洗后仍舊打算前去赴約時(shí)，卻又想到今天要參加一個(gè)考試。相信我，這門課對(duì)她而言毫不重要，平時(shí)她也曾因?yàn)樵S多微不足道的理由而翹課不去，或許只是因?yàn)槿粢a(bǔ)考，過程可能有些煩瑣，而她又實(shí)在不愿意履行那些額外的手續(xù)，她知道她若是去了，總還是可以毫無(wú)波折地完成學(xué)業(yè)的。這樣一想，她便又順手拿起了課本放進(jìn)包里，到火車站和到學(xué)校的路有一段是重疊的，她沒有立即作出明確的決定。在那條路上，她若有所思，反復(fù)地想到去還是不去的問題，正當(dāng)她快走到學(xué)校門口時(shí)，遇到了她的閨蜜，很高興地招呼著，然后走在了一起，隨即說到了昨晚的話題。我們的女主角其實(shí)也沒有多少興趣討論這個(gè)話題，但出于好意，她也沒有打斷。要知道，身邊是一個(gè)鮮活的生命，日常生活中朝夕相處的朋友，此刻就握著她的手，能感覺到溫度，而另一邊，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生人，所有的期許僅僅維系于那不知是夢(mèng)是真的夜晚，若是她曾輕易地對(duì)身邊的人談起過，可能收到的最多的反應(yīng)恐怕是“要當(dāng)心哦，可能是壞人”或者“沒想到你這么浪漫啊”之類的話，總之并沒有哪一句能切近真實(shí)的心意。
很快地，就到了學(xué)校門口。即便是閨蜜在東拉西扯的時(shí)候，我們的女主角還曾猶豫過要不要去赴約，但到了校門口，她竟鬼使神差一般——或者僅僅是習(xí)慣性地——轉(zhuǎn)身走了進(jìn)去。最初的那幾步她還想過打斷閨蜜的話，但隨即想到怕是免不了要費(fèi)口舌去解釋，這時(shí)候那位嚴(yán)格的教師又出現(xiàn)在視野里，令她又心煩意亂地想到了考試……就這樣，她終于還是沒有停下慣常的步子，跟著她的閨蜜一同走進(jìn)了教室里。
上課鈴響了，試卷發(fā)了下來，像她這樣一個(gè)并不是想要驚世駭俗的女孩子，在這種情況下，起身邁步徑直走出去的可能性又少了許多分。時(shí)間一分一秒地流失，直到她發(fā)覺即便此刻起來，也趕不上下一班火車了，于是她不禁發(fā)自內(nèi)心地嘆了口氣——算了吧，執(zhí)著做夢(mèng)的孩子，還是當(dāng)作一場(chǎng)夢(mèng)吧?；蛟S他也不會(huì)真的趕去呢，畢竟，他身在幾萬(wàn)公里外的美利堅(jiān)哪。放下了這個(gè)念頭之后，奇怪而又自然的是，并非僅有一種悵然涌上心頭，同時(shí)還有的，竟是一份久違的平靜。去還是不去？她已經(jīng)為這個(gè)念頭困擾了很久，現(xiàn)在，時(shí)間過了，不管這樣做對(duì)錯(cuò)與否，她都已經(jīng)不必再為此焦慮。那一夜，同她此前曾經(jīng)因?yàn)檫@樣那樣的理由（甚至不過就是因?yàn)榱?xí)慣性的懶惰）而錯(cuò)過的其他美好的事情一樣，不是不令人遺憾的，但是與此同時(shí)，這種遺憾對(duì)如此現(xiàn)實(shí)的生活而言，好像也無(wú)傷大雅。
你看，什么事情也沒有發(fā)生，我們的女主角就是這樣錯(cuò)過了可能是她今生最重要的約定。你也許會(huì)說：既然那么重要，怎么又能無(wú)傷大雅或猶豫不決？我的朋友，我再次提醒你不要以上帝視角來看待生活，有很多事情，如果不是一定要到了后來，比如到了失去以后，我們才回過頭來意識(shí)到它的重要，然后甚至隨著此后意義虛空的人生的延續(xù)而凸顯得越來越重要，你又如何解釋這世界上何以會(huì)有那么多的扼腕和追悔莫及呢？何況，在那樣年輕的時(shí)候，你也許會(huì)認(rèn)為那是對(duì)你無(wú)比美麗的一晚，但那也只不過是一晚，失去后你把它叫做“遺憾”，但你卻還不曾意識(shí)到，那一晚也許不僅是一晚，它還是你的一生，對(duì)于它的被錯(cuò)失，你將找不到任何詞來形容之。
我們的女主角在此后不是沒有遇到任何人，事實(shí)上她交過很多男友，也和他們做愛，然后又因?yàn)檫@樣那樣而分手。每一次的情感交往甚至微不足道的細(xì)節(jié)都令她猝不及防地想到那一夜，更令她想到過了約定的那一天之后，她已無(wú)可能再與男主角相遇（不，不要對(duì)我談什么概率）。我們看到她也一切如常地完成她的學(xué)業(yè)，然后上班、交友、戀愛，但是總有些什么不對(duì)勁，她沒有少做任何事，但都沒有那么投入，有點(diǎn)打不起精神，就好像有什么東西已經(jīng)從她身上抽離。
不知不覺，這樣過了九年。

九年對(duì)于許多年輕人來說，是一個(gè)缺乏特定意味的數(shù)字，它長(zhǎng)過他們?nèi)松T如求學(xué)、工作（更不用說戀情）等哪怕是最穩(wěn)定的任何時(shí)期。所以說一個(gè)早熟的孩子他的成熟是假的，如果所有高度的情感可以極端地濃縮在某個(gè)瞬間，那么，要體悟到這個(gè)瞬間的意義卻絕不是短短幾年就可以完成的，因此，那些過早經(jīng)歷了人生許多事情的孩子，他們的過去其實(shí)并沒有“完成”，相反，這種“過早”和“濃縮”反倒令他們失去緩緩品味之的可能，反而生長(zhǎng)出某種偏狹的東西來。
你不能簡(jiǎn)單地去揣度女主角此后的九年，不能簡(jiǎn)單地去設(shè)想她每個(gè)孤單的夜晚或者尋常的瞬間里那些微小的心情。絕望不是一個(gè)詞語(yǔ)，雖生猶死也不是，而比此二者更不堪承受的是，你甚至無(wú)法確證你是不是“真的”錯(cuò)失過那樣一件如今被你視為最最重要的事情。因?yàn)榇丝棠闶悄莻€(gè)沒有趕上泰坦尼克號(hào)的杰克，你是沒有邀請(qǐng)?zhí)佧惿瘉聿祭竦耐旭R斯，你不是上帝，因?yàn)槟阍谀切┲卮蟮臅r(shí)刻沒有出現(xiàn)，因此那些所謂的重大全都不是“事實(shí)”。你沒有辦法去為一份你從未真正經(jīng)驗(yàn)過的感情或者一個(gè)你從未真正遇到的人去死。

現(xiàn)在我們?cè)賮砘叵胍幌屡鹘堑膯栴}：“那天你赴約了嗎？”
你意識(shí)到了什么？這是一種對(duì)于未知情況的詢問，還是對(duì)于某種既定情形的求證，抑或兼而有之？當(dāng)我們的女主角度過了那難以形容的九年，忽然有那么一天，在她所常去的書店看到了這樣一本小說的宣傳，那個(gè)情節(jié)“似曾相識(shí)”，接著她又看到了作者的名字。她說她于是就明白了，可是她真的明白了嗎？不，她只是心底重又喚起了想要明白的愿望。九年以來她好像一直帶著一個(gè)無(wú)比重要的問題，這個(gè)問題若是沒有回答她就無(wú)法安度此后的人生，發(fā)生過的事情我們總要以某種方式承當(dāng)下來，無(wú)論是直面還是自欺，我們不能像動(dòng)物一樣發(fā)生了就是發(fā)生了，而不對(duì)之有任何作為。然而，雖然她懷揣疑問，卻始終不存在一個(gè)發(fā)問的對(duì)象，那個(gè)可以給予應(yīng)答的對(duì)象的缺失，恰恰是她這個(gè)問題產(chǎn)生的原因。
現(xiàn)在，他又出現(xiàn)了，不可思議地。然而時(shí)間不是六個(gè)月后，而是九年后。物理時(shí)間中的約定當(dāng)然已然失效，但是，那個(gè)問題呢？她還應(yīng)當(dāng)將它問出口嗎？

于是，我們看到，女主角忽然停下腳步，問了她在心底埋藏了九年甚至更久的問題（因?yàn)槟鞘莻€(gè)“宇宙奧秘”的問題）。而之前都是禮節(jié)性的寒暄，她甚至“關(guān)切”地問“你不是要去趕飛機(jī)嗎”，好像是在說“不要緊吧”或者“若是忙就算了吧”，但她哪里會(huì)真的關(guān)心這個(gè)問題。當(dāng)男主角看到她后不是顯得態(tài)度生硬或目光流露怨恨，相反同樣有些不知所措，她受到了有力的暗示。這是第二次暗示，男主角的小說已經(jīng)給了她第一次的暗示，為此她看了兩遍，并非為了確定“當(dāng)初發(fā)生過的事情”，而是為了確定她此刻是否足以問那樣一個(gè)問題——

那天，你來了嗎？

九年之后，他們都已經(jīng)不再是當(dāng)初風(fēng)風(fēng)火火的年輕人，生活已經(jīng)給了他們太多。請(qǐng)勿在那一刻就說“他們還能再續(xù)前緣”，不，沒有那么簡(jiǎn)單，我們的女主角在那一刻所能想到的，可能不過僅僅是求證因?yàn)槟且淮蔚氖Ъs她所錯(cuò)過的究竟是不是如她所想的那樣一種人生。倘若，你在九年之后告訴我說你赴約了，甚至，你告訴我九年來你始終呆在原地，你知道嗎？你只是徒增我的痛苦，那種印證不但不令人快慰，相反，它令我欲哭無(wú)淚。若是你直接告訴我答案，其情形將如長(zhǎng)埋于廢墟之下的人經(jīng)過不知多久的黑暗后被挖掘出來，乍一眼看到了陽(yáng)光——我將不知何以自處，我不會(huì)看到所謂“再續(xù)前緣”的任何可能。
《Before Sunset》在這一點(diǎn)上是杰出的。我用不著再贅述其后發(fā)生的情形，因?yàn)樗悄菢拥刈匀?，雖然這種自然，是由一系列不自覺的緊張、試探、猶疑、小心翼翼、患得患失、徘徊、蹉跎、急切、欲言又止、靠近又蕩開等等環(huán)節(jié)所共同組成的。影片的最終還是沒有點(diǎn)破兩人的心意和決定，懸念恰到好處。好就好在你覺得之前的九年時(shí)間雖然被耗費(fèi)，但終究還是值得二字。試想若是當(dāng)初兩人真的重逢，倒也極有可能如男主角在小說稿中揣想的那樣，“瘋狂做愛然后漸漸地開始彼此厭惡”，女主角對(duì)這個(gè)揣想評(píng)價(jià)說：“那很合理?！庇谑?，這漫長(zhǎng)的九年足以教會(huì)他們不再輕易地錯(cuò)失任何東西。
我想到在路上行走的過程中兩人曾談到“如果世界末日來臨”的問題，男主角開玩笑說他肯定不會(huì)再談他的小說，但還是會(huì)討論宇宙奧秘的話題，“當(dāng)然是在旅館房間瘋狂做愛的間隙”。
這個(gè)問題的產(chǎn)生并不是偶然，想想看，倘若男主角真的到點(diǎn)即離去，那么，所剩下的這幾分鐘或者幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，對(duì)于這兩個(gè)人來說，何嘗不是末日前夕？男主角將女主角拉到長(zhǎng)凳上，作欲ML狀，女主角雖面帶笑意卻是不容置疑地拒絕了男主角小小的性冒險(xiǎn)——這個(gè)拒絕同前作中公園草地上的拒絕是完全不同的，前作中的這個(gè)小小的抵抗環(huán)節(jié)，原因是“若我同你做了分離后我就會(huì)很難受”，顯然，年輕的女主角的目光是朝向“未知的未來”的，那一夜縱然會(huì)令她“很難受”卻仍只不過是“一夜”而已。當(dāng)她以那樣的“未來”來度量自己當(dāng)下的行為，她會(huì)覺得做愛這件事會(huì)令這一夜擁有一種不適宜的“沉重”，若那只是“一夜”，它就該那樣“毫不現(xiàn)實(shí)”地流逝過去的。而作為觀眾，我們分明看到的卻是不管她同意與否，發(fā)生什么或沒發(fā)生什么，這都將是決定性的“一夜”。但是，九年后的長(zhǎng)凳上，女主角的拒絕是這樣說的：“今天并不是世界末日?！边@話又是什么意思呢？這話其實(shí)是在說：若這是一件可以做愛（也并非做愛，只是輕度猥褻而親昵的行為）便了結(jié)的事，那就并不是我所想要的，那就并不是值得我用了九年的時(shí)間去追問并期許著回答的，不，這不合時(shí)宜，這不是我所要的回答，九年后的此刻，我所問的已不是當(dāng)初的一夜，而是“一生”。這個(gè)“一生”，并不是年輕時(shí)鄭重承諾卻不知所謂的字眼，而就是過去這九年的每分每秒，在你尚未出現(xiàn)的時(shí)刻，我早已經(jīng)驗(yàn)到那些“物理上即將到來的日子”。
我們的男主角開始是不知所措的，對(duì)他來說重逢是他不切實(shí)際的期望的出乎意料的兌現(xiàn)，他花了很長(zhǎng)的時(shí)間才開始相信她真的就在他面前，然后又花了更長(zhǎng)的時(shí)間去領(lǐng)會(huì)女主角此刻身處與他同樣的地點(diǎn)，然后他才能問得出那一個(gè)浩然長(zhǎng)嘆的“why”。之前他所能端出的模樣是戲謔，是無(wú)法和盤托出的熱切，他并不是僅僅要確定九年前的邂逅的意義，他更要確定的是這九年的時(shí)間所賦予彼此的一切。對(duì)于這九年，同女主角一樣，并不是一個(gè)“世界末日”便可作為所有的和最終的了結(jié)。

令我印象最深的，無(wú)疑是影片的高潮，前往女主角家中的那段車程。男主角終于可以對(duì)一度失控的女主角道出了他九年來深刻的痛苦，他向女主角描述他的夢(mèng)境，over and over and over，那夢(mèng)境深深刺痛了我的內(nèi)心，“你懷孕了，你躺在我面前，你讓我不要碰你，可我還是碰了，我觸摸到你的足踝，你光潔柔軟的皮膚……醒來時(shí)總是淚流滿面……”女主角忍不住抬手去撫摸他的頭發(fā)，但又觸電般地收回。
這個(gè)鏡頭深深地，深深地刺痛了我的心尖。至少在這個(gè)世界上，有人能夠和我一樣觸及到它，它是那樣地真實(shí)，真實(shí)到令我無(wú)言以對(duì)。

我到哪里可以去證實(shí)曾經(jīng)錯(cuò)失的一切，到哪里可以找到你，讓我問上一句：
那天，你來了嗎？

#以下影評(píng)對(duì)愛在三部曲都有嚴(yán)重劇透#

盡管這確實(shí)是一本浪漫愛情影片，但實(shí)際上我們可以這樣說，這本電影本質(zhì)上并不是在講述一個(gè)愛情故事，而是在探討人與人之間的關(guān)系，只不過導(dǎo)演選取了愛情為載體。
當(dāng)然他并沒有別的選擇，因?yàn)閻矍槭侨伺c人之間最為復(fù)雜和深刻的感情，所以我們才能看到愛情幾乎出現(xiàn)在每一部文學(xué)影視作品中，只有人與人之間的關(guān)聯(lián)才是值得一再去探討和分析的，有些作者癡迷于去宏觀敘事，其實(shí)上這樣是很愚蠢的。

這本電影最大的特色是充斥著大量的對(duì)白以及極為短暫的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他們?cè)诨疖嚿吓加?，度過了愉快的一夜，黎明到來，故事也就結(jié)束了。
沒有什么復(fù)雜和過于戲劇性的情節(jié)，人物的性格和層次全部通過對(duì)話來呈現(xiàn)，因?yàn)橐仓挥羞@樣才來得及將人物關(guān)系挖掘得足夠深，從而闡述明白，愛情的本質(zhì)到底是什么，盡管這也花費(fèi)了三部電影的時(shí)間。

我很難將三部電影完全分開來評(píng)論，因?yàn)樵趯?duì)話之外存在著太多關(guān)聯(lián)和隱喻，在第一本中出現(xiàn)的許多對(duì)話后來則完全投射到了第三部中，成為了第三本的情節(jié)，相對(duì)來說，第二本作為整個(gè)三部曲的高潮，更為獨(dú)立一些。

雖然場(chǎng)景已經(jīng)簡(jiǎn)化，但愛情故事中的要素全部都是存在的，首先，最重要的就是-偶遇。
在所有的愛情故事開端，男女主人公基本都是以偶遇的形式初次見面的，他們要么在拐角撞到，要么拿錯(cuò)了對(duì)方的行李，要么認(rèn)錯(cuò)了人，總之隱含著一種特殊和驚喜的意味（即為不同尋常），反之你很少見到男女主人公第一次見面是因?yàn)橄嘤H，如果是這樣那就不神圣了，也不會(huì)讓人有命中注定的感覺，而命中注定這種感覺是有魔力的，讓人覺得一切都是命運(yùn)的安排，于是愛情就開始了。
如果不神秘、不神圣，讓你覺得不是命中注定的又怎么會(huì)是愛情呢？
所以偶遇非常重要。

但是所有的愛情難道真的都是命運(yùn)的安排嗎？是上帝決定讓你們相遇，又決定讓你們相愛的嗎？
把這個(gè)問題簡(jiǎn)化一下，就是，愛情之中到底有沒有神明？

這個(gè)問題，在這本電影中，男女主人公分別回答過一次，答案都是沒有。
如果你接受了神明在這里是一種隱喻，那么所有出現(xiàn)過的關(guān)于宗教的話題和教堂其實(shí)都是隱喻。
你可以發(fā)現(xiàn)每一次他們關(guān)系有所進(jìn)展后，他們都會(huì)談?wù)摰阶诮膛c神，每一次都會(huì)重新強(qiáng)調(diào)一遍，他們并不信教，其后的一番對(duì)話都是隱喻。

那么現(xiàn)在將這部電影重頭談起。
故事的開端發(fā)生在一列中途會(huì)?？吭诰S也納的舒適火車上，有一對(duì)說德語(yǔ)的夫妻在吵架。
丈夫在看報(bào)紙，妻子指責(zé)他看報(bào)紙有什么用，他們隨后以婚姻中的外遇為話題激烈地大聲爭(zhēng)吵起來，這之后妻子生氣離開，丈夫追了出去，一會(huì)后，他們又回來了。
而在第三部《愛在午夜降臨前》，故事的最后部分，在希臘旅館中，Jesse和Celine同樣在爭(zhēng)吵中互相指責(zé)對(duì)方不忠和外遇，隨后Celine摔門而出，但是一會(huì)后她又回來了。

基本在第一部中關(guān)于婚姻和漫長(zhǎng)生活的想象與擔(dān)憂都會(huì)出現(xiàn)在第三部中，第三本講述的就是在最初的浪漫褪去后，漫長(zhǎng)的婚姻生活中愛情的本質(zhì)是什么。

因?yàn)槟菍?duì)說德語(yǔ)的夫妻很吵，所以在看書的Celine將座位換到了同樣在看書的Jesse旁，偶遇就這樣開始了。
他們的第一番對(duì)話就是關(guān)于夫妻會(huì)不會(huì)在漫長(zhǎng)的婚姻生活在受不了對(duì)方，Celine說了一番理論，結(jié)論是，常年相處后夫妻會(huì)有意去忽視對(duì)方，Jesee則說，這是自然的規(guī)律，這樣他們就能攜手到老，免得殺了對(duì)方。
在相遇的最開始，他們是這樣看待婚姻關(guān)系的。

而對(duì)應(yīng)在第三部，Celine摔門出去后，再回來，一樣是和指責(zé)Jesee這些年來一直忽視她的犧牲，不明白她作為母親的愧疚感和罪惡感，并且將一切錯(cuò)誤歸結(jié)到她的頭上，Jesse趴在沙發(fā)上，沒有面對(duì)Celine，并且想要忽視和結(jié)束這段對(duì)話，于是開口糾正Celine話中無(wú)關(guān)緊要的錯(cuò)誤，不是吐司機(jī)是烤箱。

而另一個(gè)比較有意思的點(diǎn)在于，如果要回答愛情之中有沒有神明這個(gè)問題，我們必須要回朔到偶遇來說，因?yàn)榕加鲎屓水a(chǎn)生了這就是命運(yùn)的錯(cuò)覺，但真的是偶遇嗎？
在維也納的餐館中，他們玩了一個(gè)假裝打電話給自己的朋友，實(shí)則是為了說真心話的游戲。
輪到Jesse打電話的時(shí)候，他袒露了一種擔(dān)憂，認(rèn)為Celine那樣聰明的人等到足夠了解他的時(shí)候，可能不會(huì)愛他（在愛情的開端，我們總是會(huì)想得非常遙遠(yuǎn)，那時(shí)候他們僅僅只有一夜時(shí)光）。
Celine裝作他的朋友回答道，“再說了，是她要坐在你身旁的，我相信她是有意的，我們男人太蠢了，一點(diǎn)也不了解女人?！?br>
說道這里，餐館場(chǎng)景便結(jié)束了，但至于她只是這樣說說安慰Jesse還是真的就是故意的呢？有幾點(diǎn)可以證明，Celine確實(shí)就是故意的。
在火車上，Celine換座位的本意原本應(yīng)該是為了方便看書，但當(dāng)Jesse問她，你知道他們?cè)诔呈裁磫幔?br>Celine說，對(duì)不起，我德語(yǔ)不好。

這里出現(xiàn)了一個(gè)短暫的沉默，因?yàn)閷?duì)話已經(jīng)結(jié)束了，作為萍水相逢的旅客，到這里他們本該繼續(xù)各自看書的，但是Celine看了一眼Jesse，說道，“你聽說過嗎，夫妻在一起久了，就會(huì)失去傾聽對(duì)方的能力?！彪S即補(bǔ)充說了一個(gè)關(guān)于高音，低音的理論。
這非常明顯是一個(gè)搭訕，他們本來沒有什么可聊的，Celine主動(dòng)給出了一個(gè)話題，使得談話能夠繼續(xù)下去。
在愛情萌生的初期，關(guān)系是很脆弱的，雙方?jīng)]有任何聯(lián)結(jié)，關(guān)系隨時(shí)可以中斷，所以尋找話題使得對(duì)話不中斷是非常重要的事情，比起遞情書、送東西要重要的多，因?yàn)橹挥胁粩鄬?duì)話才能使對(duì)方了解你，彼此了解后你們才會(huì)有聯(lián)結(jié)，人與人之間的各種關(guān)系才能因此而展開。
所以之后的情節(jié)里，他們不斷尋找各種方式，使得對(duì)話不會(huì)間斷，一旦間斷了，他們彼時(shí)還很脆弱的關(guān)系也就結(jié)束了。

另一個(gè)不明顯的證據(jù)，則是在草坪上，Celine說，她下火車的那一刻就決定和Jesse睡了，可以一定程度上反推，因?yàn)樗婚_始就是故意坐在Jesse身旁，所以才會(huì)下這樣的決心。

那么也就是說，這個(gè)偶遇并不是命中注定的，甚至也就不是偶遇，說道這里，肯定有人會(huì)說，但不管如果，他們能夠在火車上遇到這件事情本身仍然是命中注定的呀，這部分人始終認(rèn)定，愛情的發(fā)生是天注定的。
但在第二部《愛在日落黃昏時(shí)》里Celine說過一段話，大意是，意義是我們回朔過去時(shí)自己去賦予的。
一件事情的意義，是不能獨(dú)立存在的，一件事情對(duì)不同的人有不同的意義，本身就證明了，意義是人為去賦予的，我們熱衷于回朔過去，反復(fù)地去賦予意義。
如同Jesse在自己的書里做的那樣，Celine說，那太浪漫了，那不是我。

那其實(shí)就是一個(gè)尋常的相遇，原本在簡(jiǎn)單的對(duì)話后應(yīng)該中斷的，像任何一個(gè)淺嘗輒止的搭訕一樣，迅速結(jié)束又迅速被遺忘，Celine不想這樣，才制造了話題，其后Jesse不想這樣和Celine告別，將她拉下了火車。
所以并不是命運(yùn)賦予了他們愛情，愛情其實(shí)是他們自己創(chuàng)造的，盡管不能忽視-命運(yùn)的偶遇這種幻想所具有的魔力。

最開始說過，所有宗教話題都是隱喻。
到維也納后，他們參觀了一座哥特風(fēng)格的教堂（沃蒂芙教堂），在這部和第二部里出現(xiàn)的教堂都是美麗的哥特風(fēng)格教堂（第二部里面是巴黎圣母院），第三部里對(duì)應(yīng)已經(jīng)褪去浪漫愛情幻想的主題，漂亮教堂也變成了一個(gè)平實(shí)的宗教建筑。
哥特風(fēng)格的建筑特點(diǎn)是高、尖、直，這一切都是為了營(yíng)造神秘感，愛情的開端總是和神秘感相伴，如果你完全了解一個(gè)人后，你可能就發(fā)現(xiàn)他和你的想象不一樣了，愛情不就是這樣一種朦朦朧朧的感覺嗎，充斥著自我投射與熱烈幻想。

盡管他們都不是教徒，但是仍然進(jìn)去了，并且心存敬畏。
Celine說，盡管我排斥大部分宗教的東西，可還是不自覺得感受到來這里的人迷失、痛苦、內(nèi)疚……
在第二部里Celine比較清晰地表達(dá)過她不信任何宗教，也就是說她不信神，但是她在教堂里仍然是心生敬畏的（對(duì)比她在第三部里的不敬神行為，可以發(fā)現(xiàn)她對(duì)愛情態(tài)度的轉(zhuǎn)變）
Jesse基本也是一樣的，不信，但是存在敬畏之心。

對(duì)應(yīng)在愛情中，即為，愛情之中沒有神明，不是命運(yùn)讓他們相遇的，這種神秘的宿命感，是之后他們?cè)诨貞洉r(shí)一次次賦予的意義，于是那次偶遇在回憶中越發(fā)浪漫和充滿了決定性。
盡管理智上知道不是上帝安排的相遇，可是，一旦遇到了這種事情，我們總是會(huì)不自覺地歸結(jié)為命運(yùn)的偶遇，感慨命運(yùn)的神奇，這不就是愛情嗎？
愛情會(huì)讓人昏頭的呀。

這即為，雖然不信（理智與現(xiàn)實(shí)），但在教堂中（愛情發(fā)生的時(shí)候）仍然充滿敬畏（又信了）。

而男主女人公對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，有兩段很清晰的闡述。
首先是Jesse在教堂中講述了一個(gè)很突兀的故事，他說，我在這里說不太好，但他仍然說了，一個(gè)關(guān)于他的朋友遇到的流浪漢的故事，朋友舉著100美金讓流浪漢回答信不信上帝這個(gè)問題，流浪漢思考了一下說，信，于是朋友說，回答錯(cuò)誤，開車走了。
聽起來像個(gè)惡作劇，而且出現(xiàn)的很突兀，沒有什么上下文，但如果將這個(gè)故事理解為關(guān)于愛情的隱喻就很好理解了。

Celine在其后有過更明確的一段解釋：
我相信，世上要是有神靈，他不會(huì)在我們之間，不是你、不是我，而是存在于我們之間的這方土地，世間要是有某種魔法，他一定是產(chǎn)生于關(guān)于溝通和理解的不斷嘗試。

愛情的本質(zhì)是人與人之間的一種復(fù)雜關(guān)系，人與人聯(lián)結(jié)的產(chǎn)生靠的是不斷地溝通和理解。
但是，我們又愿意將這些投射為一個(gè)幻覺，回顧歷史賦予偶遇一個(gè)決定性的意義，將自己的欲望塑造為命運(yùn)的安排，披上浪漫的外衣，隨即便產(chǎn)生了愛情，愛情在初期是一個(gè)閉環(huán)（某種程度）。

到這里，故事便已經(jīng)探討清楚了，愛情的起源，第一部電影的任務(wù)便已經(jīng)完成了。

其余的段落，比如吉普賽人算命那段，其實(shí)是為第三部做了一個(gè)鋪墊，吉普賽人說Celine是個(gè)冒險(xiǎn)家、探險(xiǎn)者，對(duì)女性力量充滿興趣，還有女性潛在的創(chuàng)造力，你在成為這種人，你需要擺脫自己拙劣的人生，只有找到內(nèi)心深處的寧?kù)o，才能找到和別人之間正在的關(guān)聯(lián)。
這段話已經(jīng)能夠概括《愛在午夜降臨前》后半部的劇情了。

吉普賽人算命結(jié)束后，Celine開心地付了錢，并且很驚喜地對(duì)Jesse表示她說得很對(duì)。
但Jesse不以為然，他認(rèn)為Celine之所以相信吉普賽人是因?yàn)榧召惾苏f了她愛聽的，而他對(duì)此頗有些不屑一顧。
也就說，Celine高興是因?yàn)槌蔀橐粋€(gè)有力量有野心的女性就是她所想的（后來的對(duì)話她又強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn)，充滿野心，成為更有競(jìng)爭(zhēng)力的人等），而Jesse的不屑一顧，并不是針對(duì)屑吉普賽人的算命，而是與Celine對(duì)應(yīng)的，他不認(rèn)同這些話。
而這，就是他們?cè)诤笃诼L(zhǎng)婚姻生活中產(chǎn)生出來的無(wú)可避免的最尖銳的矛盾。

其后他們的對(duì)話是，Celine說，我不認(rèn)為女人真的想毀掉男人，即便她們想也不會(huì)成功的，我相信恰恰是男人在毀掉女人。
Jesse：凡事夫妻都會(huì)永遠(yuǎn)討論這個(gè)話題。
Celine：但是沒人能得出結(jié)論。
第三部中，最后也是這樣一個(gè)結(jié)局，他們的爭(zhēng)論沒有結(jié)果。

后來還有一段是維也納流浪漢以寫詩(shī)的方式變相乞討，Jesse說他不喜歡這樣，但Celine認(rèn)為也挺浪漫的。
盡管，在教堂的時(shí)候，Celine說感覺自己是祖母的記憶或是什么，而Jesse表示，這太奇怪了，我時(shí)常以為自己仍然13歲。
但其實(shí)，他們的世故與天真會(huì)交錯(cuò)地表現(xiàn)在不同的地方，這是人與人關(guān)系中比較難捉摸的一點(diǎn)，反過來也是迷人的一點(diǎn)。

詩(shī)的后半段是這樣的：
Lodged in life

Like branches in the river

Flowing downstream,caught in the current

I carry you

you carry me

That's how it could be

Don‘t you know me? Don't you know me by now?

詩(shī)的這一部分，實(shí)際上抽象地描述了第二本《愛在黃昏日落時(shí)》的內(nèi)容，尤其是那句 I carry you, you carry me.
詩(shī)句描述了愛情的魔力，而第二部主要闡述的就是通過愛情的魔力，來展現(xiàn)出愛情運(yùn)行的法則。

總得來說這本電影，闡述了愛情發(fā)生的源頭，關(guān)于命運(yùn)的一個(gè)投射幻覺，并且通過隱喻的方式解答，其實(shí)命運(yùn)不存在，命運(yùn)的意義是自己賦予的。
但是沒有說透，說透了，故事就不好看了。

日出之前（before sunrise）臺(tái)詞翻譯
男主角：Ethan Hawke
女主角：Julie Delpy
導(dǎo)演：Richard Linklater


一、 在火車上相識(shí)

（一對(duì)中年夫妻在用德語(yǔ)吵架，聲音越來越響，坐在過道對(duì)面的女主角看不進(jìn)書，皺眉，拿包離開，來到男主角過道的對(duì)面，瞥了男主角一眼后，坐下看書。男主角很想搭訕，但沒有勇氣，在那里猶豫。這時(shí)中年夫妻從過道中走來，男女主角同時(shí)抬頭注視這對(duì)夫妻。中年夫妻走過后，他們對(duì)上了視線。男主角終于搭訕了。）

男：他們?cè)诔呈裁?？你?huì)講英語(yǔ)嗎？
女：會(huì)講。抱歉，我德語(yǔ)不行（聽不懂他們吵什么）。
你聽說過這樣一種說法嗎，夫妻到一定年齡，就喪失了互相傾聽的能力。
男：沒有，
女：據(jù)稱，男人會(huì)失去聽尖高音的能力，而女人會(huì)失去聽低音的能力，這時(shí)他們就完全無(wú)法理解對(duì)方了。
男：我想老天讓夫妻一起變老，并不是讓他們互相殘殺。
你在讀什么？
（女給他看書封面）哦
女：你呢？
（男猶豫一下給她看書封面）嗯

（中年夫妻又從過道回來，還在吵）
男：我想去餐車，你愿意與我一起去嗎？
女：好的
男：太好了

（在火車過道上）
男：你英語(yǔ)怎么說得那么好？
女：我在洛杉磯上過一個(gè)暑期班。
坐這里好嗎？
男：好
女：我也在倫敦住過。
男：哦，
女：（很鄭重）那么，你英文為什么講得這么好。
男：我？我是美國(guó)人。
女：你是美國(guó)人？
男：是
女：你能確定？
男：是
女：（笑）我是開玩笑。我知道你是美國(guó)人。而且我還知道你不會(huì)說其他語(yǔ)言，對(duì)不對(duì)？
男：哦，哦，我明白，我明白。我是野蠻、愚蠢、粗俗的美國(guó)人，不會(huì)說其他語(yǔ)言，也沒有自己的文化。但我試過（學(xué)其他語(yǔ)言）。我在高中時(shí)學(xué)過法語(yǔ)。我第一次去巴黎時(shí)，我在地鐵口排隊(duì)時(shí)一直在練習(xí)（說法語(yǔ)買票），但，輪到我時(shí)，我看著那位婦女，頭腦一片空白。我說“我買張去”（英語(yǔ)），所以……
你去哪里？
女：我回巴黎。下周我開學(xué)。
男：你還在上學(xué)？哪個(gè)學(xué)校？
女：索邦大學(xué)，知道嗎？
男：當(dāng)然。你從布達(dá)佩斯來？
女：是，我去看我外婆。
男：哦，她好嗎？
女：她很好。
男：很好？
女：對(duì)，很好。
（試探）那你呢？你去哪里？
男：我去維也納。
女：維也納？你去干什么？
男：（很為難）我也不清楚。我明天從那里坐飛機(jī)離開。
女：你在度假嗎？
男：我也不知道我在做什么，你明白嗎？我只是隨便玩玩，坐二、三周的火車。
女：你是訪友還是一個(gè)人玩？
男：我在馬德里有個(gè)朋友，但……
女：馬德里，很美。
男：我買了張歐洲鐵路通票，這就是我所做的。
女：很好。這次環(huán)歐洲游很愉快吧？
男：哦，確實(shí)，它是……，它很糟糕。
女：什么？
男：它……。（轉(zhuǎn)換話題）我告訴你，坐幾周火車看著窗外，是很美妙的事。
女：什么意思？
男：哦，你知道，比如你會(huì)產(chǎn)生你平時(shí)不會(huì)有的想法。
女：什么樣的想法？
男：想聽一個(gè)嗎？
女：講講看
男：好。
我有個(gè)關(guān)于電視節(jié)目的想法。我的一些朋友是做有線電視節(jié)目的。你知道有線電視嗎？人人都可以制作真正便宜、而別人一定愿意付費(fèi)觀看的節(jié)目。我的想法是，制作一部24小時(shí)不停的節(jié)目，連續(xù)播一年。你要做的是在全世界不同城市找365個(gè)人，來做這個(gè)實(shí)播的24小時(shí)節(jié)目。捕捉那些真實(shí)的生活。你知道，節(jié)目開始時(shí)一個(gè)小伙早晨醒來，洗個(gè)長(zhǎng)澡，吃點(diǎn)早飯，煮點(diǎn)咖啡，讀報(bào)。
女：等一下，你想拍攝那些平淡無(wú)聊、每個(gè)人每天不得不做的事？
男：我會(huì)說這是詩(shī)意的日常生活。你有你說法，我有我的說法。
女：想想，誰(shuí)會(huì)看？
男：這樣想想，為什么一條狗睡在太陽(yáng)底下是美麗的？是的，這場(chǎng)景是美麗的。但一個(gè)小伙從取款機(jī)上取款，看起來像個(gè)傻瓜？
女：這像“國(guó)家地理雜志”，但是關(guān)于人的。
男：是的。你覺得怎樣？
女：哦，我可能要說它是無(wú)聊的24小時(shí)，對(duì)不起，三分鐘性交后，馬上昏昏大睡。（女主角對(duì)日常生活的看法也是沒有詩(shī)意的）
男：對(duì)，那會(huì)是一段很棒的情節(jié)。人們將會(huì)談?wù)撨@段情節(jié)。你和你的朋友如果愿意可以出演在巴黎的部分。
女：哦。
男：我不知道，關(guān)鍵是，困擾我的是節(jié)目分發(fā)，這些從一個(gè)地方到另一個(gè)地方獲得的錄像，如何分發(fā)才能使得節(jié)目繼續(xù)。因?yàn)樗仨毴珪r(shí)播放，否則它就不是24小時(shí)直播了。


男：謝謝（接過侍者的菜單）
女：謝謝（接過侍者的菜單）
男：你知道這叫什么？這叫非導(dǎo)向性服務(wù)，僅是我對(duì)歐洲的觀察（大概是指侍者沒有介紹菜單）。
女：我父母從來沒有談到我戀愛、結(jié)婚、生孩子的可能性，甚至在小女孩時(shí)，他們就讓我考慮我未來的職業(yè)，你知道，像室內(nèi)設(shè)計(jì)，律師之類的。我對(duì)爸爸說“我想當(dāng)作家”，他說“新聞?dòng)浾摺薄Ｎ艺f我想為流浪貓找個(gè)庇護(hù)所，他說“獸醫(yī)”。我說我想當(dāng)演員，他說“電視新聞主播”。不斷地把我愛幻想的雄心變成實(shí)際的賺錢職業(yè)。（父母的導(dǎo)向式控制）
男：我小時(shí)候就能洞察謊言。父母向我撒謊時(shí)，我總能馬上識(shí)破。高中時(shí)，我老聽到人們說他們將來要做什么，而實(shí)際沒有做。沒有人在乎這一點(diǎn)。我從來對(duì)周圍人的雄心壯志無(wú)動(dòng)于衷。
女：你明白嗎？如果你父母在任何事上從不完全反對(duì)你，并且表現(xiàn)得友好、支持性的時(shí)候，你就很難公開抱怨什么了，即使他們錯(cuò)了。這些屁話是消極侵犯。你明白我的意思嗎？我恨它，我確實(shí)恨它。（反對(duì)父母的溫柔的導(dǎo)向）
男：哦，你知道，除了這些屁話，還有另一種……，我記得孩時(shí)的奇跡時(shí)刻。我記得母親第一次告訴我死亡的事。我的祖母死了，我們?nèi)业礁チ_里達(dá)去看他們。我大概三歲到三歲半。不管怎樣，我還是在后院玩耍，我姐姐剛教會(huì)我用花園的澆水管。我在玩澆水管，水噴向太陽(yáng)，出現(xiàn)了一道彩虹。這時(shí)通過薄霧看我到了祖母。她坐在那里，向我微笑。我拿著水管看了很久。我看著她，最后我放開管嘴，你知道，然后放下水管，她就消失了。我跑回去告訴父母，他們讓我坐下，給我講了一通大道理，什么當(dāng)人死后，你不能再見到他們，什么這是我的想像。但我知道我確實(shí)看見了。我很高興我看到了以前從來沒有看到過的場(chǎng)景。但我不知道，是否是這些事件，讓我覺得所有事情都模棱兩可，即使是死亡。（父母對(duì)兒童感覺的否認(rèn)）
女：你很幸運(yùn)，能對(duì)死亡有這樣的態(tài)度。我覺得我一天24小時(shí)都在恐懼死亡。我發(fā)誓，我的意思是，這正是我在這個(gè)火車上的原因。如果不是怕死，我現(xiàn)在已經(jīng)飛到巴黎了。
男：哦，接著講。
女：我無(wú)法克制，我知道從統(tǒng)計(jì)上說，坐飛機(jī)是安全的。然而當(dāng)我在飛機(jī)上時(shí)，我可以看到飛機(jī)爆炸，我可以看到我墜下云層。我太怕死前幾秒的意識(shí)，你知道自己要死了。我無(wú)法克制去想這些，這使人疲憊不堪。
男：對(duì)，確實(shí)，
女：真正的筋疲力盡。
我想這是維也納。
男：哦。
女：你在這里下車嗎？
男：哦，真倒霉。我早點(diǎn)遇到你就好了，我真喜歡與你聊天。
女：哦，我也是。你真很好。

（旅客下車，男主角返回車廂，向女主角走來）
男：我有一個(gè)我自己也覺得非常瘋狂的想法，但如果我不告訴你，我會(huì)一輩子后悔的。
女：什么？
男：我想繼續(xù)與你聊天。我不知道你的情況怎樣，但我覺得我們有某種相似，是不是？。
女：哦，我也是。
男：好，很好，
這是一個(gè)建議，在維也納下車，看看這個(gè)城市。
女：（驚訝）什么？
男：來吧，這會(huì)很有趣。
來吧
女：（笑問）我們做什么？
男：我不知道。我只知道我乘明天九點(diǎn)半的飛機(jī)離開。我沒錢住旅館，所以我準(zhǔn)備到處逛逛。如果你與我同行，會(huì)非常有趣。如果我是一個(gè)精神變態(tài)者，你就乘下班火車走好了。
好，好，這樣想想。跳到十到二十年之后，好不好？你結(jié)婚了，只是你的婚姻不再有原來的激情，你開始責(zé)備你的丈夫，你想起你生活中遇到的所有小伙子，你想如果你當(dāng)初選擇其中一個(gè)的話，你現(xiàn)在會(huì)怎么樣？我就是這些小伙子中的一個(gè)。我就在這里。你這樣想，你通過時(shí)間旅行從那時(shí)回到現(xiàn)在，看看你失去的東西。當(dāng)發(fā)現(xiàn)你沒有失去任何東西，這對(duì)你與你丈夫會(huì)是一個(gè)極大的安慰。我與他一樣是個(gè)失敗者。沒有上進(jìn)心、無(wú)聊透頂。你作了正確的選擇，你是幸福的。
女：讓我取下包。

  人的一生會(huì)遇見幾個(gè)讓你心甘情愿跟他走的陌生人？
  
  也許有一個(gè)，也許有兩個(gè)，也許你一個(gè)也遇不到。
  
  而她遇到了，在那列開往巴黎的火車上。
  
  她告訴他她想成為作家、演員、開一家動(dòng)物收容站，他告訴她他看見過彩虹里死去的祖母朝他微笑。
  
  我想她應(yīng)該很喜歡坐火車，搖搖晃晃的前進(jìn)容易讓人有暈眩的感覺，就像坐在回旋木馬上。她跟他下了車，她不想要10年或者20年后回想起來后悔當(dāng)時(shí)為什么不下車。
  
  年輕真好，我們可以沖動(dòng)，可以后悔，我們還有機(jī)會(huì)重來。
  
  他們?cè)诠卉嚴(yán)锘ハ嗵釂?，她金色的頭發(fā)在他的手臂上輕撫；他們?cè)诔昀锫牳瑁凵癫桓抑苯酉嘤|，只有歌聲泄露了彼此內(nèi)心的秘密。
There's a wind that blows in from the north
and it says that loving takes this course
come here
come here
I'm not impossible to touch
I have never wanted you so much
come here
come here
Have I never laid down by your side
baby let's forget about this pride
come here
come here
  他們一起去看無(wú)名公墓里的小女孩，她感嘆年華匆匆逝去；他們?cè)诹鬓D(zhuǎn)的摩天輪上遠(yuǎn)眺，情不自禁的接吻；他們走進(jìn)教堂，走路都可以聽到腳步的回聲；他們?cè)谖缫沟慕值郎蠑y手同游……
  
  不知道那個(gè)看手相的老人有沒有看出來這一夜對(duì)他們來說意味著什么，但是那個(gè)時(shí)候他們倆都知道了這個(gè)夜晚承載著他們夢(mèng)想中的愛。If there's any kind of magic in this world it must be in the attempt of understanding someone sharing something.
  
  也許因?yàn)樗麄儞碛械膬H僅是這樣一夜，一切都變得珍貴起來。她說就算今晚是我們僅有的一夜也不算太壞，可是她也說了其實(shí)坐飛機(jī)也沒有那么可怕。是的，在愛情面前我們都害怕我們都矛盾，他們期待再見面，可是又害怕這樣特別的夜晚會(huì)因?yàn)榱粝碌刂冯娫挾兊糜顾灼饋?。到目前為止，他?duì)她，她對(duì)他來說都還是陌生人。他們甚至不知道對(duì)方的全名?？墒沁@又有什么關(guān)系呢？我不用知道你的名字你的電話你的地址你交過幾個(gè)女朋友，我愛的就是你，而你就在我的身邊。陌生意味著你的一切對(duì)我來說都是嶄新的，跟你在一起時(shí)時(shí)刻刻都有驚喜。正因?yàn)樗悄吧?，所以她可以用最真?shí)的一面去愛，對(duì)于他來說也是。

   我常常夢(mèng)想這樣的場(chǎng)景，在有著淡淡陽(yáng)光的午后和某人坐在一起聊天，他告訴我他最愛在沙灘邊散步，我說我小時(shí)候最怕爸爸不給我講故事，太陽(yáng)透過樹葉斑駁的照在他臉上，那微笑晃得我睜不開眼睛，夜晚的時(shí)候我們坐在公車的最后一排，即使再搖晃顛簸也不會(huì)感到心慌，因?yàn)橛兴募绨?。即使我們最后分開，我也不會(huì)有遺憾，因?yàn)橛羞@樣的一刻，我愛著你你也愛著我。
    
   我將于茫茫人海中尋訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命。

Daydream delusion
Limousine eyelash
Oh,baby,with your pretty face
Drop a tear in my wine glass
Look at those big eyes
See what you mean to me
Sweetcakes and milk shakes
I am a delusion angel
I'm a fantasy parade
I want you to know what I think
Don't want you to guess anymore
You have no idea where I came from
We have no idea where we're going
Lodged in life
Like branches in the river
Flowing downstream
Caught in the current
I carry you
You'll carry me
That's how it could be
Don't you know me?
Don't you know me by now?