北京時(shí)間3月13日，在第95屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，布蘭登·弗舍憑借電影《鯨》中的精彩演出，拿下了最佳男主角獎(jiǎng)。在影片中，布蘭登·弗舍飾演一位英語(yǔ)老師查理，早年為了戀人離開(kāi)家人，但后來(lái)伴侶不幸去世，他因?yàn)橥纯嗪蛢?nèi)疚而暴飲暴食，體重暴增到272公斤。在生命最后時(shí)刻，他嘗試跟女兒修復(fù)關(guān)系。

電影《鯨》改編自編劇塞繆爾·D·亨特(Samuel D. Hunter)的半自傳同名戲劇，最初是一部舞臺(tái)劇，2012年在百老匯首演時(shí)，曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《夢(mèng)之安魂曲》《黑天鵝》的導(dǎo)演達(dá)倫·阿倫諾夫斯基是其中一位觀眾，他深深被該劇打動(dòng)，決定將其改編成電影。

薩繆爾·D·亨特（Samuel D. Hunter）是一位戲劇作家，近期成功轉(zhuǎn)型為電影編劇，在戲劇改編的電影《鯨》（The Whale）和最近重新編排上演的戲劇《明亮的新博伊西》（A Bright New Boise）中都揭露了一個(gè)令人心酸的生活真相，而這個(gè)真相成為他成功轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要契機(jī)。

幾年前，在塞繆爾·D·亨特乘坐新澤西州公交（NJ Transit）回家時(shí)，他突然想到一個(gè)令人心酸的生活真相——“我想我需要認(rèn)清事實(shí)，接受我的生活可能不會(huì)很精彩”。那一天，他正在羅格斯大學(xué)教授一門(mén)寫(xiě)作課，并要求他的學(xué)生寫(xiě)出具有真實(shí)性的作品。這個(gè)令人心酸的真相便是其中一位學(xué)生寫(xiě)下的。

這句話一直縈繞在他的腦海里，后來(lái)出現(xiàn)在他的第六部劇作《鯨》（The Whale）中，并于十年后被搬上大銀幕，成為達(dá)倫·阿羅諾夫斯基（Darren Aronofsky）執(zhí)導(dǎo)的同名電影，讓布蘭登·弗舍（Brendan Faser）成就了一段精彩的表演，同時(shí)讓也他成為第95屆奧斯卡最佳男主角。

薩繆爾·D·亨特（Samuel D. Hunter）

亨特17歲時(shí)曾經(jīng)在沃爾瑪工作，他將這段經(jīng)歷與角色相結(jié)合，創(chuàng)作出了許多刻畫(huà)生動(dòng)、妙趣橫生的劇作。這也解釋了為什么他的劇本中那些尖酸刻薄的話語(yǔ)和粗俗的對(duì)話如此真實(shí)生動(dòng)。

“我的劇本里充滿了自傳式元素，”亨特坦言，“雖然我從未直接寫(xiě)過(guò)自傳，但每一部作品中都滲透著很個(gè)人的情感。”

《鯨》或許是他最具自我啟示性的作品。這部劇本源于他所教學(xué)生那種“平淡無(wú)奇”的生活。他說(shuō)：“最初，這部劇本唯一與我有關(guān)的是，我當(dāng)時(shí)在教授解釋性寫(xiě)作，卻難以與自己的學(xué)生建立聯(lián)系。于是，我開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)名叫查理（Charlie）的寫(xiě)作老師，但我發(fā)現(xiàn)他并不像我想象中的那樣。我在寫(xiě)一個(gè)比我年長(zhǎng)十到十五年的人物，卻在把他想成比我年輕十到十五年的人。這是我第一次接觸到一次自我調(diào)節(jié)的經(jīng)歷?！?/p>

“作為一名同性戀者，我的生活并不容易，如果是在十年前或十五年前，我的處境會(huì)更加困難。我曾經(jīng)懷疑過(guò)自己是否能夠擺脫酗酒和抑郁癥，如果沒(méi)有這種機(jī)會(huì)，那么我就會(huì)像自己小說(shuō)中的角色一樣?！?/p>

在改編電影《鯨》時(shí)，亨特將查理變成一個(gè)孤僻、極度肥胖的老師，通過(guò)網(wǎng)上教學(xué)，他在視頻課堂上通過(guò)關(guān)閉攝像頭隱藏了自己肥胖的形象。這反映了亨特在30多歲之前一直與體重問(wèn)題斗爭(zhēng)的情況。

布蘭登飾演的主角查理

“在我上高中的時(shí)候，” 亨特回憶道，“我在一個(gè)基督教家庭學(xué)校學(xué)了四年多，直到我的同性戀身份被曝光，我才轉(zhuǎn)去了公立學(xué)校。但這段經(jīng)歷對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我一直對(duì)神圣的東西充滿好奇，也有著對(duì)上帝的堅(jiān)定信仰。然而，這段經(jīng)歷也讓我深刻認(rèn)識(shí)到，那種信仰是以像我和查理這樣的人為代價(jià)的，這是一種殘酷的現(xiàn)實(shí)。

“很有意思的是，2010年《鯨》是一部挑釁性的舞臺(tái)劇，而如今在2023年，它又成為了一部挑釁性的電影，”他接著說(shuō)道，“現(xiàn)代社會(huì)中，宗教的運(yùn)作方式通常是擺脫它、逃離它或者打開(kāi)眼界去看到更廣闊的世界。雖然這確實(shí)有時(shí)會(huì)發(fā)生，但我相信還有成千上萬(wàn)的人選擇留在宗教中，他們與其矛盾共存，因?yàn)樽诮虒?duì)他們的生活具有基礎(chǔ)性的組織作用。我們?cè)讲换乇苓@些故事，越能夠理解我們當(dāng)下的狀況和整個(gè)文化。

《鯨》海報(bào)

02

導(dǎo)演達(dá)倫·阿諾夫斯基對(duì)《鯨》并不感到絲毫畏懼。2012年，當(dāng)他第一次看到這個(gè)劇本時(shí)，就感覺(jué)看到了一部電影?！澳菚r(shí)我們開(kāi)始談?wù)撆臄z一部電影，已經(jīng)是十年前的事了，”亨特回憶道。“他從未考慮過(guò)請(qǐng)其他編劇加入，也從未考慮過(guò)偏離原劇本的核心框架結(jié)構(gòu)。很少有導(dǎo)演像他這樣做。也許他是唯一一個(gè)?！?/p>

然而，導(dǎo)演阿諾夫斯基最終剪輯的時(shí)候還是讓他的編劇亨特感到分外驚訝。電影的最后幾分鐘是一個(gè)回憶場(chǎng)景，展現(xiàn)了一家人在海灘上的快樂(lè)時(shí)光?！安⒉皇沁_(dá)倫隱瞞了這個(gè)結(jié)局，我想他可能只是忘記告訴我。我非常喜歡這個(gè)結(jié)局。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)回憶場(chǎng)景展示了一家人在一起的時(shí)刻，同時(shí)也是查理準(zhǔn)備做出重大決定的時(shí)刻，那時(shí)，他正在凝望著大海?！?/p>

去年夏天，《鯨》在威尼斯電影節(jié)全球首映時(shí)，影片和弗舍受到了10分鐘的起立鼓掌，之后亨特和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)還參加了一個(gè)完全由歐洲記者組成的國(guó)際圓桌討論。當(dāng)一位來(lái)自波蘭的女記者表示“所有的評(píng)論都聲稱你的電影非常具有基督教色彩”，阿羅諾夫斯基聽(tīng)到后感到十分意外，驚呼“什么”?？珊嗵貐s表示認(rèn)可：“沒(méi)錯(cuò)，我認(rèn)為這個(gè)故事的核心價(jià)值在于種族、救贖、寬恕和人的尊嚴(yán)，這些都是我一直以來(lái)關(guān)注的核心主題。”

作者自白

薩繆爾·D·亨特：只有當(dāng)我忘記別人的期望時(shí)，我才成為真正的作家

我并非刻意要寫(xiě)一部電影，一開(kāi)始我甚至不確定自己是在寫(xiě)一部戲劇。

也許我只是需要為自己寫(xiě)一些東西，一種安靜的內(nèi)心凈化，我會(huì)將其保存在筆記本電腦中，永遠(yuǎn)不會(huì)公開(kāi)。

也許將其保密可以讓我敞開(kāi)心扉地寫(xiě)一些個(gè)人經(jīng)歷，這些以前我因?yàn)楹ε禄驅(qū)擂味鵁o(wú)法在自己的戲劇中探索的經(jīng)歷。這些經(jīng)歷讓我覺(jué)得自己不配成為一個(gè)博學(xué)多才的紐約劇作家。所有這些關(guān)于在愛(ài)達(dá)荷州成為同性戀、在基督教校園度過(guò)校園時(shí)光、與抑郁癥做斗爭(zhēng)以及在自己20多歲時(shí)用食物作為自我調(diào)節(jié)手段的經(jīng)歷，我都深藏于心底。

也許我應(yīng)該寫(xiě)些真實(shí)的東西。

這是13年前的事。當(dāng)時(shí)我和我的男友（現(xiàn)在的丈夫）住非法租賃公寓，在新澤西的一所公立大學(xué)，教授數(shù)十名對(duì)課業(yè)不滿的大一新生寫(xiě)作課。我教的寫(xiě)作方式與我作為一名劇作家的工作幾乎背道而馳——我要求學(xué)生在他們的寫(xiě)作中去個(gè)人化，淡化任何情感或個(gè)性的痕跡，用更冷靜而客觀筆調(diào)寫(xiě)文章。但這比上班打工要好。至少這離似乎不可能的目標(biāo)——在紐約市成為一名劇作家更接近。

有一天晚上，在乘坐新澤西州公車(chē)回家的路上，我讀到了一個(gè)學(xué)生令人心碎的真相，這句話在演出和劇本中經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次修改和潤(rùn)色，最終成為了關(guān)鍵之一：“我想我需要認(rèn)清事實(shí)，接受我的生活可能不會(huì)很精彩?！?/p>

這句話成為了我藝術(shù)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)樵谖易x到它的那一刻，我產(chǎn)生了這樣一個(gè)想法：“我要寫(xiě)一部關(guān)于一個(gè)講解寫(xiě)作的寫(xiě)作老師正在懇求他的學(xué)生寫(xiě)出真實(shí)感受的戲劇嗎？有人會(huì)愿意看嗎？更讓我感到害怕的是，這部戲劇是不是這個(gè)我剛剛給學(xué)生布置的練習(xí)的一個(gè)版本？”

我用了大約六個(gè)星期寫(xiě)完了第一稿，每個(gè)星期日我都會(huì)從檢查新生論文的工作中休息一下，寫(xiě)出約20頁(yè)初稿。早期，我意識(shí)到，這個(gè)角色不僅在試圖與他的學(xué)生建立聯(lián)系，而且還在利用這些教學(xué)時(shí)間來(lái)試圖與他疏遠(yuǎn)的女兒建立聯(lián)系。這部戲劇和我之前寫(xiě)的作品完全不同。它既更容易寫(xiě)，又更難，熟悉又讓人感到害怕的脆弱。

經(jīng)過(guò)數(shù)周的修改，我決定把劇本交給我的經(jīng)紀(jì)人。幾個(gè)月后，丹佛表演藝術(shù)中心對(duì)它進(jìn)行了一次閱讀，接下來(lái)的一年，他們制作了一場(chǎng)完整的演出。隨后，更令人驚訝的轉(zhuǎn)折是——達(dá)倫·阿倫諾夫斯基看了這部劇，并想與我會(huì)面。

電影改編歷時(shí)十年才得以實(shí)現(xiàn)。在這十年中，我一直在不斷地修改劇本，角色和故事得到了更深入和明確的發(fā)展。主人公托馬斯最初是個(gè)摩門(mén)教傳教士（或許是為了掩蓋自己的過(guò)去），現(xiàn)在改成了一個(gè)類(lèi)似于我年少時(shí)所涉及的基督教派的信徒。更重要的是，我和我的丈夫現(xiàn)在是一位五歲女孩的父母。因此，父親和女兒之間的故事變得更加真實(shí)和具體。

在這十年中，我寫(xiě)了十多部劇本，每一部都關(guān)注《鯨》所強(qiáng)調(diào)的主題——孤獨(dú)的悲劇和人際交往的重要性。在很多方面，《鯨》是我整個(gè)作品的核心。

十三年過(guò)去了，我很高興自己決定把這個(gè)故事從電腦硬盤(pán)中拿出來(lái)。雖然我現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)了它，但在某些方面，它仍然像我第一次寫(xiě)它時(shí)一樣脆弱和私密。但更重要的是，它不斷地提醒我：只有當(dāng)我忘記別人的期望，只是寫(xiě)下真實(shí)的東西時(shí)，我才成為了一名真正的作家。

（原文首發(fā)在深港書(shū)評(píng)，版權(quán)歸深港書(shū)評(píng)所有）

這個(gè)分?jǐn)?shù)多少是有點(diǎn)遷怒于電影了，但其實(shí)也不冤。

將死之人臨死之前把女兒叫過(guò)來(lái)爹一下，覺(jué)得自己貢獻(xiàn)了一顆精子成就了這么棒這么美的年輕人就是人生中最大的成就，女兒還就接受了感動(dòng)了追回遺失的父愛(ài)了。高中生真慘啊，心理不夠成熟經(jīng)濟(jì)不夠獨(dú)立就得被這么欺負(fù)。

怎么就這么幸運(yùn)身邊遇到的都是很愛(ài)奉獻(xiàn)的好心女性，女兒八歲被父親拋棄也還是愿意老往爹這跑，護(hù)士勤勤懇懇任勞任怨買(mǎi)吃的照顧人收拾房子恨不得把自己累死（亞洲女性huh。），前妻被出軌覺(jué)得自己被騙婚還是愿意抱著你追憶美好往昔。

People ARE capable of not caring. 主角是太愛(ài)自我感動(dòng)太自我中心了才覺(jué)得自己活該享受整潔的屋子體面的工作深厚的友情路人同情他和被辜負(fù)的人原諒他。

傳教士的角色也是，從來(lái)不喜歡宗教但是硬被拉進(jìn)來(lái)當(dāng)靶子給美好的同性愛(ài)情做襯托真也是有點(diǎn)太老套了，等到結(jié)尾了結(jié)果也是一點(diǎn)深入的話題都沒(méi)討論啊。

而且整部片看完最割裂的地方是男主其實(shí)也沒(méi)太自暴自棄啊。說(shuō)是把自己吃死挺悲壯的吧，但是他家里又很干凈，人也還算體面，工作還挺認(rèn)真，社會(huì)關(guān)系基本也挺良好。比起在紀(jì)錄片里看到的一些由于肥胖而出現(xiàn)了各種各樣心理問(wèn)題導(dǎo)致人生和親密關(guān)系全面崩盤(pán)的人來(lái)說(shuō)實(shí)在太像個(gè)樣板間了。

《鯨》屬于我認(rèn)為很好看，但卻不愿意承認(rèn)它好看，也不希望主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)受到褒獎(jiǎng)的那一類(lèi)電影。二星給它的藝術(shù)性，立意和精神內(nèi)核給0分。

不得不說(shuō)很多年沒(méi)看到這么令人享受的電影了，個(gè)人感覺(jué)近年來(lái)的電影總在兩個(gè)極端：要么過(guò)量堆砌隱喻到了故弄玄虛的程度，要么甘心止步于感官享受。而《鯨》卻在方寸天地里把每一幀都拍得精妙，隨手一截就能感受到其中的情緒。雖然全部場(chǎng)景都局限在狹窄的小屋里，而且主角的相貌也絲毫不“美”，但整個(gè)畫(huà)面都是和諧的，雜亂中卻沒(méi)有一件多余的東西。

查理獨(dú)處時(shí)的構(gòu)圖設(shè)計(jì)得都很精妙，卻不用力過(guò)猛

有些電影塑造了很精彩的角色，但角色之間的連結(jié)卻不那么強(qiáng)，更像一堆元素被強(qiáng)行擺放在一個(gè)空間里。但《鯨》通過(guò)畫(huà)面讓我感受到，每個(gè)形象較為扁平的人物之間是有connection的：

莉茲坐下時(shí)，托馬斯往右邊挪了挪。如果他沒(méi)挪，鏡頭就會(huì)被莉茲完全擋住。不知道這個(gè)動(dòng)作是設(shè)計(jì)好的，還是演員臨時(shí)調(diào)整自己的位置以便拍攝，但不光畫(huà)面和諧了，動(dòng)作過(guò)程也給這個(gè)尷尬的場(chǎng)景補(bǔ)充了節(jié)奏感

很多人提到查理暴食的情節(jié)令人不適，我想這也是電影的成功之處。我自己是經(jīng)歷過(guò)暴食困擾的，看到這段沒(méi)覺(jué)得作為異類(lèi)被凝視，演員表達(dá)出來(lái)的情緒的確就是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受：通過(guò)進(jìn)食帶來(lái)的感官刺激（甚至是疼痛感）來(lái)暫時(shí)忽視精神上的痛苦，并且懷著極大恐懼等待停止進(jìn)食那一刻，對(duì)自己的憎恨和羞恥感再度襲來(lái)。

很雜亂的畫(huà)面，但沒(méi)有一片垃圾是多余的

但為什么我仍然給它打低分？因?yàn)槲以缰滥行允亲运降模移诖辽倌遣糠謱儆谏贁?shù)群體的男性能夠意識(shí)到男權(quán)的自私，因?yàn)樗麄兲幵诒荒?、被評(píng)頭論足的處境，而女性從出生就是這樣度過(guò)的。通過(guò)感受被歧視和被審判，也許他們能理解作為“第二性”的辛酸，從而產(chǎn)出一些更有新意的內(nèi)容。

很遺憾，《鯨》雖然以少數(shù)群體困境為主題，卻依然延續(xù)了“會(huì)哭的男寶有奶吃”的思想，這一思維方式也完全主導(dǎo)了故事發(fā)展。

首先，查理為了同性愛(ài)人而拋棄妻女。我倒覺(jué)得移情別戀乃人之常情，再純粹的愛(ài)情也不可能保證一生一世，更何況現(xiàn)實(shí)生活在純粹愛(ài)情之外還有許多影響因素，在不同的時(shí)機(jī)、不同的心境下遇到同一個(gè)人，可能會(huì)對(duì)其產(chǎn)生完全不同的感情。而出軌后能光明正大地主動(dòng)提出離婚，在我看來(lái)其實(shí)是負(fù)責(zé)任的做法，因?yàn)閺某鲕壵邔?duì)第三人產(chǎn)生感情的那一刻，原先的家庭就已經(jīng)分崩離析了，與其勉強(qiáng)膠合，倒不如給對(duì)方知情權(quán)，每個(gè)人都還來(lái)得及再去其他地方追求幸福?？墒遣槔淼某鲕墝?duì)象是同性，結(jié)合同性戀者在社會(huì)上的處境，情況就變得復(fù)雜起來(lái)。

如果查理是異性戀，那么理所當(dāng)然，觀眾對(duì)角色的同情順序?qū)?huì)是：1.艾莉；2.瑪麗；3.查理。而查理是同性戀，情況就變得復(fù)雜起來(lái)，作為少數(shù)群體，查理似乎值得更多的同情，而他犯的錯(cuò)也被削弱了，他的自暴自棄顯得更加合理，而艾莉和瑪麗對(duì)他的不諒解，則顯得沒(méi)那么正當(dāng)了。

由此引申出一些題外話：男同性戀者往往認(rèn)為，歧視鏈?zhǔn)沁@樣的：直男-直女-同性戀。而女性（無(wú)論性取向）感受到的則往往是：直男-男同-女性（直女-女同）。在女性平等權(quán)益尚未得到充分尊重的同時(shí)，性少數(shù)群體的平權(quán)運(yùn)動(dòng)也進(jìn)行得如火如荼——我當(dāng)然不是說(shuō)必須得先解決一個(gè)再著手另一個(gè)，所有的平權(quán)在本質(zhì)上都是一致的，即肯定人本身的價(jià)值，而非依據(jù)其在扮演社會(huì)中某個(gè)角色所達(dá)成的成就來(lái)評(píng)判其價(jià)值（所以說(shuō)，順直男也是男權(quán)社會(huì)的受害者，因?yàn)槟袡?quán)價(jià)值觀也規(guī)訓(xùn)男性必須成為某種“有男子氣概的人”，而不是他自己本身）。

在《鯨》中，所有女性都扮演著照顧者的角色。沒(méi)有莉茲，查理就無(wú)法生存；瑪麗和艾莉最終也給查理帶來(lái)了寬慰和諒解。精神上和物質(zhì)上，查理都百般依賴著女性的慈悲心。我責(zé)怪編劇，因?yàn)檫@就是他的價(jià)值觀；我也無(wú)法責(zé)怪編劇，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)便是如此。如果把莉茲和查理的性別互換，整個(gè)故事就不太能說(shuō)得通了。

《鯨》中的人物關(guān)系，以男性角色為核心輻射開(kāi)來(lái)，形成了父系關(guān)系網(wǎng)。在這個(gè)故事里，我們可以看到整個(gè)社會(huì)的縮影：男性是他們自己本身，而女性則是男性的姐妹、母親、妻子、女兒；長(zhǎng)輩是自己本身，而晚輩則是“某人的兒子/某人的女兒”。

電影中的每個(gè)女性角色都活在男性角色的陰影下：莉茲被兄弟的死亡和查理的疾病所籠罩；瑪麗和艾莉被查理的離棄所籠罩。其實(shí)她們完全可以不必怨恨，在經(jīng)歷變故后可以重建內(nèi)心秩序，成為有能力不被傷害的人而不是被動(dòng)接受傷害的人。這讓我想起《窄門(mén)》中母親的黑帽帶。女性必須成為男人生命中的女人，經(jīng)過(guò)千百年的規(guī)訓(xùn)，女性已經(jīng)忘記如何成為她們自己。女性一出生就被告知：你們是美麗、脆弱的，請(qǐng)讓男性來(lái)承擔(dān)保護(hù)你們的責(zé)任，你們的生存需要男性角色來(lái)依附。

而一旦這個(gè)依附離去時(shí)，女性發(fā)現(xiàn)她們的父親、兄弟、丈夫、兒子并不永遠(yuǎn)可靠，她們卻并不具備能力去依靠自己。失去了母親、姐妹、妻子、女兒的角色，女性往往感到迷失，因?yàn)樗齻円簧兄话缪葸^(guò)這些角色，而從未經(jīng)歷過(guò)以自己為核心開(kāi)展的關(guān)系網(wǎng)?，旣悺蚝屠蚱澘绮贿^(guò)去的坎就來(lái)源于此，她們只知道自己是“某人的女人”，而從未有過(guò)自己作為個(gè)體和主體的概念。

《鯨》是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的臨終懺悔。我一直認(rèn)為宗教中關(guān)于因果、轉(zhuǎn)世、行善者可以上天堂之類(lèi)的概念十分可鄙，因?yàn)樯票緫?yīng)是發(fā)自本性、量力而行的舉動(dòng)，雖然用宗教勸人向善一定程度上達(dá)到了現(xiàn)實(shí)效果，但因此為善附上了功利色彩卻與善的本意背道而馳。查理不斷強(qiáng)調(diào)道：

“我需要知道我人生中至少做了一件正確的事。”

“你是我一生中唯一做的一件好事。”

“我需要知道你是個(gè)好人，你關(guān)心別人?！?/p>

“我想讓他認(rèn)為只要有我就夠了，我以為我的愛(ài)可以幫他無(wú)視全世界的傷害，可是我沒(méi)能做到?！?/p>

可無(wú)論是艾莉還是去世的愛(ài)人，他們都是獨(dú)立的個(gè)體。查理既沒(méi)有能力也沒(méi)有權(quán)力替艾莉決定她是不是好人，替愛(ài)人決定他是否可以無(wú)視外界傷害。查理為艾莉所做的一切都只是在為自己贖罪，這是他臨終懺悔的一部分，是保證他問(wèn)心無(wú)愧的一部分。

我理解一心求死的人，也理解暴食的人，卻有些難以理解查理這個(gè)通過(guò)暴食一心求死的人。如果失去生活希望大可以直接一死了之，如果恐懼自戕帶來(lái)的肉體傷痛，那數(shù)年來(lái)過(guò)度肥胖引起的不便難道不是更痛苦嗎？如果想通過(guò)暴食來(lái)自我麻痹，那就更不必把暴食搞出悲情色彩，查理在暴食時(shí)反復(fù)露出大義凜然視死如歸的神情，讓我感到鄙視，明明你在傷害所有人，怎么敢作出一副自我犧牲的姿態(tài)？

他希望女兒真心關(guān)愛(ài)他人，卻用金錢(qián)收買(mǎi)艾莉來(lái)看望自己。如果艾莉拒絕被收買(mǎi)，那他就無(wú)法達(dá)到目的；艾莉答應(yīng)了被收買(mǎi)，這又于幫她建立健康、無(wú)私的人格何益？如果查理真如他自己所說(shuō)的那樣愧疚、那樣愛(ài)女兒，那他應(yīng)該聽(tīng)從勸告，用存款去治病，活著去見(jiàn)證艾莉成長(zhǎng)，在之后數(shù)十年的人生中陪伴她、為她解惑；他應(yīng)該開(kāi)始生活自理或者更早更直接地自殺以減輕莉茲的負(fù)擔(dān)；他應(yīng)該更關(guān)注瑪麗的感受以求原諒，而不是成為巨嬰，把做父母的責(zé)任甩給瑪麗一人。

這當(dāng)然不是一部關(guān)于改邪歸正的電影。我完全理解并尊重查理的絕望，他沒(méi)有能力重建，也沒(méi)有勇氣面對(duì)。那么你可不可以至少不要把身邊所有人都變成豐滿你自己人設(shè)的NPC呢？愧對(duì)了她們一輩子，既然你打算彌補(bǔ)，為何不能僅僅只是——放過(guò)她們？

這一切疑惑都在電影的最后一幕被解答了：《鯨》就是一個(gè)徹頭徹尾的自戀狂的故事，愛(ài)女兒的方式就是威逼利誘，道德綁架她來(lái)陪伴自己，強(qiáng)迫她觀賞自己的死亡。最后查理面帶微笑，天堂的光照在他臉上，他完成了對(duì)自己的救贖，那么其他人呢？莉茲說(shuō)過(guò)“我不能再次經(jīng)歷這一切”，艾莉也將目睹父親的死亡，所有這些人還要幫忙處理他龐大的遺體……

逝者長(zhǎng)已矣，查理終于擺脫了他強(qiáng)加給自己的這具沉重肉身，而他遺下的生者們，卻背負(fù)起更沉重的包袱，還得繼續(xù)往前走。

從去年年底想看到現(xiàn)在，終于搶著搶著在工作日的晚上給看了。nm, 無(wú)語(yǔ)凝噎，這人物寫(xiě)得太好了，表演詮釋得太好了。我多少年沒(méi)在院線看見(jiàn)這么好的片子了，上一部應(yīng)該是19年F來(lái)我們一起看的Dark Water.

說(shuō)到F，這片子他說(shuō)不定會(huì)喜歡，主線思路很像單身男子，一個(gè)救贖與被救贖的故事，I don’t believe anyone can save anyone. And I don’t believe people are not incapable of caring. 散場(chǎng)回來(lái)的路上和朋友一起討論，朋友說(shuō)這個(gè)人物其實(shí)是十分自私的：背著照料自己的養(yǎng)女給女兒攢錢(qián)，為了后出場(chǎng)的愛(ài)人拋棄妻女。我認(rèn)同，不過(guò)這并不與我要實(shí)名給本片打上“實(shí)至名歸五星”的記號(hào)沖突。我現(xiàn)在越來(lái)越喜歡這種關(guān)于“不完美的人”的故事，原因同我喜歡悲劇一脈相承：不完美，以及事與愿違，才是生活的常態(tài)。人物有瑕疵是戲劇性的必然，everyone is imperfect, just in differeny ways. 關(guān)鍵要看你怎么詮釋：他/她經(jīng)歷了什么才塑造了當(dāng)下的行為模式，這個(gè)行為模式是否在邏輯上連續(xù)，以及對(duì)如本片男主角一樣敏感的人物的詮釋，在表演時(shí)是否采取了比歇斯底里更高明的處理辦法。本片全部做到了。反復(fù)重復(fù)著的I’m sorry, 是對(duì)不辭而別的道歉、是對(duì)讓你痛苦的道歉、是no one would want me to be part of their life的道歉、是I haven’t done anything right in life but I was in love的道歉。I’m evil, but I just want you to feel better in this sad story.

話劇一樣的置景和空間轉(zhuǎn)換，考驗(yàn)調(diào)度、考驗(yàn)攝影、考驗(yàn)表演。前幾場(chǎng)戲過(guò)后我還擔(dān)心空間調(diào)度會(huì)缺少變換，沒(méi)想到通過(guò)訪客造訪加入了門(mén)外的空間，一下子在心理上放大了空間面積。后期加入的Alan生前用過(guò)的臥室，更是在心理層面把空間打開(kāi)，不可謂不精巧。除此之外本片攝影也很不錯(cuò)，大量的主觀鏡頭在詮釋了角色的心理活動(dòng)之余，還通過(guò)搖移展現(xiàn)了物理空間內(nèi)容，讓局促的室內(nèi)空間不顯單調(diào)。劇作方面，生命中的最后一周，用授課做為線索，120分鐘的敘事頗有普魯斯特追憶似水年華遺風(fēng)，阿倫諾夫功力深厚。

好久沒(méi)寫(xiě)過(guò)這么高的評(píng)價(jià)了，不過(guò)細(xì)究之下，于我而言副線有些地方可以處理得更好：比如最后一幕Charlie克服生命不可承受之重站起來(lái)走向女兒完成自我救贖，是否有些刻板地煽情？當(dāng)然首尾呼應(yīng)的模式?jīng)]有問(wèn)題，尤其開(kāi)篇大雨中上帝的代理人不期而遇地敲開(kāi)你的門(mén)為你誦讀，這種救贖遠(yuǎn)不比人世間通過(guò)愛(ài)的救贖與自救來(lái)得有力。概念可以。其余可以完善之處比如一些線索沒(méi)有交代完：Charlie質(zhì)問(wèn)Thomas, you think Alan killed himself because he wanted to be with me? 如果不是的話，是為什么呢？因?yàn)樽诮膛c父權(quán)強(qiáng)權(quán)的傾軋？因?yàn)榈貌坏秸J(rèn)可而煎熬？可以深挖，不過(guò)僅到這里也夠了，完全起到了為主線做前傳的服務(wù)作用。瑕不掩瑜。

文中Ellie寫(xiě)讀書(shū)筆記的那本書(shū)讓我很感興趣，很想找出來(lái)讀一讀。我一直以為那篇散文是Alan當(dāng)年課上的習(xí)作，沒(méi)想到是女兒上學(xué)寫(xiě)的。一如我一直以為結(jié)尾的海灘是Alan尸體被沖上的海灘，直到散場(chǎng)后朋友給我補(bǔ)上我中間因?yàn)槿ハ词珠g而錯(cuò)過(guò)的片段才知道，原來(lái)是當(dāng)年和女兒一起度假的地方。You are the best thing I’ve ever done. 我和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，什么真愛(ài)什么先來(lái)后到，在閨女兒子面前都不值一提。其實(shí)我是認(rèn)真說(shuō)的。這是我發(fā)現(xiàn)的道理。

男演員辛苦了，只能說(shuō)。

導(dǎo)演拍的很到位真切的感受出故事想表達(dá)啥，但so sad for anyone who wrote this story。繼續(xù)沉浸在你那sad story sad character里吧，臨終前給自己一切合理化找借口，如果確實(shí)殺死那條鯨魚(yú)沒(méi)有意義，那何必在這寫(xiě)的那么幸苦給自己找救贖？？文藝糖果外衣來(lái)包裝自己的惡心確實(shí)包裝不了，人和動(dòng)物最大的區(qū)別就在于我們得承受并且意識(shí)到我們做選擇造成的后果，以為自己big animal又怎么樣？死前還不是得承擔(dān)。 真的感覺(jué)是給洗白的片子，真的很悲哀，一點(diǎn)都不poor ，確實(shí)也有emotion，但不是poor animal好嗎？自己做的選擇，自己離開(kāi)了自己的家庭，明明知道男生是個(gè)教徒還要在教堂里和別人搞，利用自己是老師的關(guān)系和認(rèn)知去讓一個(gè)變態(tài)家庭的學(xué)生覺(jué)得自己戀愛(ài)了。將學(xué)生們的見(jiàn)識(shí)少和還在被束縛的狀態(tài)想要掙脫定義為“純真、真實(shí)”，實(shí)際上自己沒(méi)有辦法去有臉面對(duì)這個(gè)世界，甚至想改變的想法都沒(méi)有。讓我想起了這些年網(wǎng)上傳的高考藝考培訓(xùn)老師和男女高中學(xué)生戀愛(ài)，還有更變態(tài)的我就不說(shuō)了。在這些人洗白自己，告訴自己“啊，我只是大動(dòng)物罷了，我很可憐”的時(shí)候，那些別他們傷害過(guò)的人呢,不可憐嗎？？？把自己的一切都建立在壓迫他人的身上還覺(jué)得自己可憐？

寫(xiě)這個(gè)故事的人多多少少腦子都沾點(diǎn)，還有那些給五星覺(jué)得很壯觀和同感深受的人，多多少少也是踩著人肉包子曬太陽(yáng)的bt。

抱著可能會(huì)睡著的想法去的，結(jié)果把憋了一年的眼淚全發(fā)泄了。the whale是我今年看過(guò)最偉大的（不是開(kāi)玩笑是真的偉大….）最情緒化也最好看的電影。已經(jīng)成為我人生電影top2。比分手的決心還好看……….本來(lái)我以為長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的室內(nèi)戲會(huì)和劇院一樣索然無(wú)味我都做好了睡覺(jué)的準(zhǔn)備，但是開(kāi)頭五十分鐘我就被這個(gè)極度情緒的表達(dá)暴擊了。一個(gè)因?yàn)槭?ài)人患上暴食癥的人在人生的最后七天里的日子。要和過(guò)去的親人和解嗎，和害死自己愛(ài)人的宗教和解嗎，和惡心的自己和解嗎，要說(shuō)多少句im sorry才能真的不對(duì)自己抱歉呢

“沒(méi)有想死但是真的不想努力活著了”

“想追求自己要的幸福，這樣會(huì)失去親人的愛(ài)也沒(méi)關(guān)系嗎，現(xiàn)在沒(méi)關(guān)系，十年之后也沒(méi)關(guān)系嗎”

在男主的女兒第一次出現(xiàn)的時(shí)候我就沒(méi)忍住想哭，男主拖著無(wú)法行動(dòng)的身體，像一個(gè)只能困在屋子里的巨大的鯨魚(yú)，只能看著女兒離開(kāi)的背影帶著哭腔喊，你看一下這個(gè)論文，這是個(gè)很好的論文；最后他好像開(kāi)玩笑又好像逼迫恐同的牧師才能開(kāi)口和人說(shuō)一段愛(ài)人的往事那段我也崩潰了，打這些字的時(shí)候都好想哭我操，好崩潰的電影。暴食的場(chǎng)面也拍的好真實(shí)，很多個(gè)晚上我也是絕望的把所有能塞進(jìn)肚子的食物堆在一起，哪怕難吃哪怕惡心也要塞進(jìn)去再嘔吐。那一幕我真破防了，之前所有的guards都在那里崩潰，反正電影院大家都在哭 也沒(méi)有人看見(jiàn)我哭，很安全。

我真的很久沒(méi)有在電影院里完全陷入其中的情緒了，實(shí)在是，很好的電影，很偉大的情緒片。好恨自己能relate因?yàn)椴荒躵elate的人一定過(guò)還挺開(kāi)心的。

btw男主今年真的應(yīng)該拿奧斯卡最佳表演，for sure

2023.3.13 3:53GMT 更新，拿影帝了….我真的burst into tears…..