達(dá)倫·阿倫諾夫斯基將執(zhí)導(dǎo)、編寫新片《龐然大物》(The Whale),布蘭登·費(fèi)舍(《森林泰山》《木乃伊》《地心歷險(xiǎn)記》)主演,A24出品。 基于Samuel D. Hunter創(chuàng)作的同名戲劇,講述在愛達(dá)荷州鄉(xiāng)村一個(gè)破舊的公寓里,重達(dá)六百磅的查理隱居避世,固執(zhí)、堅(jiān)決地要把自己吃死。隨著查理越來越接近不可避免的命運(yùn),他的朋友麗茲(一個(gè)憤世嫉俗的無神論者護(hù)士)和埃爾德·托馬斯(一個(gè)年輕而有前途的摩門教傳教士)都試圖在查理身上找到能被拯救的意志,無論是肉體上還是精神上。然而,只有與查理關(guān)系疏遠(yuǎn)的女兒艾莉才能讓他看到目前絕望狀態(tài)之外的未來,艾莉雖然尖酸刻薄、充滿仇恨、渾身是刺,查理卻能在她身上找到最后一次贖罪的機(jī)會(huì),甚至可能是一絲希望。
北京時(shí)間3月13日,在第95屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上,布蘭登·弗舍憑借電影《鯨》中的精彩演出,拿下了最佳男主角獎(jiǎng)。在影片中,布蘭登·弗舍飾演一位英語老師查理,早年為了戀人離開家人,但后來伴侶不幸去世,他因?yàn)橥纯嗪蛢?nèi)疚而暴飲暴食,體重暴增到272公斤。在生命最后時(shí)刻,他嘗試跟女兒修復(fù)關(guān)系。
電影《鯨》改編自編劇塞繆爾·D·亨特(Samuel D. Hunter)的半自傳同名戲劇,最初是一部舞臺(tái)劇,2012年在百老匯首演時(shí),曾執(zhí)導(dǎo)過《夢之安魂曲》《黑天鵝》的導(dǎo)演達(dá)倫·阿倫諾夫斯基是其中一位觀眾,他深深被該劇打動(dòng),決定將其改編成電影。
薩繆爾·D·亨特(Samuel D. Hunter)是一位戲劇作家,近期成功轉(zhuǎn)型為電影編劇,在戲劇改編的電影《鯨》(The Whale)和最近重新編排上演的戲劇《明亮的新博伊西》(A Bright New Boise)中都揭露了一個(gè)令人心酸的生活真相,而這個(gè)真相成為他成功轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要契機(jī)。
幾年前,在塞繆爾·D·亨特乘坐新澤西州公交(NJ Transit)回家時(shí),他突然想到一個(gè)令人心酸的生活真相——“我想我需要認(rèn)清事實(shí),接受我的生活可能不會(huì)很精彩”。那一天,他正在羅格斯大學(xué)教授一門寫作課,并要求他的學(xué)生寫出具有真實(shí)性的作品。這個(gè)令人心酸的真相便是其中一位學(xué)生寫下的。
這句話一直縈繞在他的腦海里,后來出現(xiàn)在他的第六部劇作《鯨》(The Whale)中,并于十年后被搬上大銀幕,成為達(dá)倫·阿羅諾夫斯基(Darren Aronofsky)執(zhí)導(dǎo)的同名電影,讓布蘭登·弗舍(Brendan Faser)成就了一段精彩的表演,同時(shí)讓也他成為第95屆奧斯卡最佳男主角。
亨特17歲時(shí)曾經(jīng)在沃爾瑪工作,他將這段經(jīng)歷與角色相結(jié)合,創(chuàng)作出了許多刻畫生動(dòng)、妙趣橫生的劇作。這也解釋了為什么他的劇本中那些尖酸刻薄的話語和粗俗的對(duì)話如此真實(shí)生動(dòng)。
“我的劇本里充滿了自傳式元素,”亨特坦言,“雖然我從未直接寫過自傳,但每一部作品中都滲透著很個(gè)人的情感?!?/p>
《鯨》或許是他最具自我啟示性的作品。這部劇本源于他所教學(xué)生那種“平淡無奇”的生活。他說:“最初,這部劇本唯一與我有關(guān)的是,我當(dāng)時(shí)在教授解釋性寫作,卻難以與自己的學(xué)生建立聯(lián)系。于是,我開始寫一個(gè)名叫查理(Charlie)的寫作老師,但我發(fā)現(xiàn)他并不像我想象中的那樣。我在寫一個(gè)比我年長十到十五年的人物,卻在把他想成比我年輕十到十五年的人。這是我第一次接觸到一次自我調(diào)節(jié)的經(jīng)歷?!?/p>
“作為一名同性戀者,我的生活并不容易,如果是在十年前或十五年前,我的處境會(huì)更加困難。我曾經(jīng)懷疑過自己是否能夠擺脫酗酒和抑郁癥,如果沒有這種機(jī)會(huì),那么我就會(huì)像自己小說中的角色一樣?!?/p>
在改編電影《鯨》時(shí),亨特將查理變成一個(gè)孤僻、極度肥胖的老師,通過網(wǎng)上教學(xué),他在視頻課堂上通過關(guān)閉攝像頭隱藏了自己肥胖的形象。這反映了亨特在30多歲之前一直與體重問題斗爭的情況。
“在我上高中的時(shí)候,” 亨特回憶道,“我在一個(gè)基督教家庭學(xué)校學(xué)了四年多,直到我的同性戀身份被曝光,我才轉(zhuǎn)去了公立學(xué)校。但這段經(jīng)歷對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我一直對(duì)神圣的東西充滿好奇,也有著對(duì)上帝的堅(jiān)定信仰。然而,這段經(jīng)歷也讓我深刻認(rèn)識(shí)到,那種信仰是以像我和查理這樣的人為代價(jià)的,這是一種殘酷的現(xiàn)實(shí)。
“很有意思的是,2010年《鯨》是一部挑釁性的舞臺(tái)劇,而如今在2023年,它又成為了一部挑釁性的電影,”他接著說道,“現(xiàn)代社會(huì)中,宗教的運(yùn)作方式通常是擺脫它、逃離它或者打開眼界去看到更廣闊的世界。雖然這確實(shí)有時(shí)會(huì)發(fā)生,但我相信還有成千上萬的人選擇留在宗教中,他們與其矛盾共存,因?yàn)樽诮虒?duì)他們的生活具有基礎(chǔ)性的組織作用。我們?cè)讲换乇苓@些故事,越能夠理解我們當(dāng)下的狀況和整個(gè)文化。
02
導(dǎo)演達(dá)倫·阿諾夫斯基對(duì)《鯨》并不感到絲毫畏懼。2012年,當(dāng)他第一次看到這個(gè)劇本時(shí),就感覺看到了一部電影?!澳菚r(shí)我們開始談?wù)撆臄z一部電影,已經(jīng)是十年前的事了,”亨特回憶道。“他從未考慮過請(qǐng)其他編劇加入,也從未考慮過偏離原劇本的核心框架結(jié)構(gòu)。很少有導(dǎo)演像他這樣做。也許他是唯一一個(gè)。”
然而,導(dǎo)演阿諾夫斯基最終剪輯的時(shí)候還是讓他的編劇亨特感到分外驚訝。電影的最后幾分鐘是一個(gè)回憶場景,展現(xiàn)了一家人在海灘上的快樂時(shí)光。“并不是達(dá)倫隱瞞了這個(gè)結(jié)局,我想他可能只是忘記告訴我。我非常喜歡這個(gè)結(jié)局。對(duì)我來說,這個(gè)回憶場景展示了一家人在一起的時(shí)刻,同時(shí)也是查理準(zhǔn)備做出重大決定的時(shí)刻,那時(shí),他正在凝望著大海?!?/p>
去年夏天,《鯨》在威尼斯電影節(jié)全球首映時(shí),影片和弗舍受到了10分鐘的起立鼓掌,之后亨特和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)還參加了一個(gè)完全由歐洲記者組成的國際圓桌討論。當(dāng)一位來自波蘭的女記者表示“所有的評(píng)論都聲稱你的電影非常具有基督教色彩”,阿羅諾夫斯基聽到后感到十分意外,驚呼“什么”。可亨特卻表示認(rèn)可:“沒錯(cuò),我認(rèn)為這個(gè)故事的核心價(jià)值在于種族、救贖、寬恕和人的尊嚴(yán),這些都是我一直以來關(guān)注的核心主題?!?/p>
作者自白
薩繆爾·D·亨特:只有當(dāng)我忘記別人的期望時(shí),我才成為真正的作家
我并非刻意要寫一部電影,一開始我甚至不確定自己是在寫一部戲劇。
也許我只是需要為自己寫一些東西,一種安靜的內(nèi)心凈化,我會(huì)將其保存在筆記本電腦中,永遠(yuǎn)不會(huì)公開。
也許將其保密可以讓我敞開心扉地寫一些個(gè)人經(jīng)歷,這些以前我因?yàn)楹ε禄驅(qū)擂味鵁o法在自己的戲劇中探索的經(jīng)歷。這些經(jīng)歷讓我覺得自己不配成為一個(gè)博學(xué)多才的紐約劇作家。所有這些關(guān)于在愛達(dá)荷州成為同性戀、在基督教校園度過校園時(shí)光、與抑郁癥做斗爭以及在自己20多歲時(shí)用食物作為自我調(diào)節(jié)手段的經(jīng)歷,我都深藏于心底。
也許我應(yīng)該寫些真實(shí)的東西。
這是13年前的事。當(dāng)時(shí)我和我的男友(現(xiàn)在的丈夫)住非法租賃公寓,在新澤西的一所公立大學(xué),教授數(shù)十名對(duì)課業(yè)不滿的大一新生寫作課。我教的寫作方式與我作為一名劇作家的工作幾乎背道而馳——我要求學(xué)生在他們的寫作中去個(gè)人化,淡化任何情感或個(gè)性的痕跡,用更冷靜而客觀筆調(diào)寫文章。但這比上班打工要好。至少這離似乎不可能的目標(biāo)——在紐約市成為一名劇作家更接近。
有一天晚上,在乘坐新澤西州公車回家的路上,我讀到了一個(gè)學(xué)生令人心碎的真相,這句話在演出和劇本中經(jīng)歷了無數(shù)次修改和潤色,最終成為了關(guān)鍵之一:“我想我需要認(rèn)清事實(shí),接受我的生活可能不會(huì)很精彩?!?/p>
這句話成為了我藝術(shù)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)樵谖易x到它的那一刻,我產(chǎn)生了這樣一個(gè)想法:“我要寫一部關(guān)于一個(gè)講解寫作的寫作老師正在懇求他的學(xué)生寫出真實(shí)感受的戲劇嗎?有人會(huì)愿意看嗎?更讓我感到害怕的是,這部戲劇是不是這個(gè)我剛剛給學(xué)生布置的練習(xí)的一個(gè)版本?”
我用了大約六個(gè)星期寫完了第一稿,每個(gè)星期日我都會(huì)從檢查新生論文的工作中休息一下,寫出約20頁初稿。早期,我意識(shí)到,這個(gè)角色不僅在試圖與他的學(xué)生建立聯(lián)系,而且還在利用這些教學(xué)時(shí)間來試圖與他疏遠(yuǎn)的女兒建立聯(lián)系。這部戲劇和我之前寫的作品完全不同。它既更容易寫,又更難,熟悉又讓人感到害怕的脆弱。
經(jīng)過數(shù)周的修改,我決定把劇本交給我的經(jīng)紀(jì)人。幾個(gè)月后,丹佛表演藝術(shù)中心對(duì)它進(jìn)行了一次閱讀,接下來的一年,他們制作了一場完整的演出。隨后,更令人驚訝的轉(zhuǎn)折是——達(dá)倫·阿倫諾夫斯基看了這部劇,并想與我會(huì)面。
電影改編歷時(shí)十年才得以實(shí)現(xiàn)。在這十年中,我一直在不斷地修改劇本,角色和故事得到了更深入和明確的發(fā)展。主人公托馬斯最初是個(gè)摩門教傳教士(或許是為了掩蓋自己的過去),現(xiàn)在改成了一個(gè)類似于我年少時(shí)所涉及的基督教派的信徒。更重要的是,我和我的丈夫現(xiàn)在是一位五歲女孩的父母。因此,父親和女兒之間的故事變得更加真實(shí)和具體。
在這十年中,我寫了十多部劇本,每一部都關(guān)注《鯨》所強(qiáng)調(diào)的主題——孤獨(dú)的悲劇和人際交往的重要性。在很多方面,《鯨》是我整個(gè)作品的核心。
十三年過去了,我很高興自己決定把這個(gè)故事從電腦硬盤中拿出來。雖然我現(xiàn)在已經(jīng)離開了它,但在某些方面,它仍然像我第一次寫它時(shí)一樣脆弱和私密。但更重要的是,它不斷地提醒我:只有當(dāng)我忘記別人的期望,只是寫下真實(shí)的東西時(shí),我才成為了一名真正的作家。
(原文首發(fā)在深港書評(píng),版權(quán)歸深港書評(píng)所有)
這個(gè)分?jǐn)?shù)多少是有點(diǎn)遷怒于電影了,但其實(shí)也不冤。
將死之人臨死之前把女兒叫過來爹一下,覺得自己貢獻(xiàn)了一顆精子成就了這么棒這么美的年輕人就是人生中最大的成就,女兒還就接受了感動(dòng)了追回遺失的父愛了。高中生真慘啊,心理不夠成熟經(jīng)濟(jì)不夠獨(dú)立就得被這么欺負(fù)。
怎么就這么幸運(yùn)身邊遇到的都是很愛奉獻(xiàn)的好心女性,女兒八歲被父親拋棄也還是愿意老往爹這跑,護(hù)士勤勤懇懇任勞任怨買吃的照顧人收拾房子恨不得把自己累死(亞洲女性huh。),前妻被出軌覺得自己被騙婚還是愿意抱著你追憶美好往昔。
People ARE capable of not caring. 主角是太愛自我感動(dòng)太自我中心了才覺得自己活該享受整潔的屋子體面的工作深厚的友情路人同情他和被辜負(fù)的人原諒他。
傳教士的角色也是,從來不喜歡宗教但是硬被拉進(jìn)來當(dāng)靶子給美好的同性愛情做襯托真也是有點(diǎn)太老套了,等到結(jié)尾了結(jié)果也是一點(diǎn)深入的話題都沒討論啊。
而且整部片看完最割裂的地方是男主其實(shí)也沒太自暴自棄啊。說是把自己吃死挺悲壯的吧,但是他家里又很干凈,人也還算體面,工作還挺認(rèn)真,社會(huì)關(guān)系基本也挺良好。比起在紀(jì)錄片里看到的一些由于肥胖而出現(xiàn)了各種各樣心理問題導(dǎo)致人生和親密關(guān)系全面崩盤的人來說實(shí)在太像個(gè)樣板間了。
《鯨》屬于我認(rèn)為很好看,但卻不愿意承認(rèn)它好看,也不希望主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)受到褒獎(jiǎng)的那一類電影。二星給它的藝術(shù)性,立意和精神內(nèi)核給0分。
不得不說很多年沒看到這么令人享受的電影了,個(gè)人感覺近年來的電影總在兩個(gè)極端:要么過量堆砌隱喻到了故弄玄虛的程度,要么甘心止步于感官享受。而《鯨》卻在方寸天地里把每一幀都拍得精妙,隨手一截就能感受到其中的情緒。雖然全部場景都局限在狹窄的小屋里,而且主角的相貌也絲毫不“美”,但整個(gè)畫面都是和諧的,雜亂中卻沒有一件多余的東西。
有些電影塑造了很精彩的角色,但角色之間的連結(jié)卻不那么強(qiáng),更像一堆元素被強(qiáng)行擺放在一個(gè)空間里。但《鯨》通過畫面讓我感受到,每個(gè)形象較為扁平的人物之間是有connection的:
很多人提到查理暴食的情節(jié)令人不適,我想這也是電影的成功之處。我自己是經(jīng)歷過暴食困擾的,看到這段沒覺得作為異類被凝視,演員表達(dá)出來的情緒的確就是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受:通過進(jìn)食帶來的感官刺激(甚至是疼痛感)來暫時(shí)忽視精神上的痛苦,并且懷著極大恐懼等待停止進(jìn)食那一刻,對(duì)自己的憎恨和羞恥感再度襲來。
但為什么我仍然給它打低分?因?yàn)槲以缰滥行允亲运降模移诖辽倌遣糠謱儆谏贁?shù)群體的男性能夠意識(shí)到男權(quán)的自私,因?yàn)樗麄兲幵诒荒暋⒈辉u(píng)頭論足的處境,而女性從出生就是這樣度過的。通過感受被歧視和被審判,也許他們能理解作為“第二性”的辛酸,從而產(chǎn)出一些更有新意的內(nèi)容。
很遺憾,《鯨》雖然以少數(shù)群體困境為主題,卻依然延續(xù)了“會(huì)哭的男寶有奶吃”的思想,這一思維方式也完全主導(dǎo)了故事發(fā)展。
首先,查理為了同性愛人而拋棄妻女。我倒覺得移情別戀乃人之常情,再純粹的愛情也不可能保證一生一世,更何況現(xiàn)實(shí)生活在純粹愛情之外還有許多影響因素,在不同的時(shí)機(jī)、不同的心境下遇到同一個(gè)人,可能會(huì)對(duì)其產(chǎn)生完全不同的感情。而出軌后能光明正大地主動(dòng)提出離婚,在我看來其實(shí)是負(fù)責(zé)任的做法,因?yàn)閺某鲕壵邔?duì)第三人產(chǎn)生感情的那一刻,原先的家庭就已經(jīng)分崩離析了,與其勉強(qiáng)膠合,倒不如給對(duì)方知情權(quán),每個(gè)人都還來得及再去其他地方追求幸福??墒遣槔淼某鲕墝?duì)象是同性,結(jié)合同性戀者在社會(huì)上的處境,情況就變得復(fù)雜起來。
如果查理是異性戀,那么理所當(dāng)然,觀眾對(duì)角色的同情順序?qū)?huì)是:1.艾莉;2.瑪麗;3.查理。而查理是同性戀,情況就變得復(fù)雜起來,作為少數(shù)群體,查理似乎值得更多的同情,而他犯的錯(cuò)也被削弱了,他的自暴自棄顯得更加合理,而艾莉和瑪麗對(duì)他的不諒解,則顯得沒那么正當(dāng)了。
由此引申出一些題外話:男同性戀者往往認(rèn)為,歧視鏈?zhǔn)沁@樣的:直男-直女-同性戀。而女性(無論性取向)感受到的則往往是:直男-男同-女性(直女-女同)。在女性平等權(quán)益尚未得到充分尊重的同時(shí),性少數(shù)群體的平權(quán)運(yùn)動(dòng)也進(jìn)行得如火如荼——我當(dāng)然不是說必須得先解決一個(gè)再著手另一個(gè),所有的平權(quán)在本質(zhì)上都是一致的,即肯定人本身的價(jià)值,而非依據(jù)其在扮演社會(huì)中某個(gè)角色所達(dá)成的成就來評(píng)判其價(jià)值(所以說,順直男也是男權(quán)社會(huì)的受害者,因?yàn)槟袡?quán)價(jià)值觀也規(guī)訓(xùn)男性必須成為某種“有男子氣概的人”,而不是他自己本身)。
在《鯨》中,所有女性都扮演著照顧者的角色。沒有莉茲,查理就無法生存;瑪麗和艾莉最終也給查理帶來了寬慰和諒解。精神上和物質(zhì)上,查理都百般依賴著女性的慈悲心。我責(zé)怪編劇,因?yàn)檫@就是他的價(jià)值觀;我也無法責(zé)怪編劇,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)便是如此。如果把莉茲和查理的性別互換,整個(gè)故事就不太能說得通了。
《鯨》中的人物關(guān)系,以男性角色為核心輻射開來,形成了父系關(guān)系網(wǎng)。在這個(gè)故事里,我們可以看到整個(gè)社會(huì)的縮影:男性是他們自己本身,而女性則是男性的姐妹、母親、妻子、女兒;長輩是自己本身,而晚輩則是“某人的兒子/某人的女兒”。
電影中的每個(gè)女性角色都活在男性角色的陰影下:莉茲被兄弟的死亡和查理的疾病所籠罩;瑪麗和艾莉被查理的離棄所籠罩。其實(shí)她們完全可以不必怨恨,在經(jīng)歷變故后可以重建內(nèi)心秩序,成為有能力不被傷害的人而不是被動(dòng)接受傷害的人。這讓我想起《窄門》中母親的黑帽帶。女性必須成為男人生命中的女人,經(jīng)過千百年的規(guī)訓(xùn),女性已經(jīng)忘記如何成為她們自己。女性一出生就被告知:你們是美麗、脆弱的,請(qǐng)讓男性來承擔(dān)保護(hù)你們的責(zé)任,你們的生存需要男性角色來依附。
而一旦這個(gè)依附離去時(shí),女性發(fā)現(xiàn)她們的父親、兄弟、丈夫、兒子并不永遠(yuǎn)可靠,她們卻并不具備能力去依靠自己。失去了母親、姐妹、妻子、女兒的角色,女性往往感到迷失,因?yàn)樗齻円簧兄话缪葸^這些角色,而從未經(jīng)歷過以自己為核心開展的關(guān)系網(wǎng)?,旣悺蚝屠蚱澘绮贿^去的坎就來源于此,她們只知道自己是“某人的女人”,而從未有過自己作為個(gè)體和主體的概念。
《鯨》是一場漫長的臨終懺悔。我一直認(rèn)為宗教中關(guān)于因果、轉(zhuǎn)世、行善者可以上天堂之類的概念十分可鄙,因?yàn)樯票緫?yīng)是發(fā)自本性、量力而行的舉動(dòng),雖然用宗教勸人向善一定程度上達(dá)到了現(xiàn)實(shí)效果,但因此為善附上了功利色彩卻與善的本意背道而馳。查理不斷強(qiáng)調(diào)道:
“我需要知道我人生中至少做了一件正確的事?!?/p>
“你是我一生中唯一做的一件好事。”
“我需要知道你是個(gè)好人,你關(guān)心別人?!?/p>
“我想讓他認(rèn)為只要有我就夠了,我以為我的愛可以幫他無視全世界的傷害,可是我沒能做到?!?/p>
可無論是艾莉還是去世的愛人,他們都是獨(dú)立的個(gè)體。查理既沒有能力也沒有權(quán)力替艾莉決定她是不是好人,替愛人決定他是否可以無視外界傷害。查理為艾莉所做的一切都只是在為自己贖罪,這是他臨終懺悔的一部分,是保證他問心無愧的一部分。
我理解一心求死的人,也理解暴食的人,卻有些難以理解查理這個(gè)通過暴食一心求死的人。如果失去生活希望大可以直接一死了之,如果恐懼自戕帶來的肉體傷痛,那數(shù)年來過度肥胖引起的不便難道不是更痛苦嗎?如果想通過暴食來自我麻痹,那就更不必把暴食搞出悲情色彩,查理在暴食時(shí)反復(fù)露出大義凜然視死如歸的神情,讓我感到鄙視,明明你在傷害所有人,怎么敢作出一副自我犧牲的姿態(tài)?
他希望女兒真心關(guān)愛他人,卻用金錢收買艾莉來看望自己。如果艾莉拒絕被收買,那他就無法達(dá)到目的;艾莉答應(yīng)了被收買,這又于幫她建立健康、無私的人格何益?如果查理真如他自己所說的那樣愧疚、那樣愛女兒,那他應(yīng)該聽從勸告,用存款去治病,活著去見證艾莉成長,在之后數(shù)十年的人生中陪伴她、為她解惑;他應(yīng)該開始生活自理或者更早更直接地自殺以減輕莉茲的負(fù)擔(dān);他應(yīng)該更關(guān)注瑪麗的感受以求原諒,而不是成為巨嬰,把做父母的責(zé)任甩給瑪麗一人。
這當(dāng)然不是一部關(guān)于改邪歸正的電影。我完全理解并尊重查理的絕望,他沒有能力重建,也沒有勇氣面對(duì)。那么你可不可以至少不要把身邊所有人都變成豐滿你自己人設(shè)的NPC呢?愧對(duì)了她們一輩子,既然你打算彌補(bǔ),為何不能僅僅只是——放過她們?
這一切疑惑都在電影的最后一幕被解答了:《鯨》就是一個(gè)徹頭徹尾的自戀狂的故事,愛女兒的方式就是威逼利誘,道德綁架她來陪伴自己,強(qiáng)迫她觀賞自己的死亡。最后查理面帶微笑,天堂的光照在他臉上,他完成了對(duì)自己的救贖,那么其他人呢?莉茲說過“我不能再次經(jīng)歷這一切”,艾莉也將目睹父親的死亡,所有這些人還要幫忙處理他龐大的遺體……
逝者長已矣,查理終于擺脫了他強(qiáng)加給自己的這具沉重肉身,而他遺下的生者們,卻背負(fù)起更沉重的包袱,還得繼續(xù)往前走。
從去年年底想看到現(xiàn)在,終于搶著搶著在工作日的晚上給看了。nm, 無語凝噎,這人物寫得太好了,表演詮釋得太好了。我多少年沒在院線看見這么好的片子了,上一部應(yīng)該是19年F來我們一起看的Dark Water.
說到F,這片子他說不定會(huì)喜歡,主線思路很像單身男子,一個(gè)救贖與被救贖的故事,I don’t believe anyone can save anyone. And I don’t believe people are not incapable of caring. 散場回來的路上和朋友一起討論,朋友說這個(gè)人物其實(shí)是十分自私的:背著照料自己的養(yǎng)女給女兒攢錢,為了后出場的愛人拋棄妻女。我認(rèn)同,不過這并不與我要實(shí)名給本片打上“實(shí)至名歸五星”的記號(hào)沖突。我現(xiàn)在越來越喜歡這種關(guān)于“不完美的人”的故事,原因同我喜歡悲劇一脈相承:不完美,以及事與愿違,才是生活的常態(tài)。人物有瑕疵是戲劇性的必然,everyone is imperfect, just in differeny ways. 關(guān)鍵要看你怎么詮釋:他/她經(jīng)歷了什么才塑造了當(dāng)下的行為模式,這個(gè)行為模式是否在邏輯上連續(xù),以及對(duì)如本片男主角一樣敏感的人物的詮釋,在表演時(shí)是否采取了比歇斯底里更高明的處理辦法。本片全部做到了。反復(fù)重復(fù)著的I’m sorry, 是對(duì)不辭而別的道歉、是對(duì)讓你痛苦的道歉、是no one would want me to be part of their life的道歉、是I haven’t done anything right in life but I was in love的道歉。I’m evil, but I just want you to feel better in this sad story.
話劇一樣的置景和空間轉(zhuǎn)換,考驗(yàn)調(diào)度、考驗(yàn)攝影、考驗(yàn)表演。前幾場戲過后我還擔(dān)心空間調(diào)度會(huì)缺少變換,沒想到通過訪客造訪加入了門外的空間,一下子在心理上放大了空間面積。后期加入的Alan生前用過的臥室,更是在心理層面把空間打開,不可謂不精巧。除此之外本片攝影也很不錯(cuò),大量的主觀鏡頭在詮釋了角色的心理活動(dòng)之余,還通過搖移展現(xiàn)了物理空間內(nèi)容,讓局促的室內(nèi)空間不顯單調(diào)。劇作方面,生命中的最后一周,用授課做為線索,120分鐘的敘事頗有普魯斯特追憶似水年華遺風(fēng),阿倫諾夫功力深厚。
好久沒寫過這么高的評(píng)價(jià)了,不過細(xì)究之下,于我而言副線有些地方可以處理得更好:比如最后一幕Charlie克服生命不可承受之重站起來走向女兒完成自我救贖,是否有些刻板地煽情?當(dāng)然首尾呼應(yīng)的模式?jīng)]有問題,尤其開篇大雨中上帝的代理人不期而遇地敲開你的門為你誦讀,這種救贖遠(yuǎn)不比人世間通過愛的救贖與自救來得有力。概念可以。其余可以完善之處比如一些線索沒有交代完:Charlie質(zhì)問Thomas, you think Alan killed himself because he wanted to be with me? 如果不是的話,是為什么呢?因?yàn)樽诮膛c父權(quán)強(qiáng)權(quán)的傾軋?因?yàn)榈貌坏秸J(rèn)可而煎熬?可以深挖,不過僅到這里也夠了,完全起到了為主線做前傳的服務(wù)作用。瑕不掩瑜。
文中Ellie寫讀書筆記的那本書讓我很感興趣,很想找出來讀一讀。我一直以為那篇散文是Alan當(dāng)年課上的習(xí)作,沒想到是女兒上學(xué)寫的。一如我一直以為結(jié)尾的海灘是Alan尸體被沖上的海灘,直到散場后朋友給我補(bǔ)上我中間因?yàn)槿ハ词珠g而錯(cuò)過的片段才知道,原來是當(dāng)年和女兒一起度假的地方。You are the best thing I’ve ever done. 我和朋友開玩笑說,什么真愛什么先來后到,在閨女兒子面前都不值一提。其實(shí)我是認(rèn)真說的。這是我發(fā)現(xiàn)的道理。
男演員辛苦了,只能說。
導(dǎo)演拍的很到位真切的感受出故事想表達(dá)啥,但so sad for anyone who wrote this story。繼續(xù)沉浸在你那sad story sad character里吧,臨終前給自己一切合理化找借口,如果確實(shí)殺死那條鯨魚沒有意義,那何必在這寫的那么幸苦給自己找救贖??文藝糖果外衣來包裝自己的惡心確實(shí)包裝不了,人和動(dòng)物最大的區(qū)別就在于我們得承受并且意識(shí)到我們做選擇造成的后果,以為自己big animal又怎么樣?死前還不是得承擔(dān)。 真的感覺是給洗白的片子,真的很悲哀,一點(diǎn)都不poor ,確實(shí)也有emotion,但不是poor animal好嗎?自己做的選擇,自己離開了自己的家庭,明明知道男生是個(gè)教徒還要在教堂里和別人搞,利用自己是老師的關(guān)系和認(rèn)知去讓一個(gè)變態(tài)家庭的學(xué)生覺得自己戀愛了。將學(xué)生們的見識(shí)少和還在被束縛的狀態(tài)想要掙脫定義為“純真、真實(shí)”,實(shí)際上自己沒有辦法去有臉面對(duì)這個(gè)世界,甚至想改變的想法都沒有。讓我想起了這些年網(wǎng)上傳的高考藝考培訓(xùn)老師和男女高中學(xué)生戀愛,還有更變態(tài)的我就不說了。在這些人洗白自己,告訴自己“啊,我只是大動(dòng)物罷了,我很可憐”的時(shí)候,那些別他們傷害過的人呢,不可憐嗎???把自己的一切都建立在壓迫他人的身上還覺得自己可憐?
寫這個(gè)故事的人多多少少腦子都沾點(diǎn),還有那些給五星覺得很壯觀和同感深受的人,多多少少也是踩著人肉包子曬太陽的bt。
抱著可能會(huì)睡著的想法去的,結(jié)果把憋了一年的眼淚全發(fā)泄了。the whale是我今年看過最偉大的(不是開玩笑是真的偉大….)最情緒化也最好看的電影。已經(jīng)成為我人生電影top2。比分手的決心還好看……….本來我以為長達(dá)兩小時(shí)的室內(nèi)戲會(huì)和劇院一樣索然無味我都做好了睡覺的準(zhǔn)備,但是開頭五十分鐘我就被這個(gè)極度情緒的表達(dá)暴擊了。一個(gè)因?yàn)槭廴嘶忌媳┦嘲Y的人在人生的最后七天里的日子。要和過去的親人和解嗎,和害死自己愛人的宗教和解嗎,和惡心的自己和解嗎,要說多少句im sorry才能真的不對(duì)自己抱歉呢
“沒有想死但是真的不想努力活著了”
“想追求自己要的幸福,這樣會(huì)失去親人的愛也沒關(guān)系嗎,現(xiàn)在沒關(guān)系,十年之后也沒關(guān)系嗎”
在男主的女兒第一次出現(xiàn)的時(shí)候我就沒忍住想哭,男主拖著無法行動(dòng)的身體,像一個(gè)只能困在屋子里的巨大的鯨魚,只能看著女兒離開的背影帶著哭腔喊,你看一下這個(gè)論文,這是個(gè)很好的論文;最后他好像開玩笑又好像逼迫恐同的牧師才能開口和人說一段愛人的往事那段我也崩潰了,打這些字的時(shí)候都好想哭我操,好崩潰的電影。暴食的場面也拍的好真實(shí),很多個(gè)晚上我也是絕望的把所有能塞進(jìn)肚子的食物堆在一起,哪怕難吃哪怕惡心也要塞進(jìn)去再嘔吐。那一幕我真破防了,之前所有的guards都在那里崩潰,反正電影院大家都在哭 也沒有人看見我哭,很安全。
我真的很久沒有在電影院里完全陷入其中的情緒了,實(shí)在是,很好的電影,很偉大的情緒片。好恨自己能relate因?yàn)椴荒躵elate的人一定過還挺開心的。
btw男主今年真的應(yīng)該拿奧斯卡最佳表演,for sure
2023.3.13 3:53GMT 更新,拿影帝了….我真的burst into tears…..
單一的場景讓戲劇改編的本色展露無遺,但是想到主人公特殊性,這樣的單一又說得通。劇本很厲害,一個(gè)不想被救贖、也不想被原諒的孤獨(dú)靈魂,在選擇結(jié)束生命之前,被動(dòng)地與自己生命中為數(shù)不多的幾個(gè)人一一和解(至少我個(gè)人愿意理解為和解)。電影看到最后,你很難不被前面堆積的情緒所刺激,再加上幾個(gè)演員的表演都十分到位,更是推波助瀾的讓人感動(dòng)的一批。
達(dá)倫在拍另一種恐怖片。角色身體以及房間散發(fā)出的腐朽與破敗感,真是太讓人難受了。影片也努力做到以影像傳遞各種觸感了。其實(shí)是很挑戰(zhàn)的一部電影。
像是另一種畫風(fēng)的《單身男子》,在極致孤獨(dú)的時(shí)光里把絕望轉(zhuǎn)化為實(shí)體的脂肪,用富有儀式感的慢性自殺祭奠摯愛。與單男的憂郁不同的是《鯨》更顯悲愴,極力渲染不愿被拯救的哀痛和巨物隕落的悲壯。達(dá)倫出色的室內(nèi)鏡頭調(diào)度和布蘭登費(fèi)舍的精湛表演相得益彰,幾段查理起身、暴食的獨(dú)角戲里他如同化身追逐白鯨的亞哈船長,也是那頭被當(dāng)做獵物的白鯨。信仰與凡愛的對(duì)立、親情與怨恨的矛盾如明暗分割的燈光在臉上相對(duì)。但父女線實(shí)在是刻畫得過于粗糙直接,達(dá)倫像是清楚這一段即短板又重要,用力過猛地一遍遍強(qiáng)調(diào)那句“You are amazing”,過分地煽情反而損耗了我前半段積攢的情緒,當(dāng)查理在女兒的讀書聲里站起來,企圖把巨物之死烘托得溫情而壯烈,給夸張沉重的腳步特寫時(shí),我腦子立刻浮現(xiàn)出“假”字。
年度最佳節(jié)食餐單,看完一部起碼少吃兩頓……
誤入媒體場的我在一群拿著紙筆的媒體人里哭成淚人 我們不允許自己得到救贖 只要他不開門 外面永遠(yuǎn)是陰雨天
達(dá)倫在交出了2010s最叛逆的電影之后,這一次則完全臣服于主流審美,這倒沒什么問題,但全片都是毫無驚喜的陳詞濫調(diào)對(duì)于達(dá)倫來說或許就是個(gè)問題了。片尾煽情過火,音樂使勁往上頂,硬要拔向一個(gè)更高的情感層級(jí),真的太過刻意了。演員調(diào)度方面讓可活動(dòng)空間形同一個(gè)戲劇舞臺(tái),在特定的表演區(qū)被叫住或中止動(dòng)作對(duì)應(yīng)的是演員在臺(tái)上的走位記憶點(diǎn)。特效化妝有很大的功勞,毫無疑問幫助了演員表演。@Venezia79
從未想過吃會(huì)是如此悲壯的一件事。如果鯨魚真是無情生物,他又怎會(huì)一心吃死自己?“鯨”和“單身男子”同樣是關(guān)于同志的有序死亡,但阿倫諾夫斯基比湯姆 ·福特更加內(nèi)斂,探索的是照亮幽暗人心的一點(diǎn)微光。布蘭登·費(fèi)舍貢獻(xiàn)了影帝級(jí)別的表演,讓人恍惚相信他就是那只叫Moby Dick的白鯨。
奧斯卡最佳男主要是不給Brendan 給 Austin Butler的話,我連夜開車去好萊塢扭斷小金人的頭。
男主真的演得太太太牛逼了,他的眼神和一直在說sorry的狀態(tài)真的讓我覺得聞到了將死之人的腐敗味道。全部室內(nèi)場景的群戲的確很有舞臺(tái)劇的影子,但是每個(gè)人物都蠻有料的。最后和女兒的對(duì)手戲我都完全看不進(jìn)去女兒在干嘛,就看著他每一個(gè)動(dòng)作就能哭暈。(一邊擦眼淚一邊趕船也的確搞笑)
2023.1.31巴塞羅那Phenomena。7.5。Do you have the feeling that people are not capable of not caring?龐大而柔軟的男主角身陷沙發(fā)中就像一頭擱淺的鯨。暴食自毀的他怎么會(huì)是前妻嘴里“永遠(yuǎn)樂觀”的人呢?他自身就已經(jīng)是一個(gè)黑洞。他的死仿佛鯨落——回歸大海,創(chuàng)造生命綠洲。就本人而言其實(shí)不太喜歡這部電影,敘事像主角一樣虛弱而過分理想主義,在Darren Aronofsky的作品里規(guī)矩得像老師布置的作業(yè)。怎么回事?。堪愔Z夫斯基,樸贊郁,阿莫多瓦,導(dǎo)演一老敘事就會(huì)變得平和嗎?故事是拯救和治愈,但現(xiàn)實(shí)其實(shí)是披薩小哥驚愕中帶點(diǎn)厭惡的表情,是夜校課程學(xué)生皺起的眉頭和惡意的笑容。Ps. mark赫爾曼的《白鯨》。
拼死吃披薩和竭力站立起來一樣燃。
真的邊看邊感嘆怎么可以這么慘,但是這可能才是現(xiàn)實(shí)中同志群體里一部分人的真實(shí)狀況?同志群體看似光鮮亮麗,instagram上刷到的永遠(yuǎn)是肌肉豐滿的年輕美男子和美到不真實(shí)的夫夫??墒俏覀兛床坏降氖歉笠徊糠滞饷膊⒉怀霰?,生活并不那么幸福的人,他們可能像Charlie這樣過著自我封閉的生活,被生活的困苦磨平了棱角,喪失了追求幸福的動(dòng)力與能力。這個(gè)角色的對(duì)現(xiàn)實(shí)的極端化與戲劇化處理,與此同時(shí)Charlie也是活在悔恨自責(zé)中、不幸福的、尋求救贖的人的集合體,現(xiàn)實(shí)到令人膽寒和害怕。所以這個(gè)角色給Brandon Fraser再合適不過了,他和主角Charlie一樣經(jīng)歷了太多起伏,事業(yè)受挫之后身材也走形,這個(gè)角色就是他的回歸和救贖之路,給他鼓掌。
達(dá)倫再度交出探究人物心理幽微的一出好戲,以布蘭登·費(fèi)舍飾演的Charlie為核心,編織起他與同性愛人、愛人的姐姐、前妻、女兒、鄰居之間的扎實(shí)的人物關(guān)系網(wǎng),并借助對(duì)“宗教”“神性”與“人性”的反思甚至批判,令他們之間的互動(dòng)時(shí)而荒唐諷刺、時(shí)而令人扼腕。盡管故事場景幾乎發(fā)生在室內(nèi),劇本也脫胎于戲劇,但精準(zhǔn)的場面調(diào)度消解了過度舞臺(tái)劇化的干癟,最后的結(jié)尾則更添一筆魔幻色彩。布蘭登·費(fèi)舍奉獻(xiàn)了從影以來形象最為突破、顛覆的角色,哪怕只能全程坐在沙發(fā)上表演,也能夠用眼神和面部表情傳遞出一個(gè)瀕死之人的絕望、回顧自己一生時(shí)的愧疚以及對(duì)他人看到自己真實(shí)樣貌時(shí)的擔(dān)憂。過重的體態(tài)令他的肢體表達(dá)呈現(xiàn)出全新的風(fēng)貌,哪怕是最簡單的彎腰動(dòng)作都要耗時(shí)許久,充滿心酸。
油炸食物是治療我疼痛的氧氣,也是殺死我的毒藥。你的作文是阻礙你畢業(yè)的原由,卻是救贖我的宗教。原本以為殺死那頭鯨魚,人生就會(huì)變好。卻變成向命運(yùn)乞食的烏鴉,摔碎了求生的骨碟。人要為過去贖罪,這是上帝對(duì)人間的懲罰。人無法漠視彼此,這是人類最接近的神性。讀你的文字,讓白鯨直立,讓愛永生。
人生中遇到的多數(shù)人都很像那個(gè)送披薩的,看到洋蔥中心就轉(zhuǎn)身離開。從頭到尾哭了可能有五次,i don't believe anyone can save anyone.
我很不喜歡這部電影。作者始終以一種獵奇的目光凝視人的丑陋和悲慘,這令我非常不舒服。拿掉男主奇觀般的軀體,其實(shí)只是個(gè)相當(dāng)一般的故事不是嗎?男主似乎把自己的身體當(dāng)作一座豐碑,用這座猙獰而巨大的豐碑來壓倒性地彰顯自己榮耀般的苦難。而我認(rèn)為苦難遍地都是,大部分人承受了苦難卻根本不會(huì)有什么豐碑。我最討厭的部分是男主一直說amazing amazing。Come on, I live in California and I’ve heard enough of this B.S.
people are incapable of not caring
I don’t believe anyone can save anyone.
全程心疼利茲,亞裔,被收養(yǎng),因?yàn)樾叛霰火B(yǎng)父拋棄,哥哥被抑郁癥折磨她照顧直至哥哥自殺,哥哥的愛人查理因?yàn)楦绺绲娜ナ辣┦撤逝稚o法出門她照顧,她學(xué)的護(hù)理仿佛是為了他倆而學(xué)。然而查理只為他的女兒存錢,利茲心疼查理無錢看病她的車出了問題不去修一人提著查理的日用品在雪地里艱難行走,她承受著哥哥離世的痛苦,承擔(dān)著哥哥愛人的護(hù)理重任,并即將承受查理的死亡。然而她還是心軟放不下查理,最后趕來看他,甚至為他帶了賽百味。查理有她這個(gè)朋友真的一生所幸。
#2023top10入圍?!爱?dāng)我閱讀無聊的章節(jié)時(shí),我感到最難過,那只是對(duì)鯨魚的描述,因?yàn)槲抑雷髡咧皇窍雵L試,為了把我們從他自己的悲傷故事中拯救出來,就一會(huì)”。男主鯨魚般的身形、肢體、氣質(zhì)貢獻(xiàn)出2023年至今我的觀片中最棒的表演。密閉的空間內(nèi)充滿著憂郁的悲傷的壓抑又絕望的氛圍,一個(gè)失去男朋友的父親、一個(gè)父親缺席的女兒、一個(gè)妄圖找到情感寄托的女人、一個(gè)逃避生活的孩子。四個(gè)人在不透風(fēng)的房子里上演著年度悲劇,沒有人的幸福的,大家都像鯨一樣,絕不選擇救贖自己,在沒有安全感的世界里,混沌的活著,直至死亡。