在香港電影的類型序列中，律政片并不算十分耀眼的那一類。在過去三十年間，恐怕也只有《法外情》（1985）、《審死官》（1992）、《九品芝麻官》（1994）等多少為人熟知，而若將范圍限定在“后九七”時(shí)代的香港司法背景，則更是鮮有名篇佳作問世。因此，近期的《正義回廊》與《毒舌律師》兩部影片，序分前后，攜口碑與票房雙贏之勢(shì)，算是補(bǔ)上了港片的這一類型短板。

不過細(xì)究之下，這兩部電影雖然在類型或題材上可歸屬一類，但風(fēng)格可謂大相徑庭。其中《毒舌律師》算得上是對(duì)依稀漸遠(yuǎn)的伸冤喜劇模式的穩(wěn)妥回歸，以工整而擲地有聲的言說方式為民申言，進(jìn)而叩問正義和良心。它滿足了一部商業(yè)電影的各項(xiàng)業(yè)務(wù)要求，尺度得當(dāng)，慍怒適宜而無公害，因而甚至能貼標(biāo)登陸。相比之下，《正義回廊》的劇情復(fù)雜程度、人物曖昧程度、視覺挑釁程度無不遠(yuǎn)超前者。在新人導(dǎo)演何爵天的銳意布置下（可能也少不了監(jiān)制翁子光的功勞），電影從頭到尾都彌漫著沉郁壓抑的窒息感，讓人恍惚回到了《踏血尋梅》（2015）的那個(gè)香港時(shí)空線。

本片以月下拋尸為引子倒敘開場(chǎng)，早早便引出一起慘絕人寰的人倫案件。首要嫌疑人張顯宗（楊偉倫 飾）自幼飽受各方欺凌，更難以“感受”家庭關(guān)愛，遂伙同面試時(shí)結(jié)識(shí)的友人唐文奇（麥沛東 飾）謀殺親生父母，并在后者寓所內(nèi)將雙親殘忍肢解。作案后，張顯宗不僅沒有躲藏，反而通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)布尋親信息，也很快被戳穿落網(wǎng)。隨著案情和庭訟展開，我們得以一窺張顯宗的“內(nèi)心世界”，更進(jìn)一步地見識(shí)到其獸性冷血之外的復(fù)雜面相。影片以張顯宗視角下的意識(shí)獨(dú)角和心靈構(gòu)筑為引線，逐漸過渡到律師、證人、陪審團(tuán)諸人的群像刻畫上，并最終落于這場(chǎng)庭訟唯一的爭(zhēng)議點(diǎn)：張嫌同伙唐文奇是否也參與了謀殺。

在本片原案“大角咀弒親案”中，唐文奇的人物原型謝臻麒被法庭裁定謀殺罪名不成立，僅以“阻止合法埋葬尸體罪”獲刑一年（主嫌則是終生監(jiān)禁），又因受押近兩年足以覆蓋刑期，被當(dāng)庭釋放。法庭判決的依據(jù)是，其人智商經(jīng)測(cè)定低于人群平均值，且受拘捕以來一直堅(jiān)稱沒有殺人，直到疑似遭遇刑訊后方才改口。電影對(duì)此基本如實(shí)還原。

但另一方面，影片又通過布置層層懸念，不斷遲滯真相的抵達(dá)。唐文奇盡管在司法層面獲得庭審和陪審團(tuán)的輕判，但觀眾從全知視角卻能知悉他與親姐之間似有“密謀”，同時(shí)其人也并非如其形象那般“忠厚呆愚”。電影有一處細(xì)節(jié)，顯示唐文奇的 LCCI（倫敦工商會(huì)）會(huì)計(jì)資格成績(jī)格外優(yōu)異，這也呼應(yīng)了“低智商”的他為何一開始能和墨爾本大學(xué)畢業(yè)的高才張顯宗參加同一場(chǎng)面試。顯然，電影頻頻暗示唐文奇也是一個(gè)極為復(fù)雜的人物（不論他是否如結(jié)尾喻示那般身陷蛛網(wǎng)）。但這個(gè)人物無疑又與張顯宗形成了鮮明的視覺比對(duì)：一者的情緒/欲望/想象被披露無遺，甚至在部分時(shí)刻有著一閃而過的真情流露，而另一者雖然盡顯無辜憨態(tài)，卻始終藏于疑似包裝的低智外表之下晦暗不明。影片最后的司法判決，勢(shì)必也會(huì)因這種視覺情感的不同配重而與觀眾的外部審視形成某種張力，進(jìn)而達(dá)到間離的效果。

這便是本片頗為反類型的一點(diǎn)：從始至終，并不存在一個(gè)揭橥一切的敘事推動(dòng)者，告訴觀眾最終應(yīng)相信誰、厭棄誰。本片既無一般律政片中大放異彩的毒舌狀師，也無代表公民理性與市民良心的抗辯陪審員，至于社會(huì)派推理體系中的警探、義工更是無從談起。所有人物，僅僅是在其職司份內(nèi)獲得極為有限的視域，一如斯坦尼體系下所謂演員目光所及的追光之地。人人皆是演員，人人皆以特定方式表演——眾律師雖然看似比陪審團(tuán)成員更具理性與洞察力，但實(shí)質(zhì)上仍只是庭訟程序的演繹者，并不具備鳥瞰的真知能力，僅僅是工于戴上頭套/戲服后的那項(xiàng)角色任務(wù)；除此以外，他們并不比僅憑日常經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值體驗(yàn)就作出判斷的陪審員高明多少。本片的值得玩味之處，正在于繞過了“公義何為、真相何在”等一般律政片議題，也不提理性與正義光輝如何彰顯，而集中于人物在虛實(shí)折返之間的自我呈現(xiàn)。

我們看到，作為全片承重，張顯宗可謂這一自我呈現(xiàn)的典型。影片不僅以大段意識(shí)流影像直陳其內(nèi)心，更在敘事層面至少給他分派了四重“角色任務(wù)”。先是在媒體面前扮演一個(gè)尋親孝子，然后在案件與庭審中扮演一個(gè)弒親狂魔，接著在意識(shí)與潛意識(shí)里扮演一個(gè)掩蓋閹割恐懼、向世界宣戰(zhàn)的“末人”，最后則是在觀眾面前扮演一個(gè)似乎還存有人性（中性表達(dá)）的可悲邊緣人。這四重身份彼此糾纏，同時(shí)各自對(duì)應(yīng)著幾種堪稱病態(tài)的社會(huì)關(guān)系——被成器兄長(zhǎng)置換了親子身位的家庭、專重窺私與奇案的大眾媒體、自以為是的精英階層、不通人性的官僚機(jī)構(gòu)、迷茫又專愛算計(jì)的小市民，以及最為根本的，繁重生存壓力下的不公社會(huì)——甚至連人倫親情也必須讓位于這種難以直表的社會(huì)驅(qū)迫。本片的重音和力度，正在于此。

除了張顯宗之外，其余各人物同樣也在進(jìn)行著虛實(shí)交替的角色扮演。唐文奇自不必說，其親姐唐文珊（楊詩敏 飾）更是在證人席上表演了一出感人至深的“庭哭”，有力促成了陪審團(tuán)的轉(zhuǎn)意與唐文奇的輕判。三名訴訟律師亦自戀味十足，有著種種由演惑真的矯飾，比如一身正氣、時(shí)刻秉持司法公義理想的唐嫌代表律師游嘉莉（蘇玉華 飾），以及總要用英文發(fā)言以至于被法庭時(shí)時(shí)提醒要改為中文的檢方律師朱愛倫（周文健 飾）。二人身上總有一種“我便應(yīng)當(dāng)如此”的形象包裝，做作且虛偽。而即使通透如張嫌代表律師吳冠峰（林海峰 飾），也不能免俗地要參與同僚們的訟辯游戲。這些法律精英們與其說是我們?cè)谝话懵烧兴熘摹霸A棍反派”與“正義使者”，毋寧說只是在各自司法理念中完成法庭任務(wù)的功能角色。

至于眾陪審團(tuán)成員更無不是某種人設(shè)符號(hào)的替代品，我們從中不難看出《十二怒漢》（12 Angry Men）的余影，但實(shí)際上他們更類似于《失控的陪審團(tuán)》（Runway Jury）中價(jià)值失范、身份迷失的現(xiàn)代游牧民。這種情形顯然并非臉譜化這么簡(jiǎn)單——事實(shí)上，何爵天有意選擇有深厚舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的演員撐起群戲，為的不是追求“自然”，而恰恰是要讓“表演”的技法和痕跡凸顯，以抵達(dá)日常法庭內(nèi)的“表現(xiàn)”。（參見BBC中文2022年11月24日的報(bào)道）

有趣的是，正是因?yàn)楸娙私越吡S持自己在庭訟中的“形象”，同時(shí)又都諷刺地繞開了案情的“真相”，才使得從始至終在庭內(nèi)失語的張顯宗獲得了某種視覺赦免權(quán)，進(jìn)而取得一絲源自觀眾的信任感（盡管這種信任十分危險(xiǎn)）。在這種情況下，觀眾得以取代公堂，懸擱影像之中糾纏眾人的身份迷思，自覺引出關(guān)于案件的私人判斷——這無疑仍是基于信念的主觀判斷，卻至少不會(huì)是某種敘事幻景營(yíng)造的伸冤快感。也正是在這種“后真相”的情景中，眾人的虛實(shí)形象才能延伸開來，枝連蒂結(jié)地觸達(dá)法庭之外、銀幕之外那個(gè)社會(huì)的癥候。

當(dāng)我們把視野推及整個(gè)香港社會(huì)的“身份形象管理”時(shí)，我們也就相應(yīng)地看到了這部電影所欲扣住的那個(gè)更宏大的當(dāng)下性（這正是何爵天的野心所在，至于效果如何可另作他論）。人們不免要問影響這一當(dāng)下香港之角色扮演與身份迷思的因素是什么，答案無疑是多方面的，其中自然也包括了某個(gè)極為晦澀但懂得都懂的因素（比如影片中兩次給予以港徽特寫，卻未見更具標(biāo)志性的港旗）。它們集中構(gòu)成了一個(gè)后現(xiàn)代時(shí)刻里關(guān)于香港身份的反詰——弒父殺母，雖然大逆不道，但終究還是有“一票認(rèn)可”的驚悚余地的。這并非是要人們同情暴行，而恰恰是要發(fā)出刺耳的警醒。《正義回廊》正是以這種驚人的符號(hào)語法和視覺挑釁，展現(xiàn)了一種不失溫度的冷眼旁觀、一種超越程序的時(shí)代關(guān)懷，因而也就無怪乎它能夠獲得港區(qū)民眾口碑與票房的雙重肯認(rèn)，且令人確信能夠在類型港片中留下濃墨重彩的一筆。

人人唱衰港片的當(dāng)下，靠老題材和熟面孔已很難調(diào)動(dòng)觀眾的熱情和刁鉆胃口。《風(fēng)再起時(shí)》拍得吃力，吆喝得也吃力，沒成想翁子光另一邊監(jiān)制的《正義回廊》卻殺出一片天，扶持新導(dǎo)演何爵天首次執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)片，一舉入圍金像獎(jiǎng)16項(xiàng)提名。

何爵天何許人也？主演楊偉倫、麥沛東又是何許人也？?jī)?nèi)地觀眾恐怕都從未聽過這些名字。然而《正義回廊》拿下的是最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、兩個(gè)最佳男主角、最佳女主角等各個(gè)重量級(jí)別獎(jiǎng)項(xiàng)提名，讓人不得不好奇，究竟是怎樣的黑馬，能殺出這么一大片天地？

改編自2013年的真實(shí)案件，“大角咀逆子弒雙親案”，是本片的故事背景。十年前在香港引起轟動(dòng)，因其極度血腥暴力有違倫理引發(fā)廣泛討論。案情被搬上銀幕不稀奇，但已蓋棺定論、全港皆知的故事如何重新敘述、吸引觀眾再看一遍，這是電影要面臨的問題。《正義回廊》不僅給出了超人意料的講述，甚至將大眾熟知的故事引致令人深思的一面——“黑馬”之“黑”，讓人拍案叫好。

多線并行，多視角敘事，拼出一個(gè)支離破碎的真相。

不同于一般犯罪片以懸念開始、捉拿兇手歸案結(jié)束，《正義回廊》開篇就將殺人兇手和作案手法揭曉。何年何月誰誰誰，以何種方式殘害自己的父母。先告知答案，亮出底牌，讓人充滿疑惑：接下來要講什么故事？

罪犯是如何行兇的？還是罪犯另有他人？查案審案的結(jié)果還有什么不為人知的部分？難道這其中另有隱情？……

在前半個(gè)小時(shí)的敘事中，兩條線一直穿插并行：一條講述兇手張顯宗和唐文奇的結(jié)識(shí)過程、部分生活場(chǎng)景，一條講述警察發(fā)現(xiàn)兇案現(xiàn)場(chǎng)、偵查的推進(jìn)。在兩個(gè)殺人犯被緝拿后，歸到法庭，新的角色加入，記者、法官、律師、陪審團(tuán)等等出現(xiàn)在觀眾面前，這里才真正開始敘事的各方角力。

當(dāng)九位公民被選為陪審團(tuán)成員進(jìn)入封閉空間后，老影迷可能都會(huì)將這部片往《十二怒漢》的方向聯(lián)想，也許是香港版的《十二怒漢》，在一段又一段庭審討論后，陪審團(tuán)會(huì)翻轉(zhuǎn)故事的結(jié)果，將案件引致截然不同的方向。

在這樣的期待中，主創(chuàng)很快將你們的思維定勢(shì)打破。不，他并不是要講一個(gè)新的《十二怒漢》，這里的九個(gè)陪審員就是陪審員，他們的討論只是審判的一部分。

有意思的事情發(fā)生了。在被告、檢察官、律師、證人、陪審團(tuán)乃至記者等不同人講述下，一個(gè)鐵板釘釘?shù)臍⑷斯适峦煌较蚶丁?/p>

在記者眼中，殺人犯張顯宗已經(jīng)昭告一切十惡不赦，大眾對(duì)他的憎惡顯然將輿論場(chǎng)引至法庭，正在影響陪審團(tuán)看待故事的視角。

在律師眼中，只要有一絲機(jī)會(huì)讓罪犯脫罪，找到任何病理的證據(jù)、被社會(huì)戕害的證據(jù)引發(fā)同情，或有可能讓人們感到這是一個(gè)失控的錯(cuò)誤，案件又會(huì)偏向同情兇手的一方。

在兇手自己眼中，本來已經(jīng)認(rèn)定的犯罪事實(shí)，因?yàn)橛辛寺蓭熀图胰私槿?，他們的態(tài)度和敘事方式又開始發(fā)生微妙的變化。智力障礙、失憶、精神錯(cuò)亂、被警察逼供，這些都成了推翻故事的砝碼。

最微妙的還是陪審團(tuán)九個(gè)人之間的博弈。代表不同職業(yè)、不同年齡、不同價(jià)值觀的九個(gè)人眼中，一個(gè)本與他們生活毫無關(guān)系的事件，以規(guī)定程序進(jìn)入到他們眼中腦中心中，讓他們不得不面對(duì)殘忍的事件，梳理案件過程，判斷正義是非，因?yàn)樗麄兊娜魏我淮喂睬榛驊嵟?，理性或感性，都可能將兩個(gè)陌生人的命運(yùn)改寫。因此九個(gè)陪審員慎重又慎重，反復(fù)討論反復(fù)推演，案情又在質(zhì)疑和辯論中變得朦朧、迷霧重重……

可以感受到的是，法庭在這部電影中變成了一個(gè)舞臺(tái)般的存在。一個(gè)講故事的角色上場(chǎng)，觀眾就會(huì)被他講的故事吸引，他說的時(shí)間地點(diǎn)前因后果呈現(xiàn)出一種氛圍，引人共情或者批判。而當(dāng)不同角色分別講述時(shí)，觀眾看到了一個(gè)故事的不同面，如多面棱鏡，每一面映照的現(xiàn)實(shí)都不一樣。光影閃爍、疊影重重中，人們看到了無數(shù)個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，他們是講述人口中的“真相”；但在觀眾心中，真相是支離破碎的，需要從無數(shù)碎片中費(fèi)力拼出完整合理的拼圖。

陪審團(tuán)的角色，正代表了我們觀影的觀眾。他們?cè)谝愿鞣N職業(yè)、年齡、價(jià)值觀代入討論案情時(shí)，正相當(dāng)于代表不同立場(chǎng)的觀眾重新觀察這個(gè)案件。而我們會(huì)很清楚地感受到，即使是這樣一個(gè)已經(jīng)定論的案件，故事依然有重新講述的可能。我們有各種理由懲罰或赦免兇手的罪惡。影片拋出這個(gè)問題，最終引發(fā)了對(duì)法律制度能否公平公正的深層討論。

冷靜與狂熱，天才與白癡，在對(duì)比中顯現(xiàn)戲劇張力。

電影中的兩位主角，高智商的張顯宗（楊偉倫），低智商的唐文奇（麥沛東），他們既對(duì)應(yīng)了真實(shí)案件中的周某和謝某，也在這個(gè)重新構(gòu)建的故事中形成了冷靜和癲狂的對(duì)抗張力。

兩人本是共謀，共同殺害了張顯宗的父母，并且手法極端殘忍。但案件在審判的過程中，事實(shí)因不同視角講述開始往幾個(gè)方向分崩離析——究竟是張顯宗主導(dǎo)了兇殺，還是唐文奇主導(dǎo)了兇殺，抑或是只有其中一個(gè)人殺人而另一個(gè)人根本沒有殺人——到底誰說謊，誰說真話，誰會(huì)被判定有罪，誰會(huì)得到赦免？法庭辯論把電影開端兇手就是兩個(gè)人的假定推翻。

兩個(gè)被告的合作關(guān)系變成了奪取赦免權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。他們各自爭(zhēng)取律師、陪審團(tuán)、法官和大眾輿論的過程，也是爭(zhēng)取觀眾的過程。

這里不得不提到兩位主角的表演，楊偉倫和麥沛東，功底扎實(shí)，又有超出想象的驚喜。楊偉倫飾演主犯張顯宗，冷靜，少言，克制，玩世不恭。他除了面相與案件真兇有幾分相似，表面呈現(xiàn)出的愈冷靜，愈讓人感到內(nèi)心的歇斯底里和瘋狂。——因此在那副無動(dòng)于衷的面孔之下，導(dǎo)演、編劇和演員共同運(yùn)用第三視角，展現(xiàn)張顯宗的內(nèi)心世界。他對(duì)希特勒的狂熱崇拜，自卑又自大的幻想，既像是警察、記者、律師等不同外人看到張顯宗社交網(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)構(gòu)建的想象，也像兇手本人在自述一個(gè)悲慘的自我，他如何壓抑自己直至毀滅。

另一位主角麥沛東的表演更加奪目。他飾演一個(gè)智商低下人士。這樣愚笨的人為何參與了兇殘至極的殺人案，令人疑惑不解。在審判過程中，對(duì)唐文奇是否有罪的討論慢慢成為故事重點(diǎn)，在蘇玉華飾演律師的塑造下，唐文奇展現(xiàn)低能的過程，逐漸將參與審判的人們拉到自己一邊，改變了他命運(yùn)的走向。

演員麥沛東和楊偉倫一樣其貌不揚(yáng)，俗世社會(huì)中是不可能被注意的平庸者。但他的形象放在銀幕上，仿佛聚光燈只看到他的存在。那肢體語言一出來，你就能感到穿透銀幕的腐臭味，比韓國電影《寄生蟲》中富人嫌棄司機(jī)宋康昊的氣味更加具體，令人厭惡又同情。

在這底層“味道”鋪墊之上，人們本應(yīng)看到一個(gè)低能人士被動(dòng)地接受了高智商人的指使，陷入一場(chǎng)殺人悲劇成為共謀，但在麥沛東的表演和導(dǎo)演的敘事引導(dǎo)下，我們分明感受到還有一個(gè)更高視角正在凝視唐文奇。麥沛東演的唐文奇，在法庭上的講述，正如一場(chǎng)精彩的舞臺(tái)表演。

其中的悖論不言自明：低能人士表演自己的低能，在表演中就已經(jīng)表現(xiàn)出了高智商。姐姐的淚水，醫(yī)生的證明，前女友的講述，都不及唐文奇本人無辜的眼神。尤其講到警察刑訊逼供時(shí)，唐文奇竟還原出警察的兇狠，而審判現(xiàn)場(chǎng)沒有人察覺他精彩的復(fù)刻本身（需要智力、記憶和情感的表演）就已經(jīng)是推翻低能的證明！

兩個(gè)主角的對(duì)比，一個(gè)高智商，一個(gè)低智商；一個(gè)面無表情內(nèi)心極端狂妄，一個(gè)表面涕淚俱下內(nèi)心極端冷酷。他們用完全相對(duì)的方式共同謀劃了兇殘至極的殺人案，釋放他們癲狂的內(nèi)心。但在庭審中，兩種癲狂從合作變成較量，又讓他們分道揚(yáng)鑣。楊偉倫和麥沛東層次豐富的表演不斷塑造動(dòng)態(tài)的癲狂，惺惺相惜與殊死博弈的過程在其中呈現(xiàn)，令人唏噓人性之詭譎。

凌厲沉靜的鏡頭語言分解程序正義，深層質(zhì)問社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

如果只是將曾經(jīng)發(fā)生的真實(shí)案件搬到銀幕，犯罪片不會(huì)比新聞紀(jì)實(shí)報(bào)道更震撼。電影之所以再次虛構(gòu)真實(shí)發(fā)生的故事，是因?yàn)樵凇疤摌?gòu)”中人們可以清楚看見“真實(shí)”背后還有各種可能和漏洞，人性是那樣變幻莫測(cè)、瞬息流動(dòng)，新聞中遙遠(yuǎn)的名字才能變成更具體、更真實(shí)的人，引發(fā)大眾凝視深淵的思考。

《正義回廊》用不同以往香港犯罪片的敘事方法，將一樁慘案的審判現(xiàn)場(chǎng)如實(shí)呈現(xiàn)。你可能第一次真正感受到，審判的過程是這樣的無趣，沒有TVB和一些古早法庭片中高亢激昂的雄辯，也沒有煽情的演講，只有不同人一遍遍執(zhí)行程序的每一步。呈現(xiàn)證據(jù)，觀察證據(jù)，討論證據(jù)，得出結(jié)論。

不同職業(yè)工種表現(xiàn)他們的熟練和冷漠。警察可能是正義執(zhí)法，也可能刑訊逼供；律師可能挽救冤案，也可能縱放兇手；陪審團(tuán)可能沒有什么正義感和法理基礎(chǔ)，只是從一群普通人中隨機(jī)挑選出來——但這樣隨機(jī)的選擇也可以改變兇手的命運(yùn)，不禁令人發(fā)問：法律到底能否實(shí)現(xiàn)真正的公平？

導(dǎo)演在敘事中已經(jīng)顯然表明了對(duì)現(xiàn)實(shí)質(zhì)問的態(tài)度。再有能力的律師，也會(huì)傲慢地將陪審團(tuán)稱為一群豬仔，即使幫助罪犯辯論，也不過是他們工作的一環(huán)，比工作更重要的是每天吃什么，去哪里吃。記者事先采訪兇手為獲得曝光的舉動(dòng)，是他們吃這碗飯的必備技能，但越嫻熟越老練的記者，越表現(xiàn)出對(duì)真相的漠不關(guān)心，實(shí)際上暗中推動(dòng)了審判方向的改變。至于真正的兇手如唐文奇，天真愚蠢還是有意表演，只是他不同動(dòng)機(jī)下的人格選擇，陌生人到底能從中辨別幾分真假，也隨機(jī)決定了審判結(jié)果。

種種不同方向的質(zhì)問，在冷靜凌厲的鏡頭語言中呈現(xiàn)。不同人參與到案件過程中，假設(shè)到達(dá)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，一遍遍還原真相。但真相又是不同視角的想象，真和假，沒有人能真正判決。

恰如用心設(shè)計(jì)的片頭字幕，“正義回廊”四個(gè)字，支離破碎。“回廊”是一個(gè)隱喻，更是一個(gè)問題：抽象的正義在幾番敘述和表演下竟可以峰回路轉(zhuǎn)，這背后的冷漠讓人不寒而栗。

在觀察參與了無數(shù)次真實(shí)庭審后，新人導(dǎo)演何爵天用扎實(shí)的電影表達(dá)向社會(huì)拋出一個(gè)問題。這問題不僅是對(duì)十年前兇案的追問，也超越了時(shí)限，將問題引入當(dāng)下，對(duì)我們所處現(xiàn)實(shí)中法律是否還能匡扶正義，提出了深深的憂思。

當(dāng)人們不再對(duì)黑白分明的犯罪片故事模板心動(dòng)，香港新一代導(dǎo)演和演員正在打破敘事傳統(tǒng)，將這一類型持續(xù)發(fā)揚(yáng)成參與社會(huì)問題的討論。如果你能感受到《警察故事》最早的黑白分明，到《無間道》中黑白界限已不斷模糊——那么現(xiàn)時(shí)當(dāng)下，年輕一代已不僅問到誰黑誰白誰灰，而且重新發(fā)問：這界限劃定的規(guī)則與程序本身是否自帶顏色，用來衡量正義的那把尺，是否本就發(fā)霉生蛀，不再適用新的社會(huì)問題？

就在我看《正義回廊》的這天，香港再次發(fā)生了慘絕人寰的兇案——28歲的蔡天鳳被前夫一家殘殺肢解，這不是電影，是正在發(fā)生的事情。新聞讓我們驚悚恐懼，但過了這段日子，人們又會(huì)忘得一干二凈，把陌生的名字和悲哀的真實(shí)拋向歷史塵埃。

真正的創(chuàng)作者，不會(huì)把一個(gè)事件當(dāng)成偶然事件。他會(huì)去思考，是否還會(huì)不斷發(fā)生類似的事件，悲劇是不是有固定的根源?！墩x回廊》提取了一個(gè)十年前的兇案深深凝視，它不僅把悲慘的真相重新拋到現(xiàn)實(shí)中，將問題和思考留下，并且邀請(qǐng)更多的人一起思考、一起凝視，共同憂慮我們所處的當(dāng)下和未來。我想這就是《正義回廊》鼓舞人心的地方，它的創(chuàng)新和勇敢，正是港片的新未來。

唐文奇究竟有沒有殺人？

這是看完《正義回廊》后最大的困惑。

電影最成功的是通過優(yōu)秀的劇本和表演，樹立起正邪難分、模棱兩可的復(fù)雜人物——片中的第二被告唐文奇。同時(shí)也造成了電影前后很強(qiáng)的割裂感，前期對(duì)于張顯宗的人性黑暗的展示和探討仿佛開庭不久即蓋棺論定，焦點(diǎn)迅速轉(zhuǎn)向唐文奇究竟是合謀主犯還是無辜脅從，唐文奇/麥沛東的出色表演征服了陪審團(tuán)也征服了電影觀眾，但也同時(shí)留下另一個(gè)困惑，張顯宗和唐文奇究竟關(guān)系如何，唐文奇為何卷入根本與他無任何利益關(guān)系的案件，兩名被告的暗流涌動(dòng)的關(guān)系本可以是電影更精彩的著力點(diǎn)。

如果前期加入更多唐文奇與其他角色的互動(dòng)，更豐富地呈現(xiàn)唐文奇角色的沉潛到上浮、隱線變主線、小人物翻轉(zhuǎn)大案件，也許電影改名《第二被告》更符合最后的觀感。

但即便力有未逮，現(xiàn)在的《正義回廊》也足夠精彩。

這部電影是何爵天首部長(zhǎng)片，由《踏雪尋梅》的導(dǎo)演翁子光監(jiān)制，主角楊偉倫、麥沛東名不見經(jīng)傳，這樣的新人班底更可以拋棄浮躁，專心經(jīng)營(yíng)，《正義回廊》因?yàn)椴糠直┝η樯R頭被評(píng)定為三級(jí)片，目前已經(jīng)是香港影史三級(jí)片票房冠軍，并且以包括最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳男女主角、最佳男女配角等在內(nèi)的16項(xiàng)提名領(lǐng)跑香港金像獎(jiǎng)。

本片改編自2013年一宗轟動(dòng)全香港的“逆子弒親案”，張顯宗聯(lián)同室友唐文奇在唐文奇寓所殺害親生父母，并且肢解蒸煮，人頭藏在冰柜，肉塊打碎拋棄。張顯宗先是在媒體發(fā)布尋親告示，很快又承認(rèn)自己殺人，被捕入獄。電影的重點(diǎn)放在案件進(jìn)入司法程序后的各方對(duì)峙，法庭、律師、陪審團(tuán)、警方、證人、記者，你方唱罷我登場(chǎng)，場(chǎng)上激烈對(duì)峙，場(chǎng)下各懷心事。

張顯宗為什么弒親？父母的嚴(yán)厲，求學(xué)的不順，國外受辱的創(chuàng)傷，炒股失敗的經(jīng)濟(jì)壓力，各方面都比他成功的哥哥的對(duì)比，電影都點(diǎn)到為止，同時(shí)用了很多亦真亦假的閃回片段呈現(xiàn)張顯宗內(nèi)心對(duì)希特勒的仰慕，一個(gè)失敗的個(gè)體，一個(gè)高壓的社會(huì)，悲劇的發(fā)生仿佛水到渠成。電影的重點(diǎn)也并不在此，張顯宗的“惡”顯然無需討論。這一部分的呈現(xiàn)也比較常規(guī)。

一直被張顯宗當(dāng)做自己同謀共犯的唐文奇出場(chǎng)后，審訊開始峰回路轉(zhuǎn)。

辯護(hù)律師表現(xiàn)精彩，成功挖掘出警方辦案中的逼供嫌疑，精神病醫(yī)師、唐文奇前女友等人對(duì)唐文奇精神狀況的質(zhì)疑，成功把唐文奇“塑造”成一個(gè)低智商、精神狀況混亂、容易被人操控的形象，與張顯宗留給民眾的聰明冷靜理性的冷酷形象形成鮮明對(duì)照。姐姐多次獄中探視，要求唐文奇配合，里應(yīng)外合，姐姐在庭審現(xiàn)場(chǎng)的哭訴，不僅明顯回避了律師的質(zhì)問，還加深了姐弟倆相依為命的苦情形象，這段戲會(huì)讓置身事外的觀眾突然意識(shí)到，所謂“弱者”的眼淚具有著強(qiáng)大的迷惑性和煽動(dòng)力。唐文奇的表現(xiàn)更為精彩，與律師的對(duì)峙有來有往，完全樹立了一個(gè)無辜的糊涂可憐蟲形象。

九名隨機(jī)抽選的陪審團(tuán)成員出場(chǎng)時(shí)便有了《十二怒漢》的氣場(chǎng)，不同階層不同職業(yè)不同年齡段的人，坐在一起決定他人的生死，這對(duì)他們的考驗(yàn)極為重大又極其“隨意”。陪審團(tuán)的爭(zhēng)論顯示了價(jià)值觀的多元取向，對(duì)任何一件事都會(huì)有不同的甚至截然相反的意見。電影展示爭(zhēng)論多，妥協(xié)少，投票結(jié)果也比較順利的產(chǎn)生。

張顯宗有罪。唐文奇無罪。

此時(shí)的鏡頭逐一掃過，張顯宗的氣餒憤恨是真實(shí)的，唐文奇姐姐的喜極而泣是真實(shí)的，其他人都只是做完一份工而已。

導(dǎo)演何爵天認(rèn)為這部電影想探討的是法庭存在的意義，“法庭是一個(gè)尋找真相和正義的地方？還是一個(gè)表演舞臺(tái)？控辯雙方各以不同理據(jù)試圖說服陪審團(tuán)，以左右他們的最終決定?！?/p>

電影后半段頻繁使用舞臺(tái)劇的呈現(xiàn)方式，讓被告、律師、陪審團(tuán)回到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，尋找蛛絲馬跡。但時(shí)過境遷，“真相”早已不復(fù)存在，何為真，何為假，取決于如何表達(dá)。

唐文奇出色地展示了自己的“低智商”，其中的悖論極為明顯：能夠如此詳實(shí)準(zhǔn)確富有情感地回顧案情并做出全部有利于自己的陳述，是“低智商”可以做到的嗎？電影用了很多細(xì)節(jié)鋪陳唐文奇的復(fù)雜性，前后不一的口供，與現(xiàn)實(shí)相悖的陳述細(xì)節(jié)，在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)重新發(fā)現(xiàn)的會(huì)計(jì)二級(jí)水平的試題，都在暗示一些可能性。然而也僅僅是可能性。

真相可能永遠(yuǎn)無法到達(dá)。

但電影傳達(dá)的現(xiàn)實(shí)可能比呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)更灰暗。比起“正義究竟存不存在”，更嚴(yán)肅的問題是，“正義究竟重不重要”。除了被告本人，親屬、律師、法庭、陪審團(tuán)、警察、記者、證人等等，有多少人真正關(guān)心事實(shí)、關(guān)心真相、關(guān)心他們的生死？

親人可能哀其不幸，也可能怒其不爭(zhēng)；警察可能依法執(zhí)法，也可能刑訊逼供；律師可能洗刷冤屈，也可能放任真兇；陪審團(tuán)可能問心無愧，也可能重在參與；記者可能探秘尋真，也可能博位求財(cái)?！笆虏魂P(guān)己，高高掛起”，正義是否只對(duì)當(dāng)事人有意義？

擴(kuò)大一些，電影是在關(guān)注和探討社會(huì)問題，但也是導(dǎo)演演員名利雙收、躋身精英的捷徑，冗余的暴力色情鏡頭是為了還原事件真相還是吸引觀眾眼球博取更高票房？

再擴(kuò)大一些，觀眾觀看電影，尤其是刺激性的限制級(jí)電影，是應(yīng)該關(guān)注編導(dǎo)傳達(dá)的社會(huì)議題，還是單純享受感官愉悅滿足獵奇心？

每個(gè)人都只關(guān)注自己的部分，甚至為達(dá)目的，不擇手段，累積起來的偏差足以改變整個(gè)事件的面貌。如果確有歪曲的可能，法律還值得信賴嗎？執(zhí)法機(jī)關(guān)還能保證真正的公平正義嗎？

正義可以在非正義的情況下獲得嗎？只有純粹的正義才是正義嗎？

如果電影在內(nèi)地上映，可以想象結(jié)局必然是唐文奇幡然醒悟、投案自首，或者警方發(fā)現(xiàn)新證據(jù)，繩之以法。這反應(yīng)了大部分人樸素的愿景。但現(xiàn)實(shí)可能正如片名所示，追尋正義的路是一條漫長(zhǎng)的回廊，柳暗花明，前途未卜。

片中律師談及張顯宗與父母的緊張關(guān)系時(shí)曾說：“管教這把尺，無論是長(zhǎng)或短，軟或硬，有個(gè)衡量的標(biāo)準(zhǔn)一定要堅(jiān)持到底，就是愛，沒有這個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)作為基礎(chǔ)的話，這把尺只會(huì)教出憤怒的下一代?！?/p>

放在香港電影里，這段臺(tái)詞滋味復(fù)雜。“愛”在影視作品中的“濫用”也到了陳詞濫調(diào)的程度。

但依然要強(qiáng)調(diào)，因?yàn)檫h(yuǎn)沒有達(dá)到。

任何制度和規(guī)則的設(shè)計(jì)都應(yīng)該是為人服務(wù)的。正義可能是面目朦朧的，絕對(duì)的正義可能是不存在的，不要迷信正義，不要迷信規(guī)則，用“人”和“愛”的尺度，觀照世界。

灰暗的不是世界，而是觀照世界的眼睛。

模糊的不是正義，而是衡量正義的尺度。

形式大于內(nèi)容是新人導(dǎo)演的通病，不過這次故事也講得很好，我理解新人導(dǎo)演想要用點(diǎn)新東西給自己的電影事業(yè)打開一條路，同樣，電影屆也需要有新鮮血液的注入。電影有后勁的，肥仔能生動(dòng)地演警察，念過書，會(huì)騙人而且也會(huì)上廁所，那個(gè)坐在一片蛛網(wǎng)中的鏡頭，哪里是他被蜘蛛追殺，分明他才是端坐在中軍帳中的那只恐怖的毒蜘蛛，一步步把那些自以為高他一等的蟲豸拉進(jìn)這張他精心編制的大網(wǎng)里。。。他這種懂得內(nèi)收的狡黠顯然比表面狂妄內(nèi)里懦弱的張顯宗更聰明，也更變態(tài)，更癲狂，更漠視人性。

正義回廊 (2022)

7.6

2022 / 中國香港 / 劇情 犯罪 / 何爵天 / 楊偉倫 麥沛東

導(dǎo)演：“如果放棄內(nèi)地市場(chǎng)，主力在香港地區(qū)上映，回本的確有點(diǎn)天方夜譚，于是，我又傻傻地去找大陸負(fù)責(zé)做網(wǎng)絡(luò)電影的平臺(tái)負(fù)責(zé)人聊下，得到的回應(yīng)是:大佬，你的主角殺自己父母，怎么可能過審?

本來我想趁樓市低迷，首付買回一套納米房（20平以內(nèi)的房子），好讓我可以不用再睡在我父母那套“居者有其屋”的碌架床（指雙層床），也好讓無兒無女的我老去后有地方落腳，然而這筆錢終于都要用在這部《正義回廊》身上?！?/p>

三星、7分左右，有點(diǎn)難說。標(biāo)題和海報(bào)都很抓人眼球，之前點(diǎn)映就想看，終于有合適的排期?？粗捌谕芨?，因此沒有特別觸動(dòng)我就得降分了。屠殺肢解親生父母，這題材要想拍難看也不容易……它當(dāng)然是個(gè)復(fù)雜曖昧的故事，他人永遠(yuǎn)無法也不應(yīng)該宣稱自己掌握了真相，但為了多面性而喪失敘事結(jié)構(gòu)和清晰的傳遞有點(diǎn)不值（個(gè)人審美）。

演員選得蠻好，會(huì)讓人擔(dān)心“你倆以后還可以演其他角色嗎”的程度，但演技的精湛救不了整個(gè)故事。傳達(dá)的最清晰的是暴力執(zhí)法和窮人富人在法律上的不平等。律師和陪審團(tuán)倒是有意思。三方律師上一秒庭上針鋒相對(duì)，下一秒庭下友好約飯，臺(tái)前道貌岸然，臺(tái)后蔑視委托人。我看司法假發(fā)到現(xiàn)在還沒取締的意義不是紀(jì)念傳統(tǒng)象征權(quán)威正義，而是標(biāo)志戲臺(tái)已經(jīng)搭起演員粉墨登場(chǎng)，好一個(gè)social performance persona.

陪審團(tuán)混亂，混亂善良，記住了九個(gè)人的臉沒記住他們的立場(chǎng)，愿意相信是編劇刻意為之。因?yàn)樗麄兊牧?chǎng)搖擺、為杠而杠、像狼人殺輪到你了必須主動(dòng)或被動(dòng)說出一句沒意義的話。后現(xiàn)代共識(shí)不存在真相，更毋論越辯越明，好笑一女士表決前慷慨陳詞不要放過從犯的可疑之處，最后卻全員通過無罪。

值得一提的是，第一次看新三級(jí)片，之前要么在筆記本上看，要么是影院重映的外國片，片頭只會(huì)有一個(gè)靜態(tài)警告。在討論某地文化產(chǎn)業(yè)要完時(shí)，大家總寄希望于分級(jí)制度，好像那是靈丹妙藥。分級(jí)制度實(shí)行起來難嗎？一點(diǎn)也不，不實(shí)行的理由要么是不相信咱公民的平均素質(zhì)，要么是打心眼里覺得咱老中成年人不配看三級(jí)，混不到內(nèi)參就認(rèn)命吧。分級(jí)制度能夠有效阻擋“不該看的人”不看嗎？售票時(shí)盡職問你一句成年否算好了，入場(chǎng)也不查證件，和網(wǎng)站彈窗點(diǎn)proceed差不多，管控強(qiáng)度還不如限制小學(xué)生玩手游。

分級(jí)制度的本質(zhì)是分配責(zé)任，萬一出差錯(cuò)，誰該賠償？制作方、發(fā)行方、還是觀眾自己？之前看過一個(gè)說法，電視分級(jí)是對(duì)監(jiān)護(hù)人而非孩童的警告。這次看片頭的正告，大意“如果未成年人執(zhí)意觀看本片導(dǎo)致本影院被處罰，我們將對(duì)你提出民事訴訟?！庇幸馑?。說回本片的限制級(jí)內(nèi)容在哪里？血腥（對(duì)于不怎么看這種片的人來說，但我最近看了柯南伯格……）、色情（說沒有必要吧，真人又確實(shí)有這么一回事）、極端、“三觀不正”。張顯宗在法庭上大多數(shù)時(shí)面無表情、但面對(duì)兩位親人似乎也并非毫無感覺，后段劇情針對(duì)唐文奇時(shí)經(jīng)常露出嘲諷的笑，以為他置身事外看好戲呢，宣布審判結(jié)果后不還是對(duì)“不公”破防。

遺憾，兩小時(shí)看完，沒有感到多渾身發(fā)涼（除了這垃圾影院的空調(diào)實(shí)在是凍死人不償命），像開頭所說，沒有觸動(dòng)我，亦沒有takeaway.