它注定是一部99%的中國(guó)觀眾都不會(huì)感興趣的電影。我之所以能津津有味地看完并吐墨一二，是因?yàn)樽约簭膩?lái)不屬于那99%。這絕非贊詞，實(shí)乃悲詞。看完后喜憂參半，喜的是為能進(jìn)入Alejandro González I?árritu的精神世界里拾取瑰寶而不勝榮幸，憂的是恐怕之后更難跟別人討論電影。隨大流與應(yīng)聲附和消耗了我太多精力，今后我決定將這部分精力收回轉(zhuǎn)而再度“認(rèn)識(shí)我自己”。

當(dāng)荒蠻大陸中凌空而起的long take印入眼簾時(shí)，我腦海中一下就蹦出“摶扶搖而上者九萬(wàn)里”，幾乎沒(méi)道理。隨著夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)、歷史、想象、文化、政治、身份、記憶、死亡被融匯在150min內(nèi)徐徐展開(kāi)，我才明白這就是一部典型的莊周式電影。我不能保證AGI知道莊子，但東方哲學(xué)式的思考確實(shí)被他領(lǐng)悟到了。

西爾維奧生于墨西哥，長(zhǎng)居加州，憑借拉美題材的報(bào)道在美國(guó)獲獎(jiǎng)，但家鄉(xiāng)人民認(rèn)為他在消費(fèi)祖國(guó)苦難以討好美國(guó)佬。無(wú)疑，他熱愛(ài)家鄉(xiāng)，但也渴望獲得美國(guó)人的身份認(rèn)同，在現(xiàn)實(shí)生活中注定兩頭碰壁。當(dāng)入關(guān)時(shí)被同族裔小哥否定美國(guó)人身份后，他勃然大怒。這種怒氣不是一種情感之怒，是生命之怒。他是誰(shuí)？記者？詩(shī)人？其實(shí)這何嘗不是導(dǎo)演自身，何嘗不是拉美自身？歸鄉(xiāng)之旅讓他徹底放下早逝的幼子，也讓他放下了長(zhǎng)久的執(zhí)念，一身輕松地走向生命盡頭。一影評(píng)講到，片名Bardo本意為“中陰”，取自佛教術(shù)語(yǔ)，指死后到下一期生命開(kāi)始之前的中間存在狀態(tài)。逍遙也。

AGI運(yùn)鏡構(gòu)圖已可以稱(chēng)得上獨(dú)步影壇，服務(wù)于情節(jié)的長(zhǎng)鏡頭、逼真的360度環(huán)繞、現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)廣角鏡頭都成為AGI特有的鏡頭美學(xué)元素。情感、視覺(jué)效果體驗(yàn)和內(nèi)在的精神狀態(tài)在影片中無(wú)限放大，甚至代替了敘事邏輯。許多人批評(píng)這是空洞的炫技，巧了，我就喜歡這種炫技。正如馬爾克斯、科塔薩爾作平中展示的那樣，規(guī)則，在拉美藝術(shù)中是不存在的，一切以時(shí)空為基礎(chǔ)的構(gòu)件都可以最大限度重組。

既然“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”，詩(shī)不詩(shī)的也就不那么重要了吧?！氨憧v有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)”，很顯然，無(wú)人可說(shuō)。

寫(xiě)于論文進(jìn)展不順且心情低落之際

私人情感與族群離散交疊，擺蕩于南北美大陸間的墨西哥移民。第一人稱(chēng)視角發(fā)散出光怪陸離的世界，人與物在長(zhǎng)鏡頭、廣角鏡頭中邊緣畸變；碎片化無(wú)意義事件的虛假編年史映射于碎片化、虛實(shí)交織的結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)；內(nèi)容層面對(duì)革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、階級(jí)壁壘、文化霸權(quán)的反思，詩(shī)人以修辭隨意抓取，以詼諧的舞步掙脫狹隘的民族主義與宏大的共同體妄想。

娛樂(lè)時(shí)代大眾的獵奇欲膨脹到極致，在日常生活吹響意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)，情感還原成情結(jié)，愛(ài)欲被降格為欲望。電影被還原成素材和技術(shù)，導(dǎo)演被還原為過(guò)去導(dǎo)演的總和——“有費(fèi)里尼的影子”，“有塔可夫斯基的影子”，“有佐杜的影子”，“有阿莫多瓦的影子”……他們看到了費(fèi)里尼的狂歡節(jié)，看不到拉美的亡靈；他們看到了塔可夫斯基的鄉(xiāng)愁，看不到岡薩雷斯的鄉(xiāng)土；他們看到了佐杜的意象，看不到南美的陰影；他們看到了阿莫多瓦的紅與綠，看不到墨西哥的紅與綠。該死的還原論！無(wú)恥的看客。

失落的彌撒，借來(lái)的神。肉身已死的幽魂飄蕩在一個(gè)無(wú)人死亡的衰敗之國(guó)。被割裂，被低度開(kāi)發(fā)，被回憶否定回憶，被人民否定人民，拉美不屬于叛國(guó)者，不屬于革命者，不屬于政治家，不屬于無(wú)產(chǎn)者，不屬于爆炸文學(xué)，不屬于詩(shī)人之血。最后，我們還是不知道父母第一次做愛(ài)時(shí)唱的那首小曲的名字。

電影結(jié)束的時(shí)刻，仿佛又進(jìn)入了開(kāi)場(chǎng)的影像：坐洛杉磯的輕軌，手里抱著塑料袋裝的蠑螈，袋破，水流，兩條蠑螈赫然醒目地?cái)R淺在輕軌的地板上。同時(shí)，結(jié)尾的死亡對(duì)應(yīng)了開(kāi)頭的降生。

荒誕和魔幻是拉美文藝的顯著特征，加西亞馬爾克斯將其演繹至純熟，獨(dú)樹(shù)一幟，赫然標(biāo)桿。作為墨西哥電影，無(wú)不例外：被重新塞回母體的嬰兒、逶迤在醫(yī)院拖拉的臍帶、在滿車(chē)廂滿房間的水里抓蠑螈、一場(chǎng)未曾發(fā)生的嘲諷訪談、因?yàn)樽杂X(jué)迷失而滿大街倒下的眾人……場(chǎng)景、內(nèi)容確實(shí)龐雜，對(duì)于內(nèi)心的投射，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。

海報(bào)場(chǎng)景是主人公回到故土，墨西哥記者協(xié)會(huì)為其辦的一場(chǎng)派對(duì)，由起初不愿意去跳舞到獨(dú)舞，舞蹈的姿態(tài)，與周?chē)娜巳焊窀癫蝗?，它扭擰，膠著，想要掙脫又被死死困住，這和《小丑》里菲尼克斯在露天臺(tái)階上，穿著大紅色西裝套裝黃色馬甲的獨(dú)舞不同，菲尼克斯是自在之舞，丟棄卑微、嘲笑和可憐，拾掇自信、自尊和主角光環(huán)，揮灑恣肆。

主人公是墨西哥人，是記者、紀(jì)錄片制作人，在美國(guó)定居15年，他把美國(guó)稱(chēng)為他的家，而墨西哥是他的故土，他在被稱(chēng)為家的地方是異族，他在故土是異客。這種邊緣又多重的矛盾身份狀態(tài)，多有出現(xiàn)?！堆┞湎闵罉?shù)》里的日裔，與日本打戰(zhàn)時(shí)，日裔上前線表決心，矛盾激化時(shí)，日裔被關(guān)西部集中營(yíng)。韓劇《陽(yáng)光先生》中的崔宥鎮(zhèn)，在美國(guó)軍營(yíng)時(shí)，美國(guó)人派他去對(duì)付韓國(guó)人，在韓國(guó)土地上時(shí)，他宣稱(chēng)自己是美國(guó)人。

“開(kāi)始感覺(jué)像抽筋，圖像、記憶、碎片的混合物，都糾纏到了一起”，是他，如我。我在散步和坐車(chē)時(shí)聽(tīng)有聲書(shū)《鬼吹燈》，大塊時(shí)間時(shí)看電子書(shū)鄭執(zhí)的《仙癥》，睡前看紙質(zhì)書(shū)阿城的《棋王樹(shù)王孩子王》，胡八一在大興安嶺林區(qū)下鄉(xiāng)，砍樹(shù)種樹(shù)，建設(shè)祖國(guó)，棋王王一生坐火車(chē)下鄉(xiāng)也是做這樣的事，王戰(zhàn)團(tuán)的精神病來(lái)自他當(dāng)海兵時(shí)說(shuō)的夢(mèng)話，這些類(lèi)似的場(chǎng)景，它們浮現(xiàn)、重合、模糊、又一一分明。

“別忘了，西爾維尼奧，別忘了你來(lái)自何處，還有你遇到我之前的身份?！?/p>

“哈哈哈哈······”

“你在笑什么？”

“在笑你如此篤定的態(tài)度，你自信得仿佛在做新聞報(bào)道一樣，可惜你的心胸與視野如此的狹隘，你的藝術(shù)才能也如此的平庸。我還笑你愚蠢的民粹排外主義，還有你致力于一個(gè)公開(kāi)羞辱他人以及縱容網(wǎng)絡(luò)暴力的行業(yè)——一切以點(diǎn)擊率至上，還冠之以名什么新的商業(yè)模式。

路易斯，我成為了如今的我是因?yàn)槲疫h(yuǎn)離了你、這里，還有電視臺(tái)。

看看你，膚淺，刻薄，并且以此為榮，你就是一個(gè)小丑，在社交網(wǎng)絡(luò)上討要點(diǎn)贊，然后和自己的支持者們招搖過(guò)市，和總統(tǒng)的朋友們一起聒噪個(gè)不停，推行膚淺的流行的文化和愚蠢的行為，你是當(dāng)今新聞工作者的完美代表，路易斯。一個(gè)膚淺的主持人，卻熱衷于鼓吹自己的看法，是你這種人讓我們丟失了真相。一邊去吧，跳你的舞去吧，我不想再跟你廢話了。”

電影的頭部確實(shí)有些抽象和虛無(wú)，我一度都想放棄看這部電影了，后來(lái)看了一下豆瓣的影評(píng)還不錯(cuò)，就繼續(xù)看了下去。不得不說(shuō)，這段對(duì)白設(shè)計(jì)的真是精彩，看到這里我突然提起了精神，發(fā)現(xiàn)這部影片雖然表現(xiàn)形式很抽象，但所想要表達(dá)的思想并不虛無(wú)。而且，雖然本片是一部墨西哥電影，但每一句話都能讓人聯(lián)想到國(guó)內(nèi)，哈哈哈哈哈。這仿佛已經(jīng)成為了世界各國(guó)的通病，互聯(lián)網(wǎng)讓信息的傳播范圍與傳播速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出以前，獲取信息更加方便，發(fā)布一條能讓大眾矚目的信息其門(mén)檻也變低了，人們的認(rèn)知更容易被不符合事實(shí)的事情影響。這種現(xiàn)象不止出現(xiàn)在流量至上的各種新媒體之中，甚至還有可能被某些別有用心的集團(tuán)利用，哈哈哈，悲哀啊，哈哈哈。不知道什么時(shí)候才能迎來(lái)新秩序，拜托大家快點(diǎn)打一仗吧，把問(wèn)題徹底解決了，誰(shuí)贏誰(shuí)說(shuō)了算好吧，??。

#RFH# #LFF# #Galas# 這部電影的內(nèi)容還是非常私人化的，就是感覺(jué)雜糅了好多電影，從影片中看到了太多太多電影的影子。

從整體結(jié)構(gòu)上看像大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》，從開(kāi)場(chǎng)不久在地鐵中就進(jìn)入了《生死停留》的模式，以瀕死進(jìn)入自己的潛意識(shí)。而整體創(chuàng)作風(fēng)格趨近于費(fèi)里尼的《八部半》（開(kāi)場(chǎng)就是放飛自己的大場(chǎng)面，后面更是有創(chuàng)作壓力等，結(jié)尾處的馬戲團(tuán)般的配樂(lè)聽(tīng)著更是熟悉）結(jié)合伯格曼的《野草莓》（回顧自己的執(zhí)念，還有空空街道上那那無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的影子都讓我想起《野草莓》夢(mèng)境中那空蕩的街道，無(wú)臉的人和那行駛過(guò)來(lái)的馬車(chē)，棺木中的自己更是在結(jié)尾處鏡面面對(duì)自己）以創(chuàng)作靈感和心中執(zhí)念為根基，帶入戲中戲，意識(shí)流及家庭回憶模式。中途出現(xiàn)那倒塌的石像更是讓我想起貝拉塔爾《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》中那條巨大的鯨魚(yú)，感覺(jué)臉特寫(xiě)眼部都一樣，似乎象征的事物也是一樣的，還有結(jié)尾處那送葬的人們和鏡面自己也像極了帕索里尼《乞丐》的結(jié)尾。

鏡頭上，主要是兩種鏡頭，固定鏡頭和手持鏡頭，手持鏡頭采用的是廣角，畸變效果明顯，手持運(yùn)動(dòng)時(shí)能幫助加快被攝角色環(huán)境的速度，帶有更強(qiáng)烈的不真實(shí)感，同時(shí)環(huán)繞運(yùn)動(dòng)也讓旁邊的環(huán)境及人物扭曲變形，告訴觀眾這不真實(shí)的“世界”。大片還大量的使用長(zhǎng)鏡頭，調(diào)度上真的太強(qiáng)了，尤其是跳舞那段兒的鏡頭運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度。由于片中很多時(shí)候使用的意識(shí)流，從剪輯上看故事很多時(shí)候是不連貫的，尤其是導(dǎo)演自己也在說(shuō)，“我們無(wú)法相信記憶，因?yàn)樗鼤?huì)被改變”，所以敘事模式需要更加跳脫故事去感受事件的影響及潛意識(shí)層面的問(wèn)題展現(xiàn)。

不喜歡的點(diǎn)可能是對(duì)很多背景不了解，無(wú)法完全看懂很多“私人故事”，所以在很多時(shí)候會(huì)突然出戲。更最主要的還是風(fēng)格雜糅的問(wèn)題，感覺(jué)講的不是自己的電影，更像是覺(jué)得好的電影。

作者：Josh Rottenberg / LA Times（2022年9月4日）

校對(duì)：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

關(guān)于伊納里圖的新片《詩(shī)人》的一切都很「宏大」，例如主題和概念——涉及身份、墨西哥歷史、種族、成功、家庭和死亡。包括其完整的片名——《詩(shī)人，或少數(shù)真相的虛假編年史》——也讓人望而生畏。

但有時(shí)期望越高，失望就越大——在威尼斯和特柳賴(lài)德電影節(jié)先后進(jìn)行首映之后，萬(wàn)眾矚目的《詩(shī)人》的開(kāi)局并不樂(lè)觀。

《詩(shī)人》是一次夢(mèng)幻般的、超現(xiàn)實(shí)主義的旅行，通過(guò)一位墨西哥電影導(dǎo)演（曾是記者）西爾維奧·伽馬（丹尼爾·希梅內(nèi)斯·卡喬飾）的記憶、夢(mèng)想和生存焦慮，帶我們探索了伊納里圖的內(nèi)心?！对?shī)人》——Bardo本意為「中陰」，取自佛教術(shù)語(yǔ)，意指生命在死亡之后，到下一期生命開(kāi)始之前的中間存在狀態(tài)——解構(gòu)了一個(gè)墨西哥移民復(fù)雜且焦慮的身份，男主角和伊納里圖本人一樣，為了事業(yè)而舉家遷往美國(guó)，并取得了巨大的成功，卻發(fā)現(xiàn)自己像一個(gè)沒(méi)有祖國(guó)的流浪者。

伊納里圖的所有電影——從他2000年的出道之作《愛(ài)情是狗娘》到2015年史詩(shī)般的生存驚悚片《荒野獵人》，都獲得了至少一個(gè)奧斯卡提名（《荒野獵人》更是斬獲了12項(xiàng)提名）。他是僅有的三位蟬聯(lián)奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的電影導(dǎo)演之一——《鳥(niǎo)人》和《荒野獵人》，前者還問(wèn)鼎了最佳影片獎(jiǎng)。

不過(guò)，如果Netflix想要沿用他們?cè)?018年為《羅馬》安排的頒獎(jiǎng)季策略——另一部浸透了墨西哥文化和歷史的高度自傳性電影，由伊納里圖的朋友和同鄉(xiāng)阿方索·卡隆執(zhí)導(dǎo)——《詩(shī)人》通往奧斯卡之夜的道路似乎更加崎嶇。

正如本報(bào)另一位影評(píng)人所寫(xiě)的那樣：「伊納里圖幾乎不自知他在某些圈子里被諷為傲慢的馬戲團(tuán)老板，一個(gè)用空洞的、炫目的技巧將鏡頭甩來(lái)甩去的電影人?！苟对?shī)人》時(shí)長(zhǎng)近三小時(shí)，沒(méi)有任何偏向傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，已經(jīng)遭到了電影節(jié)觀眾的一波抨擊，認(rèn)為它是一次自命不凡的放縱練習(xí)。

本報(bào)周日采訪了伊納里圖，當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備離開(kāi)特柳賴(lài)德電影節(jié)，我們交流了《詩(shī)人》這部電影的靈感、成功的隱患以及他對(duì)這部電影目前收到的尖銳評(píng)論的看法。

問(wèn)：你所有的作品之間似乎都有很大的差異，或者說(shuō)在創(chuàng)意上采取了很大的變化。這部新作的巨大風(fēng)險(xiǎn)則在于它是關(guān)于你私人的故事，你在其中投入了很多自己的東西，并將自己內(nèi)心的一部分暴露了出來(lái)。與你之前的作品相比，把《詩(shī)人》展現(xiàn)給全世界的觀眾是否會(huì)讓你感覺(jué)更脆弱？

伊納里圖：我認(rèn)為首先必須了解這是一部虛構(gòu)的電影。但很顯然，我在其中融入了很多親身經(jīng)歷，以便把握這個(gè)角色所經(jīng)歷的在我看來(lái)相當(dāng)普世的主題。

歸根結(jié)底，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部電影關(guān)乎的是一個(gè)破碎的身份，以及一個(gè)人在離開(kāi)祖國(guó)多年后的顛沛流離的感覺(jué)——無(wú)論你來(lái)自哪個(gè)國(guó)家。美國(guó)有成千上萬(wàn)來(lái)自不同國(guó)家的人，融合的過(guò)程必然伴隨著某種解體。你漸漸失去了與根的聯(lián)系，而正是它為整棵樹(shù)提供了意義和能量。這就是我稱(chēng)之為「中陰」的狀態(tài)。

我很熟悉這種感覺(jué)，所以我在這部電影中置入非常私人化的東西——尤其是情感上的——但這總歸是一部虛構(gòu)的作品。這不是一部關(guān)于我的電影。沒(méi)有什么比「關(guān)于我」的電影更無(wú)聊了，看在上帝的份上——我永遠(yuǎn)不會(huì)那樣做。但我可以從一個(gè)非常特別的角度來(lái)談?wù)撨@個(gè)主題。

問(wèn)：你的前作《荒野獵人》是一部帶有刺激的動(dòng)作場(chǎng)景和類(lèi)型元素的更加外放的電影，是什么讓你想要轉(zhuǎn)向內(nèi)在的東西呢？

伊納里圖：這可能和我的年紀(jì)（59歲）有關(guān)，歲月不饒人。當(dāng)孩子們都長(zhǎng)大了之后，要重新理解自己當(dāng)初做出的決定——或任何其他移民做出的決定——離開(kāi)祖國(guó)，就會(huì)面臨重重阻礙。離開(kāi)祖國(guó)時(shí)，往往伴隨著許多希望和對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，但不可避免地也有許多不確定性、矛盾、悖論和挑戰(zhàn)。這就是五年前觸動(dòng)我的東西，我開(kāi)始感到自己需要進(jìn)行一次內(nèi)心之旅。

這部電影是關(guān)于記憶的，而記憶和夢(mèng)都沒(méi)有時(shí)間的概念。路易斯·布努埃爾說(shuō)過(guò)一句我很喜歡的話：「一部電影是一個(gè)被搬上銀幕的夢(mèng)?！顾羞@些非常親密但又非常史詩(shī)般的事情將我們塑造為人類(lèi)，我試圖將所有東西都放進(jìn)去——就像一道墨西哥玉米湯，我們叫作「帕索拉」（pozole）。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次電影練習(xí)，在沒(méi)有第一幕/第二幕/第三幕的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)或明確類(lèi)型的情況下，試圖弄清楚如何連接所有這些素材。這就像一次自我意識(shí)的冒險(xiǎn)。

問(wèn)：在西爾維奧這個(gè)角色所糾結(jié)的許多事情中，包括他自己的成功。即使在他準(zhǔn)備接受一個(gè)重大獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，他也被這種感覺(jué)所困擾，也就是說(shuō)他不能享受自己的成就，或者在某種程度上并沒(méi)有獲得真正的成功。而你本人顯然已經(jīng)收獲了令人難以置信的成功生涯，并贏得了諸多重大獎(jiǎng)項(xiàng)。這種焦慮是你經(jīng)歷過(guò)的嗎？

伊納里圖：當(dāng)然。不一定要贏得奧斯卡獎(jiǎng)才算成功；它的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)可以關(guān)乎于你追求的任何東西，它將改變你的生活，但最終不一定會(huì)給你帶來(lái)自己想要的東西。

成功對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一縷煙，一旦你試圖抓住它，它就消散了。就像海市蜃樓。我父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)影片中出現(xiàn)的那句臺(tái)詞：「小心成功。只能嘬一小口，然后吐出來(lái)，因?yàn)槿绻阊氏氯?，它可能?huì)變成毒藥?！?/p>

問(wèn)：在影片中，西爾維奧受到了一位前同事的嚴(yán)厲批評(píng)，指責(zé)他正在拍的紀(jì)錄片項(xiàng)目太冗長(zhǎng)、太任性、太自矜。而類(lèi)似的評(píng)論也是《詩(shī)人》目前所面臨的。你在影片中呈現(xiàn)這種批評(píng)是某種先發(fā)制人的計(jì)謀嗎？

伊納里圖：你提到這一點(diǎn)很有趣，因?yàn)槲业拇_對(duì)此早有預(yù)料，這其實(shí)很容易預(yù)測(cè)。我還沒(méi)有去看任何評(píng)論，因?yàn)槲蚁牒臀业募胰艘黄鹣硎苣壳暗穆贸蹋覐膱F(tuán)隊(duì)人員口中了解到，現(xiàn)在顯然出現(xiàn)了這種指責(zé)。我笑得很開(kāi)心。我覺(jué)得影評(píng)人很容易落入這種陷阱，特別是在我們所處的文化中，人們的觀點(diǎn)如此從眾和兩極化。

我認(rèn)為自己有權(quán)利去探索身份的主題，因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)這種顛沛流離的感覺(jué)。我認(rèn)為自己有權(quán)利去討論關(guān)于我的祖國(guó)的集體身份。這部電影是寫(xiě)給墨西哥的一封情書(shū)，而且我對(duì)此深感榮幸，我可以用自己的聲音，不僅為墨西哥人，而且為任何感到顛沛流離的人發(fā)聲。

這部電影并不是自我指涉的。這無(wú)關(guān)于自戀。它不是我。但我希望有人解釋一下，為什么我沒(méi)有權(quán)利談?wù)搶?duì)我和我的家人非常重要的事情。如果我來(lái)自丹麥或瑞典，我談?wù)撨@些事情的時(shí)候可能就會(huì)像一名哲學(xué)家。但是因?yàn)槲也扇×艘环N視覺(jué)上非常強(qiáng)烈的方式拍這部電影，我就是自命不凡的人。如果你是一個(gè)墨西哥人，你拍了這樣一部電影，你就是一個(gè)自命不凡的家伙。

我不知道這些影評(píng)人是否讀過(guò)豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、胡里奧·科塔薩爾或胡安·魯爾福的作品，但他們應(yīng)該讀一讀，了解這些東西從而何來(lái)，以及拉丁美洲文學(xué)中結(jié)合時(shí)間和空間的想象傳統(tǒng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是這部電影的基礎(chǔ)。為什么我沒(méi)有權(quán)利沿襲這個(gè)傳統(tǒng)，以我喜歡的方式拍電影呢？

實(shí)際上，這正是男主角身上的核心沖突：這種身份政治，認(rèn)為一個(gè)墨西哥人不能做這樣那樣的事情的想法——這太自矜，太任性。如果換作一個(gè)金發(fā)碧眼的人，或是另一位導(dǎo)演，他們就可以肆意談?wù)撍麄兊奈幕麄兊奈幕攀俏覀兡芾斫獾臇|西。

你當(dāng)然可以喜歡它或討厭它——這不是我所要討論的重點(diǎn)。但我認(rèn)為這其中似乎潛藏著一股種族主義的暗流，因?yàn)槲沂悄鞲缛耍晕液茏悦环?。如果你不理解某些東西，沒(méi)必要亂加批評(píng)。朋友們，多花一點(diǎn)時(shí)間，去看看所有的層次。

每個(gè)藝術(shù)家都有權(quán)利以他想要的方式表達(dá)自己，而不被指責(zé)為任性。我希望人們能摒棄前面提到的那種論調(diào)，我不得不說(shuō)，這種論調(diào)過(guò)于偷懶，而且有點(diǎn)種族主義傾向。

問(wèn)：很多影評(píng)人將《詩(shī)人》與其他導(dǎo)演探究其內(nèi)心和過(guò)去的電影相提并論，如費(fèi)德里科·費(fèi)里尼的《八部半》、安德烈·塔可夫斯基的《鏡子》或泰倫斯·馬力克的《生命之樹(shù)》。你認(rèn)為《詩(shī)人》符合這種并列嗎？

伊納里圖：這部電影的參考作品相當(dāng)有限。博爾赫斯和科塔薩爾是我最喜歡的兩位作家——我17歲的時(shí)候就買(mǎi)了他們的海報(bào)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們象征著這種想象力的傳統(tǒng)。我認(rèn)為這部電影的核心是非常墨西哥的。我非常好奇墨西哥觀眾的反應(yīng)，因?yàn)榫推浜诵亩?，這是一部講述我們自己故事的電影。

費(fèi)里尼是個(gè)天才，但他并沒(méi)有在電影中發(fā)明想象。在盎格魯文化之外還有很多其他的文化。比如說(shuō)，我們墨西哥人就有一些文化，我們有一些獨(dú)特的情感、想象以及思想。而且我有權(quán)談?wù)撨@些，而不是被人稱(chēng)作：「哦，他試圖模仿這個(gè)或那個(gè)?！?/p>

問(wèn)：這部電影顯然是為了在大銀幕上看到而制作的，而Netflix正計(jì)劃大力推動(dòng)它在影院進(jìn)行盛大的放映。但是，考慮到流媒體平臺(tái)對(duì)影院業(yè)務(wù)的沖擊，你是否對(duì)與Netflix合作的想法有過(guò)糾結(jié)？

伊納里圖：當(dāng)你拍攝一部外語(yǔ)片時(shí)，要找到資金并不容易，尤其是考慮到這部電影所必要的各種需求。我一開(kāi)始自己籌資，遭到了大多數(shù)電影公司的拒絕。然后Netflix找了過(guò)來(lái)，我們達(dá)成的協(xié)議是：「我要用65毫米膠片拍攝，這將是一個(gè)非常沉浸式的體驗(yàn)，所以我需要影院發(fā)行」——我的意思是，這是我能理解的制作這些電影的唯一方式。他們同意了，而且他們一直在支持這種項(xiàng)目，我對(duì)此非常感謝。讓這部電影在墨西哥的大量銀幕上放映七周——這打破了他們的商業(yè)模式。他們?cè)谶@部電影上給予我的支持和自由是巨大的。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有其他選擇了。

這部電影與其說(shuō)是一部電影，不如說(shuō)是一種精神狀態(tài)。其重心是情感和視覺(jué)。我很抱歉，有些人不明白這一點(diǎn)，或者他們就是想進(jìn)行個(gè)人層面的指責(zé)。但我對(duì)它感到非常自豪。在電影方面，我認(rèn)為這是我最大的成就，比《荒野獵人》或其他任何作品都要好。我知道它經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

不過(guò)，走著瞧吧。這部電影本身會(huì)為自己正名，而不是依賴(lài)于我的言論。這也是我的信心所在。

原文鏈接：

//www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-09-04/alejandro-gonzalez-inarritu-bardo-critics