伍迪·艾倫對(duì)紐約的愛(ài)有多深？2002年3月24日，從不出席奧斯卡的伍迪·艾倫出現(xiàn)在了彼時(shí)還叫柯達(dá)劇院的頒獎(jiǎng)禮上——哪怕1978年《安妮霍爾》（Annie Hall）贏得奧斯卡最佳影片的當(dāng)晚，他也更愿意出現(xiàn)在曼哈頓Cafe Carlyle（是的，就是《紐約的一個(gè)雨天》里甜茶邂逅escort的地方），吹著自己心愛(ài)的爵士單簧管。而2002年春天的這個(gè)夜晚，伍迪·艾倫穿上禮服、系上領(lǐng)結(jié)，在全場(chǎng)起立鼓掌迎接的榮耀中走上好萊塢是非之地的聚光燈下，只為在911事件之后向整個(gè)北美電影界再次隆重推出紐約這座劫后重生的電影之城。

2002年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上的老頭兒

之后，伍迪·艾倫的電影開(kāi)始了世界名城巡禮，從倫敦到巴塞羅那，從巴黎到羅馬，世界名城、地標(biāo)建筑無(wú)一例外被他當(dāng)成了文藝男女們談情說(shuō)愛(ài)、扯謊撕逼的背景板。而拍攝地回到美國(guó)之后，他的鏡頭也只是在舊金山、洛杉磯等西岸城市兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。而當(dāng)2017年他的電影終于重回闊別已久的家鄉(xiāng)紐約，即將等待他的，不是滿身榮耀，而是性別議題的大清算。

雨天前夜

#Me Too運(yùn)動(dòng)讓伍迪·艾倫重回輿論的風(fēng)口浪尖：回憶錄的出版計(jì)劃被封殺，《紐約的一個(gè)雨天》（A Rainy Day in New York）被亞馬遜雪藏，亞馬遜同時(shí)還宣布中止與伍迪·艾倫已經(jīng)簽約的其他合作，包括甜茶在內(nèi)諸多參演過(guò)艾倫作品的演員紛紛與之劃清界限，甚至捐出片酬以示清白——仿佛伍迪·艾倫的丑聞疑案就發(fā)生在前天，而不是二十多年前。

淪為鬧劇的Woody Allen、Mia Farrow及其一家

聲援伍迪·艾倫的演員只有亞歷克·鮑德溫（Alec Baldwin）、老友黛安·基頓（Diane Keaton）寥寥數(shù)人。最終拯救伍迪·艾倫電影事業(yè)的，還是對(duì)他最為欣賞、對(duì)#Me Too運(yùn)動(dòng)的目的和方式也相對(duì)理性的歐洲人，他們同意為老頭兒的下一部電影投資。在一片爭(zhēng)議聲中，沒(méi)有群星云集的首映禮，也沒(méi)有鋪天蓋地的宣傳陣勢(shì)，《紐約的一個(gè)雨天》低調(diào)面世，綿綿陰雨，入夜無(wú)聲。

2011年《午夜巴黎》在世界范圍內(nèi)的巨大成功讓伍迪·艾倫又一次回到了電影舞臺(tái)的中央。但他之后的創(chuàng)作卻日顯疲乏，除了《藍(lán)色茉莉》讓凱特·布蘭切特（Kate Blanchet）拿獎(jiǎng)拿到手軟外，老頭兒大部分作品在趣味上乏善可陳：無(wú)論是作為其話嘮接班人的杰西·艾森伯格（Jesse Eisenberg），還是那些卑微、脫線、陰差陽(yáng)錯(cuò)的小情小愛(ài)，他套路依舊，卻靈性不在。尤其是迷你劇《六場(chǎng)危事》，初涉美劇的老爺子完全無(wú)法把控這種25分鐘一集的電視劇節(jié)奏；而《摩天輪》雖不乏亮點(diǎn)，但也只能算勉強(qiáng)及格…

《藍(lán)色茉莉》中的布蘭切特

伍迪·艾倫的電影掛著四張面孔。第一種：混雜了拼貼、神經(jīng)、插科打諢的無(wú)厘頭鬧劇，在不同電影類型、文本實(shí)驗(yàn)中自由游走，以其早期電影為主，之后在《西力傳》（Zelig）中臻至巔峰。

第二種：風(fēng)格詼諧、但敘事卻更為圓滑、毫無(wú)無(wú)厘頭元素的諷刺劇。這類影片多半不是探索夫妻關(guān)系、男歡女愛(ài)（常以紐約知識(shí)分子為主角），就是在設(shè)定上充滿奇思妙想、怪誕不經(jīng)——前者如《丈夫、太太與情人》《曼哈頓謀殺案》，后者如《子彈飛越百老匯》《開(kāi)羅紫玫瑰》。

第三種：同樣多以紐約為背景，但在風(fēng)格上卻更加沉郁頓挫，相比早年那些天馬行空的肆意妄為，這一階段的伍迪·艾倫完全知識(shí)分子化了，雖也不乏幽默，但卻是笑中帶淚——這一階段的創(chuàng)作獲譽(yù)最多，創(chuàng)作時(shí)間上也更為集中，大體從1977年的《安妮·霍爾》開(kāi)始，歷經(jīng)《曼哈頓》《漢娜姐妹》，以1988年的《另一個(gè)女人》為終。

Woody Allen沉郁頓挫的時(shí)期

第四種：2000年之后，伍迪·艾倫創(chuàng)作有些許晦暗，甚至出現(xiàn)了《賽末點(diǎn)》這樣充滿了黑色電影氛圍的劇情片，他既不嬉笑怒罵，也不抖著紐約客的機(jī)靈，他神經(jīng)質(zhì)的談吐和脫口秀的人設(shè)背后，開(kāi)始流露出一顆更加悲觀、也更加世故的心。

《午夜巴黎》之后，伍迪·艾倫的電影更像是對(duì)之前電影的復(fù)刻與回顧：《愛(ài)在羅馬》（2012）是一個(gè)搞笑版的《午夜巴黎》；《藍(lán)色茉莉》（2013）是一個(gè)落魄舊金山的紐約大公主；《魔力月光》（2014）像是《子彈穿越百老匯》和《開(kāi)羅紫玫瑰》的結(jié)合體；《無(wú)理之人》（2015）是《賽末點(diǎn)》式的黑色電影……彼時(shí)年過(guò)七旬的老爺子開(kāi)始不斷自我致敬，在他熟極而流的四種敘述類型中穿梭游走、信手拈來(lái)，但同時(shí)也開(kāi)始了某種自我重復(fù)。

然而，回到紐約這座熟悉的城市，伍迪·艾倫的感覺(jué)又回來(lái)了。無(wú)疑，他是屬于這個(gè)城市的電影人。

文藝青年的城市漫游

詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）1922年出版的《尤利西斯》模仿了《奧德賽》的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，他為主人公安排了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)18小時(shí)的都柏林城市漫游。自喬伊斯始，在空氣質(zhì)量堪憂、交通狀況可怖的現(xiàn)代化城市中的奧德賽漫游，被賦予了絲毫不輸于在田園、山水、鄉(xiāng)間野游的詩(shī)意。遠(yuǎn)有《愛(ài)在》三部曲，近有伍迪·艾倫一系列以城市地標(biāo)為背景的小品，男男女女們?cè)诒∧狐S昏的魔幻時(shí)刻穿行于地方特色濃郁的大街小巷上，不斷偶遇，不斷悵惘，雖然人來(lái)人往，但卻要面對(duì)著無(wú)聊生活里無(wú)盡的孤獨(dú)。

James Joyce

《紐約的一個(gè)雨天》也不例外。一對(duì)還在校園的情侶，男生（甜茶飾）悶騷文藝、故作孤僻，女生（范寧飾）傻白甜、對(duì)光鮮亮麗的明星世界充滿向往。因?yàn)榕稍L知名導(dǎo)演，他們約好周末去紐約…結(jié)果女生原本計(jì)劃一小時(shí)的采訪被無(wú)限延長(zhǎng)，而男生則莫名其妙遇到了前女友的妹妹，并且還因拍戲的契機(jī)與之接吻——原本一同來(lái)紐約的這對(duì)情侶，只能漫無(wú)目的地在紐約各自漫游…

《紐約的一個(gè)雨天》的城市漫游，有著典型伍迪·艾倫小品的烙印，小機(jī)靈、抖包袱、對(duì)異性欲拒還迎的男生、被事件推著走的女生，以及一個(gè)性格強(qiáng)烈、靈氣逼人的女配角讓男主人公意亂情迷?！肮陋?dú)主人公的尋找”一直是城市漫游的母題：《午夜巴黎》里男主忍受不了乏味的未婚妻，他穿梭在現(xiàn)在與過(guò)去的戲夢(mèng)巴黎，就是想尋找懷舊、浪漫、文藝的“去麗江化”的拉丁區(qū)巴黎。而在《紐約雨天》中，甜茶狼狽但又不失優(yōu)雅地漫步在紐約街頭，憤世嫉俗地同時(shí)做著彼此矛盾的三件事——反抗、討好和逃避。他拜訪了嬌妻有著銀鈴般笑聲的哥哥，躲避著母親酒會(huì)的邀約，喝酒解悶時(shí)遭遇到了成熟性感的escort，但穿插其間的，是他與前女友妹妹泰瑞爾（Chan Tyrell飾）的兩次偶遇……

《紐約的一個(gè)雨天》劇照

在漫游紐約中，他一直在尋找與他靈犀相通的人與事，但所有人都讓他如此尷尬：女友全程消失、同學(xué)粗鄙不堪，哥哥不僅不能傾聽(tīng)他的煩惱，甚至還要向他抱怨，母親奪命連環(huán)call般地讓他參加上流社會(huì)的高端轟趴，好容易在酒吧跟妙齡女子搭上訕，發(fā)現(xiàn)對(duì)方感興趣的也不過(guò)是生意……漫游尋找的過(guò)程處處碰壁，找不到出口的意識(shí)在這座欲望之都蜿蜒流動(dòng)，還處在叛逆青春期的文藝少年似乎與這座城市的每個(gè)人都格格不入，“小王子”造訪的每一個(gè)星球都只是讓他變得更加孤單；只有在泰瑞爾那里，他感受到了真誠(chéng)、理解和智性、情感的雙重挑戰(zhàn)，演戲時(shí)的接吻是假戲，但之后的投緣卻成了真做——甜茶放下了自視清高的假面，不再理會(huì)父母眼中理想型的女友，這次“無(wú)目的”的城市漫游，最終尋找到了一絲“目的”。

伍迪·艾倫對(duì)知識(shí)分子、文藝青年的嘲諷永遠(yuǎn)帶有脈脈溫情。同樣是撕碎知識(shí)分子的虛偽面紗，相比于作風(fēng)犀利的歐洲作者和自甘犬儒的商業(yè)電影，伍迪·艾倫總會(huì)在撕碎之后再蓋上一塊充滿同情、聊勝于無(wú)的遮羞布。最終讓甜茶在城市漫游中尋找到價(jià)值與意義的，不是冰雪聰明的泰瑞爾，而是他原本覺(jué)得高高在上、看似附庸風(fēng)雅的母親。母親摘下了自己紐約上東區(qū)婦人的面具，面具背后是一個(gè)來(lái)自玉米地的少女的不堪、虛榮與幸運(yùn)。

被別人撕下面紗是殘酷的，而自己摘下面具卻讓人同情。在對(duì)知識(shí)分子和上流社會(huì)進(jìn)行批判這件事上，伍迪·艾倫永遠(yuǎn)不是最鋒利的尖刀，相反他總是戲謔調(diào)笑地旁觀，然后廁身其間與之共舞，最后吁出一絲共情的慨嘆。自我反思，或許是知識(shí)分子最可貴的品質(zhì)，但同時(shí)也是最無(wú)用的品質(zhì)。但正是這種品質(zhì)，讓叛逆文藝少年放下了青春期的自視甚高和自憐自艾，在城市漫游的最后，到達(dá)了彼岸。

《午夜巴黎》最后的相遇

雨過(guò)天晴，甜茶不再彷徨，就跟《午夜巴黎》的最后作家尋找到了唱片店的女店員一樣，甜茶也在午后紐約的細(xì)雨中與新歡真正的擁吻。85歲的伍迪·艾倫不再像早年那樣恣意妄為，他收起了鋒芒與嘲諷，也走出了陰郁與晦暗，無(wú)厘頭、諷刺戲謔、憂傷與黑色的四種伍氏影調(diào)混融一處。

整個(gè)紐約都在下雨，雨滴淋濕了大都會(huì)博物館門(mén)前的臺(tái)階，泥濘著哈勒姆骯臟的每一條小道，流過(guò)小意大利、地獄廚房每家門(mén)面的室外店招，最后落在中央公園德拉科特動(dòng)物音樂(lè)鐘（Delacorte Clock）下，飄落到所有靈犀相通的漫游男女身上。

中央公園德拉科特動(dòng)物音樂(lè)鐘下的擁吻

收集整理了一下伍迪·艾倫在《紐約的一個(gè)雨天》中夾帶的電影私貨，作為一份拓展觀影清單。

電影部分

1.《金粉世界》. Gigi

第一部是Chan與Gatsby在巷子里拍攝「新黑色電影」時(shí)，Chan調(diào)侃Gatsby說(shuō)你該不會(huì)要唱一首Gigi了吧。這里的Gigi就是文森特·明奈利在1958年導(dǎo)演的《金粉世界》，英文名為Gigi，當(dāng)年奧斯卡的最佳影片。而這部歌舞片也是伍迪艾倫最愛(ài)的三部歌舞片之一。（另外兩部分別是《雨中曲》和《相逢圣路易》，值得一提的是《相逢圣路易》的導(dǎo)演也是文森特·明奈利，這個(gè)名字隨后還會(huì)出現(xiàn)。）

2.《時(shí)鐘上》. The clock

很多人都很困惑Gatsby彈完琴后跟Chan聊到的那部與時(shí)鐘、約會(huì)相關(guān)的老電影究竟是什么，經(jīng)過(guò)一些國(guó)外網(wǎng)友的線索分析，結(jié)合本部電影的情節(jié)來(lái)看，這部沒(méi)有提到名字的電影應(yīng)該就是《時(shí)鐘上》。而這部電影同樣是由文森特·明奈利執(zhí)導(dǎo)，其中一個(gè)情節(jié)是男女主兩人在地鐵失散后，兩人在沒(méi)有任何約定的情況下，同時(shí)回到了大鐘下。與本片劇情互文。

這也說(shuō)明為什么兩人能在不提到名字的狀況下直接無(wú)障礙對(duì)談劇情，因?yàn)榍懊鍯han提及Gigi的時(shí)候，大家已經(jīng)確認(rèn)彼此的觀影處在同一水平上。Gatsby和Ashleigh是不可能有這樣的對(duì)話的。

（已自譯本片字幕：跳轉(zhuǎn)提取字幕 ）

3.《漩渦之外》. Out of the past

Gatsby失意地在酒吧喝酒與Escort對(duì)視時(shí)，問(wèn)Escort有沒(méi)有看過(guò)《漩渦之外》。這部是一部非常經(jīng)典的黑色電影，由Jane Greer和Robert Mitchum飾演，女主也是經(jīng)典蛇蝎美人形象，Gatsby說(shuō)到「She was bad news」.有趣的是午后他自己也剛參與到了高中同學(xué)的「新黑色電影」（modern film-noir classic）拍攝中。

4 《亂世佳人》. Gone with the wind

當(dāng)Gatbsy在街上閑逛偶遇高中同學(xué)時(shí)，高中同學(xué)聽(tīng)完Ashleigh的名字后，提到了《亂世佳人》中的Ashley。

影人部分：

5 雷諾阿 Jean Renoir

法國(guó)導(dǎo)演 他的《大幻影》是伍迪艾倫最喜歡的歐洲電影之一。

6 德西卡 De Sica

意大利導(dǎo)演 他的《偷自行車(chē)的人》是伍迪艾倫最喜歡的歐洲電影之一。

7 黑澤明

日本導(dǎo)演 伍迪艾倫最喜歡的三部日本電影全都來(lái)自他：《羅生門(mén)》&《七武士》&《蜘蛛巢城》

以上三位導(dǎo)演都是Ashleigh在采訪片中導(dǎo)演Roland Pollard時(shí)提過(guò)的導(dǎo)演。

8 格蕾絲·凱莉 Grace Kelly

「Amy was beautiful. Yeah, if you like Grace Kelly」.同樣出自Gatsby的高中同學(xué)，他形容Gatsby的前女友Amy是Grace Kelly那一類型。不過(guò)暫未在伍迪艾倫的推薦中看到有Grace Kelly出演的電影。給大家推薦一部希區(qū)柯克的后窗吧，王妃在里面非常美。

9 諾瑪·戴斯蒙 Norma Desmond

在酒吧沒(méi)找到導(dǎo)演時(shí)，裘德洛飾演的編劇提出要再去片場(chǎng)找他，并這樣說(shuō)：When Rollie gets drunk and morose, he likes to wander around the sound stages and pretend he's Norma desmond.

這位Norma Desmond并不是真實(shí)的明星，而是比利·懷爾德在日落大道里創(chuàng)造出的默劇時(shí)代女星的名字。由Gloria Swanson飾演。

10 斯蓋·馬斯特森 Sky Masterson

Ashleigh與編劇在車(chē)上聊天時(shí)，聊到Gatsby：

Ashleigh： I think that in his wildest dreams he'd like to be Sky Masterson

Ted ： A Broadway bookie?

此處的Sky Masterson也是一個(gè)電影人物，是《紅男綠女》中馬龍·白蘭度飾演的賭徒。

（有趣的一點(diǎn)，這部電影的另外一位男主弗蘭克·辛納特拉是伍迪·艾倫前女友的前夫。）

派對(duì)上的舊塢巨型海報(bào)。

（這場(chǎng)戲我的關(guān)注點(diǎn)幾乎都在這五張巨型海報(bào)上。）

左一：多麗絲·黛 Doris Day

希區(qū)柯克電影《擒兇記》的女主角，著名的Que sera sera就是出自這部電影，Doris Day正是這首歌的原唱。

中間兩位：凱瑟琳·赫本 Katharine Hepburn 和 加里·格蘭特 Cary Grant

兩位好萊塢巨星恰好有合作過(guò)一部電影《費(fèi)城故事》。

切換視角。

左一：羅克·赫德森 Rock Hudson

與前面提到過(guò)的Doris day（也就是他左邊被遮擋住的那位女星）一同演過(guò)《枕邊細(xì)語(yǔ)》。

右一：拉娜·特納 Lana Turner

也是好萊塢著名女星，曾在黑色電影《郵差總按兩次鈴》里飾演女主。

部分信息參考《伍迪·艾倫談話錄》，感謝@雞蛋煎蛋煎雞蛋 @江梅曾許 @黑特-007 幾位友鄰提供信息，如果有錯(cuò)漏歡迎大家糾正。

點(diǎn)擊可查看更多伍迪·艾倫的電影清單豆列

八十四歲的伍迪·艾倫依舊話多。

[紐約的一個(gè)雨天]，“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德扮演的男主，一開(kāi)場(chǎng)就對(duì)著女友喋喋不休。

“我要在卡萊爾預(yù)定一個(gè)房間，就是我常和你說(shuō)起的那個(gè)酒店，他們酒吧的鋼琴師會(huì)唱他以前在百老匯唱的歌。我可能會(huì)聯(lián)系我爸的票販子，他能幫我們弄到《漢密爾頓》的票?！?/p>

期間他的女友也就是艾麗·范寧，打斷過(guò)他一次，說(shuō)“真不敢相信我要采訪《冬日往事》的導(dǎo)演，你快幫我想想有什么有意義的問(wèn)題”。

甜茶想了想，竟然還是繼續(xù)了剛才的話題：

??[紐約的一個(gè)雨天]，女友是校報(bào)記者，要去采訪一個(gè)很著名的導(dǎo)演，她既興奮又緊張，讓甜茶幫她想有什么好問(wèn)題可以問(wèn)。甜茶根本沒(méi)有聽(tīng)女友說(shuō)了什么，一直自顧自地嚕嚕蘇蘇，活在自己的世界

當(dāng)然，他的女友也一點(diǎn)都不省油。

見(jiàn)到采訪對(duì)象以后，范寧就開(kāi)始大聊特聊，左右不過(guò)是些“能采訪您是我的榮幸”之類的恭維之語(yǔ)。且情緒激動(dòng)異常，慌張失措間還把黑澤明說(shuō)成是歐洲電影里她最喜歡的導(dǎo)演。

??[紐約的一個(gè)雨天]，艾麗·范寧扮演的小女友去采訪知名導(dǎo)演，崇拜之情溢于言表

除此之外，還有裘德·洛扮演的編劇，與甜茶家算是世交的亨特，等等角色，皆能用連珠炮彈似的語(yǔ)速說(shuō)個(gè)不停，一重疊一重。甚至蓋過(guò)了畫(huà)面，掌控著電影的節(jié)奏與高潮。

這種高密度對(duì)白，自伍迪拍了[傻瓜入獄記](méi)后，就成了他最引人注目的特色——話癆片。

01 話癆

“癆”指的是肺結(jié)核，話癆，則用來(lái)比喻某人說(shuō)起話來(lái)如肺結(jié)核病人的咳嗽，沒(méi)完沒(méi)了。

《看電影》雜志就有一期這樣寫(xiě)道：“在唐僧問(wèn)出那句’你媽貴姓啊’之前，我們都太小看了話癆們的殺傷力：兵不血刃，殺人無(wú)形。”

如[女間諜]中，杰森·斯坦森扮演的廢柴特工，能從摩天大樓聊到太陽(yáng)馬戲團(tuán)，再扯到奧巴馬出席國(guó)會(huì)；[你丫閉嘴！]里，逗逼鐵蛋也是小嘴不停，別人吃個(gè)小黃油餅干，他都能扯上半天，“你總是用嘴的同一邊來(lái)嚼嗎？我這么問(wèn)，因?yàn)榭赡苣阕筮叺难例X壞了……”

??[你丫閉嘴！]

[非誠(chéng)勿擾]里的葛優(yōu)在教堂懺悔，端的也是“上炕嘮家?！钡淖雠?，從幼兒園尿床侃到中學(xué)畢業(yè)插隊(duì)下鄉(xiāng)，逼得神父忍無(wú)可忍，“對(duì)不起，我們的教堂太小，已經(jīng)裝不下他的罪惡了?！?/p>

??[非誠(chéng)勿擾]

這樣的話癆角色，在電影史上不勝枚舉，但如果在“話癆”后面加上“電影”二字呢？

話癆電影，一種并不嚴(yán)格的電影類型，大多集中于對(duì)話，比重甚至能蓋過(guò)畫(huà)面，掌控著電影的節(jié)奏與高潮。也是對(duì)臺(tái)詞多的電影的戲謔。

如[安妮·霍爾]，90分鐘，1500句對(duì)白；[克萊爾的膝蓋]，105分鐘，1400句對(duì)白；[十二怒漢]，90分鐘，1300句對(duì)白；[婚姻生活]，167分鐘，1700句對(duì)白；還有[愛(ài)在黎明破曉前]和[愛(ài)在日落黃昏時(shí)]，前者105分鐘，1200句對(duì)白，后者80分鐘，1300句對(duì)白。

??[愛(ài)在日落黃昏時(shí)]片長(zhǎng)很短，對(duì)白極多

記得諾蘭的[敦刻爾克]里，秒表規(guī)律的滴答聲幾乎從第一鏡貫穿始終，全程敲打著觀眾的神經(jīng)；冢本晉也的[鐵男]里，跳動(dòng)的是隆隆鼓點(diǎn)聲，是屬于工業(yè)金屬的、廢都里的音符；

那么話癆片里，急風(fēng)驟雨般的獨(dú)白或?qū)Π?，也就等于是諾蘭的滴答聲、冢本晉也的鼓點(diǎn)。

在這方面，伍迪·艾倫早就成精了。

電影[曼哈頓]里，他演一個(gè)寫(xiě)作上不成功、感情也一團(tuán)糟的男人，矮小瘦弱，絮絮叨叨，張口伯格曼，閉口納博科夫，還特愛(ài)吹噓自己床上功夫一流，在幾個(gè)情人之間游移不定。

??[曼哈頓]

[安妮·霍爾]則充滿了知識(shí)分子的牢騷、自嘲和神經(jīng)質(zhì)，臺(tái)詞多得了不得，且每一句都在釋放信息點(diǎn)，雖是雞毛蒜皮，但觀眾接收后立刻全神貫注，哪怕是個(gè)可有可無(wú)的笑話。

伍迪也在這部電影中對(duì)著鏡頭大放厥詞，好像他一年四季都有道理。

??[安妮·霍爾]

在[午夜巴黎]中，他開(kāi)始向著“掉書(shū)袋”狂奔，臺(tái)詞引經(jīng)據(jù)典，還給法國(guó)影評(píng)界捧臭腳，對(duì)白看似漫不經(jīng)心，實(shí)則老謀深算，甚至憋著壞。

??[午夜巴黎]

據(jù)說(shuō)，法國(guó)導(dǎo)演埃里克·侯麥被問(wèn)自己的作品臺(tái)詞是否過(guò)多時(shí)，總拿伍迪·艾倫做擋箭牌。

實(shí)際上，這兩人在話癆方面半斤八兩。

不管是“人間四季”系列還是“六個(gè)道德故事”系列，侯麥的電影都是角色說(shuō)著話、聊著天就演完了，簡(jiǎn)直可以稱得上是“沒(méi)有故事的故事”。

也怪不得侯麥會(huì)說(shuō)：“我不表達(dá)，我呈現(xiàn)。我呈現(xiàn)移動(dòng)和說(shuō)話的人們。”

??“人間四季”系列之[夏天的故事]

但他和伍迪還是有些區(qū)別的，如果說(shuō)伍迪·艾倫是快節(jié)奏、高語(yǔ)速的“段子”，那侯麥就是不緊不慢、不溫不火的“哲學(xué)”，且氣息濃厚。

如[克萊爾的膝蓋]，對(duì)白涉及愛(ài)情和藝術(shù)，角色可指點(diǎn)江山，可風(fēng)花雪月，非常小資。

??[克萊爾的膝蓋]

理查德·林克萊特的“愛(ài)在”系列，則承繼了以上兩個(gè)風(fēng)格，既有伍迪·艾倫神經(jīng)質(zhì)般的無(wú)聊絮叨，也有侯麥的清新浪漫。

男、女主漫游在維也納和巴黎街頭，從愛(ài)情體驗(yàn)聊到愛(ài)情本質(zhì)，從我們都只是宇宙的一顆星塵聊到女權(quán)主義，從死亡聊到藝術(shù)再聊到哲學(xué)。

??[愛(ài)在黎明破曉前]

他們?cè)拠Z完了一個(gè)九年，兩個(gè)九年，三個(gè)九年，也話癆成了無(wú)數(shù)人心中的“愛(ài)情圣經(jīng)”。

02 源流

1927年，世上首部有聲片[爵士歌手]誕生，聲音開(kāi)始成為電影中最具感染力的元素之一。

要說(shuō)話癆片在電影史上的淵源，自然要回到聲音剛出現(xiàn)的30年代。這一時(shí)期，有兩種類型片興盛一時(shí)，一類是歌舞片，另一類是以話癆聞名的“神經(jīng)喜劇(Screwball comedy)”。

其始于1934年弗蘭克·卡普拉的[一夜風(fēng)流]。

克勞黛·考爾白離家出走，遇上窮記者蓋博，他是典型的口嫌體直，嘴上說(shuō)“你這個(gè)不識(shí)好歹的小東西”，可還是會(huì)幫她趕走所有搭訕者，狀似無(wú)意地說(shuō)“不是為了你，是他太吵了”。

還說(shuō)要寫(xiě)一本專門(mén)講怎么攔車(chē)的書(shū)，等將來(lái)有錢(qián)了要帶心上人去太平洋月光下的小島。

??[一夜風(fēng)流]

不過(guò)是富家女和窮記者機(jī)緣巧合的愛(ài)情故事而已，誰(shuí)知竟開(kāi)啟了一個(gè)話癆時(shí)代。

這類片子里，往往有一對(duì)性格乖僻、行為古怪的浪漫情侶，他們或出逃婚姻，或另遇真愛(ài)，反正總能引發(fā)出一段滑稽幽默的趣事。

又因?yàn)槎喔木幾晕枧_(tái)劇，所以，欣賞男女主角在銀幕上唇槍舌劍、機(jī)關(guān)槍式的對(duì)話，就成為了觀影過(guò)程當(dāng)中的一大樂(lè)趣。

如霍華德·霍克斯的[女友禮拜五]，一開(kāi)場(chǎng)就是女主在辦公室里和舊情人男主的對(duì)白。

兩人語(yǔ)速快得像子彈一樣，往往一方話音未落就被對(duì)方搶先蓋住，半天了女主才想起來(lái)，“我是來(lái)告訴你，我要嫁給別人了”，好的。

??[女友禮拜五]

這絕對(duì)算得上是一種聽(tīng)覺(jué)大于視覺(jué)的典型，影響了后來(lái)的很多電影創(chuàng)作。

比利·懷爾德甚至在70年代專門(mén)拍了一部電影，叫[滿城風(fēng)雨]，就為了致敬這種神經(jīng)喜劇。

105分鐘，2400句對(duì)白，每個(gè)人都像機(jī)關(guān)槍，或者上了發(fā)條的某種機(jī)器，你一言我一語(yǔ)。不僅語(yǔ)速快，還懂得妙語(yǔ)連珠的機(jī)智諷刺，更夾帶觀點(diǎn)輸出、哲學(xué)思辨與奇思妙想。

??[滿城風(fēng)雨]

當(dāng)然，神經(jīng)喜劇也不是無(wú)源之水，它來(lái)自舞臺(tái)劇，來(lái)自廣播劇，甚至再往電影發(fā)明前追溯，可以推至在酒神祭上演出的古希臘戲劇歌隊(duì)。

??古希臘戲劇多半包含歌隊(duì)和角色朗誦

推至中國(guó)有說(shuō)書(shū)、相聲，日本有狂言、漫才，美國(guó)文化里有脫口秀，等等這些語(yǔ)言藝術(shù)。

只不過(guò)，當(dāng)這些語(yǔ)言藝術(shù)和電影的畫(huà)面形式結(jié)合，就成了一種聲畫(huà)藝術(shù)，也就是話癆片。

這種片子里，沒(méi)有跌宕起伏的故事，狗血煽淚的劇情，天馬行空的幻想，有的只是話癆似的對(duì)談，相聲似的瞎侃，以及對(duì)人生的直言不諱。

03 喜劇

可以說(shuō)，沒(méi)有什么比喜劇和話癆片之間的關(guān)系更密切的了。說(shuō)到底，語(yǔ)言本身就是用來(lái)制造喜劇效果的一大利器，不是嗎？

從古希臘戲劇開(kāi)始，詼諧、戲謔、揶揄、諷刺、雙關(guān)等等文字游戲就是笑料的來(lái)源。而大玩文字游戲，是后來(lái)從情景喜劇、小品喜劇再到后現(xiàn)代喜劇的一大重要共通點(diǎn)。

史蒂芬·莫法特編劇的情景喜劇《冤家成雙對(duì)》，就是一部展示英語(yǔ)語(yǔ)言藝術(shù)的杰作。

說(shuō)的是最沒(méi)節(jié)操的三俗笑話，用的卻是最為講究的語(yǔ)言段子，真正的妙筆生花，精靈鬼馬。

??《冤家成雙對(duì)》

而以巨蟒劇團(tuán)為代表的小品喜劇，本就是段子合集，個(gè)個(gè)都是口吐蓮花、讓人樂(lè)到捧腹的話癆。

隨便找個(gè)，[巨蟒與圣杯]的守門(mén)士兵，都是從一句話就能扯到鳥(niǎo)類遷移原理的“奇葩”。

??[巨蟒與圣杯]

凱文·史密斯的[瘋狂店員]里，倆店員叨逼叨、叨逼叨的都是成人笑話和無(wú)聊的段子。不說(shuō)話就會(huì)死，說(shuō)了又特么都是些無(wú)聊話的典型。

??[瘋狂店員]

薩莎·拜倫·科恩的[波拉特]里，哈薩克人波拉特在美國(guó)一開(kāi)口就盡是尷尬，惹毛了各階級(jí)的美國(guó)人。但就是沒(méi)有什么能堵上波拉特的那張臭嘴，他就想要話癆，戳破那張?zhí)擄椀募垺?/p>

??[波拉特]

還有編劇艾倫·索金，從幼時(shí)起就喜歡聽(tīng)人對(duì)話的聲音，對(duì)語(yǔ)言和聲音有一種天然的敏感。

他把這種敏感放進(jìn)了電影[茉莉牌局]和[社交網(wǎng)絡(luò)]里，兩者都充斥著快語(yǔ)速、高密度的對(duì)白，根本停不下來(lái)。

尤其是后者，安德魯·加菲爾德扮演的大學(xué)生，圍繞一只雞喋喋不休，簡(jiǎn)直叫人笑出眼淚。

??[社交網(wǎng)絡(luò)]

日本電影[瀨戶內(nèi)海]就有點(diǎn)這個(gè)意思，不同的是沒(méi)有[社交網(wǎng)絡(luò)]那么龐大的背景，而是從生活的某個(gè)側(cè)面展開(kāi)，切入點(diǎn)極小，風(fēng)格也很文藝，還總能抖落出一些令人捧腹的小臺(tái)詞。

主角是兩個(gè)高中二年級(jí)的男生，每天下午放學(xué)后都會(huì)相約來(lái)河邊坐一下，曬太陽(yáng)、打嘴炮，最大的煩惱是要考試好煩，還說(shuō)社交就是靠演技，吃到一根過(guò)長(zhǎng)的薯?xiàng)l也要吐槽半天。

??[瀨戶內(nèi)海]

沒(méi)有宏大的歷史背景或救世主題，整個(gè)宇宙中，主角們最關(guān)心的只有自己。不熱心政治，也沒(méi)什么社會(huì)責(zé)任感，煩惱的都是一些生活瑣事，絲毫不帶正能量，而且一點(diǎn)也不嚴(yán)肅。

昆汀的[低俗小說(shuō)]也如此，文森特和朱爾斯是兩個(gè)殺手，按理說(shuō)應(yīng)該提刀拿槍，面色冷峻，霸氣外露，結(jié)果他們有點(diǎn)空閑就瞎侃，去殺人的路上還在討論漢堡、圣經(jīng)和足底按摩。

??[低俗小說(shuō)]

說(shuō)到昆汀，不得不提教他說(shuō)“牛逼”的姜文。

那部[讓子彈飛]也是話癆片，上句與下句無(wú)縫銜接，對(duì)白與對(duì)白聯(lián)系緊密，幾乎聽(tīng)不到角色喘氣，活像一出群口相聲。

最出名的是“鴻門(mén)宴”那場(chǎng)戲，人物話多，且每句簡(jiǎn)短有力，誰(shuí)說(shuō)話鏡頭就給誰(shuí)近景或特寫(xiě)，特點(diǎn)就一個(gè)字：快！

圓環(huán)軌道，三臺(tái)機(jī)器繞著拍，三角關(guān)系對(duì)剪、正反打、過(guò)肩，話沒(méi)說(shuō)完就切給對(duì)方，要么就切反應(yīng)鏡頭，且最多停留一秒，動(dòng)靜極小。

這是話癆片的常見(jiàn)拍法。[落水狗]開(kāi)場(chǎng)也是如此，但弧線運(yùn)動(dòng)比之更大；伍迪老頭的[漢娜姐妹]，“轉(zhuǎn)圈吃飯”那場(chǎng)戲也用了類似手法。

??從上到下依次為：[讓子彈飛]、[落水狗]、[漢娜姐妹]

說(shuō)起伍迪·艾倫，其實(shí)他早期就是個(gè)喜劇演員，還給一些舞臺(tái)劇寫(xiě)過(guò)劇本。因此，在他的電影里，一直有單口相聲和舞臺(tái)劇元素。

如[安妮·霍爾]，里面的伍迪，就像個(gè)站在攝影機(jī)前的單口相聲演員，喋喋不休、自言自語(yǔ)。而那些喋喋不休又是那么的妙趣橫生，讓關(guān)于愛(ài)情與人生的哲思，充滿幽默和戲謔。

??[安妮·霍爾]

[紐約的一個(gè)雨天]延續(xù)了這種風(fēng)格，甜茶淋著雨走在曼哈頓街頭，想起性感的前女友曾在猶太成人禮上給人口，酸溜溜扯了一堆，說(shuō)什么應(yīng)該把這個(gè)列入猶太節(jié)日習(xí)俗，比齋戒強(qiáng)。

??[紐約的一個(gè)雨天]

像是某中年男人要了兩碟涼菜一壺酒，喝到面色酡紅時(shí)開(kāi)始抽泣，感慨這個(gè)國(guó)家算是完了，痛罵知識(shí)分子和公務(wù)員，并抱怨老婆不懂自己。

這就是話癆片，拜金、酗酒、寡情薄義、又老又壞、一地雞毛，而且搞笑又滑稽。

它讓中產(chǎn)階級(jí)的主人公、不檢點(diǎn)的私生活、知識(shí)分子的臭脾氣，都在生活面前一次次敗下陣來(lái)。然后，在大片的光影里，溫柔地促狹著。

-

作者/六姨太

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)【破詞兒（pocier）】

參考資料：

[1] Screwball comedy，2019.12.06

[2] 話癆電影，豆瓣豆列，2013.04.08

[3] 話癆是成為電影大師的第一條件，騰訊網(wǎng)

[4] 我想和這世界談?wù)?，周末?huà)報(bào)，2013.06.15

[5] 盤(pán)點(diǎn)|話癆電影——滿腹經(jīng)綸，道貌岸然的外表下，藏著一顆不安的心，電影世界，2016.08.29

[6] 話癆電影，bilibili

[7] 盤(pán)點(diǎn) | 你可能不知道，話癆的傷害值到底有多大，看電影雜志，2015.09.05

本文圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

這哪是什么甜美的愛(ài)情片，活生生一部 Woody Allen 版《成長(zhǎng)教育》罷了

認(rèn)識(shí)一個(gè)出身在中產(chǎn)階級(jí)家庭的女孩，自幼兒園起與當(dāng)?shù)馗缓乐酉嘧R(shí)，男孩是那個(gè)城市 TOP 10 財(cái)閥的繼承人，但并不妨礙兩人自5歲起便相互喜歡、親梅竹馬，前半段的戀情美好到堪稱中國(guó)版的「怦然心動(dòng)」。卻不想畢業(yè)后，男方因父母的介入，幾經(jīng)風(fēng)波后最終以極其低劣的理由與女生分手，半年后轉(zhuǎn)頭與當(dāng)?shù)亓硗庖患腋缓赖呐畠航Y(jié)婚生子。

另外一個(gè)相識(shí)的女孩，出身成長(zhǎng)在破碎、復(fù)雜的貧窮家庭環(huán)境中，但因姿色過(guò)人，且受母親多年的“熏陶”，一直費(fèi)盡心機(jī)致力于尋覓并嫁給有錢(qián)人，暴發(fā)戶還不行，因?yàn)橄铀麄兇炙?；潛力股也不行，因?yàn)椴荒芙邮苁苓^(guò)貧窮 “心理陰影”的人。一定要家族龐大、世代富裕的 “官二代”。初戀獻(xiàn)給了一位開(kāi)著 “低調(diào)”寶馬的同齡男生，1個(gè)月不到邊發(fā)現(xiàn)對(duì)方已有門(mén)當(dāng)戶對(duì)的女友，且姿色并不比她低。幾年過(guò)去，的確有好幾位符合條件的男生為她一時(shí)傾心，但最終都已無(wú)外乎 “喜歡上別人” 或 “家里出了變故，短期內(nèi)無(wú)法給你確定的未來(lái)”等理由分手。

看過(guò)10多部 Woody Allen 老爺子的作品，最愛(ài)的是這部不叫座的《紐約的一個(gè)下雨天》。大概因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)太多像女主角 Ashleign Enright 那樣的女生，誤把另一個(gè)來(lái)自另一個(gè)階層的男人的「一時(shí)興起」當(dāng)「真心」，游走在醉酒后的贊美與迷戀里久久走不出來(lái)，卻不曾想自己不過(guò)是他們附庸風(fēng)雅、追名逐利之余的飯后茶點(diǎn)，連咀嚼的時(shí)間都不愿多給，吃完即忘，連戰(zhàn)利品都稱不上。而無(wú)知卻虛榮的女生呢？她們像女主一樣，倉(cāng)皇卻驚喜的坐在一旁，內(nèi)心欣喜著 “將來(lái)可以把與這位成功男人的浪漫故事講給子孫后代聽(tīng)”。

電影開(kāi)篇的前5分鐘，話癆設(shè)置下的男女主角便明顯不在一個(gè)頻道上。來(lái)自紐約 Old Money 的 Gatsby 聽(tīng)到可以跟 Ashleigh 在曼哈頓共度周末后，信手捏來(lái)的是 Carlyle 與 Pierre Hotel、 一票難求的音樂(lè)劇 Hamilton, 母親的 big annual fall gala, 出自 Ludwig Bemelmans 之手 old New York style 的壁畫(huà)，MoMa 現(xiàn)代藝術(shù)博物館 Weegee 的攝影作品… 而來(lái)自亞利桑那州銀行富豪新貴 Ashleigh 無(wú)法對(duì)他說(shuō)的一切作出任何共鳴，除了像局外人般的在他的摟抱下進(jìn)行不同頻道的對(duì)話 “那樣你會(huì)花很多錢(qián)吧” “我只去過(guò)紐約兩次，印象最深的是竟然能在那里的地?cái)偵嫌?00美金買(mǎi)到鉑金包與勞力士手表…”

這哪里是一部愛(ài)情片，另外一部帶著 Woody Allen 式詼諧幽默、給看客自覺(jué)體會(huì)的「成長(zhǎng)教育」罷了。單純又虛榮的 Ashleigh 進(jìn)入了對(duì)她而言夢(mèng)幻般的大都會(huì)，在這里見(jiàn)過(guò)她只有在電視上才能見(jiàn)著的名人，經(jīng)歷她以為只有電影里才能經(jīng)歷的劇情，全然忘記初心 — 成為一名獲得普利策獎(jiǎng)的記者，并打著工作的正當(dāng)名義對(duì)男友與他費(fèi)心的安排置若罔聞。她憑借著自己的青春靚麗，在奢華餐廳與名人派對(duì)里穿梭，昏黃曖昧的燈光下，她以醉酒之名放縱著自己的虛榮與無(wú)知，直到午夜夢(mèng)醒、男明星的正牌女友提前回家敲門(mén)時(shí)。

但與《成長(zhǎng)教育》不一樣的是，伍迪老爺子不屑于說(shuō)教，他要將赤裸的現(xiàn)實(shí)用他獨(dú)有的方式呈現(xiàn)給大家。萬(wàn)千個(gè)對(duì)未來(lái)充滿幻想、憧憬未曾涉入的另一個(gè)世界的年輕女孩們，大概有一個(gè)能像《成長(zhǎng)教育》里的 Jenny 那樣懸崖勒馬、及時(shí)止損且幡然醒悟大徹人生的就已經(jīng)很不錯(cuò)了，更多的是像 Ashleigh 這樣，即便在那個(gè)曾經(jīng)短暫真心愛(ài)她的男友 Gatsby 也與她告別后，她擔(dān)心的仍舊只是天快要下雨了而已?？上耄酉聛?lái)的許多年里，她還將像早上與 Gatsby 回述前一天發(fā)生的事情一樣，與無(wú)數(shù)朋友、甚至只見(jiàn)過(guò)幾面的陌生人談起曾經(jīng)有3個(gè)才華橫溢的知名男人在同一天為她傾心，并在未來(lái)更多年里，孜孜不倦的追尋鎂光燈下、一日 “公主” 般臆想中的爽感。而在現(xiàn)實(shí)的另一端，那些男人，連她的姓名，都未曾認(rèn)真記住。

浪漫不是臆想，但五光十色的世界里，要跨越階級(jí)地認(rèn)清另一種現(xiàn)實(shí)，需要一個(gè)人有足夠的內(nèi)涵底蘊(yùn)與清醒自知，這一點(diǎn)確實(shí)不容易。但 Gatsby 的媽媽做到了。

臨近年底，艾倫老爺子的新片如約而至。

一位八十有五的老人，仍然保持著年均一部的產(chǎn)出，這本身就相當(dāng)值得敬佩。

相較于那位號(hào)稱“一生只拍十部”的怪咖，艾倫老爺子無(wú)疑更配得上“人民藝術(shù)家”的光榮稱號(hào)。

《紐約的一個(gè)雨天》，實(shí)話實(shí)說(shuō)，中規(guī)中矩。

仍然是典型的伍迪·艾倫風(fēng)格，但也沒(méi)有太大驚喜。

當(dāng)然，對(duì)于“甜茶”的迷妹們來(lái)說(shuō)，上半句權(quán)當(dāng)沒(méi)有。

一如既往：自命不凡又處處被懟的主人公、高密度又神經(jīng)質(zhì)的臺(tái)詞、假裝不經(jīng)意閃現(xiàn)的文青裝逼名詞、對(duì)上層人士的嘲諷、對(duì)知識(shí)分子的自嘲，等等。

借助少男少女們得而復(fù)失、失而復(fù)得的愛(ài)情，老爺子傲嬌——巴黎的雨確實(shí)美，但俺們老家的雨也不差！

文藝、浪漫是伍迪·艾倫影片的顯要標(biāo)志，也是能讓廣大文青自嗨的有效小藥丸。

但隱藏在文藝、浪漫之下卻有一個(gè)略顯宏大的話題：階層區(qū)隔的固化，以及向上流動(dòng)之難。

聯(lián)想到今年大受歡迎的另兩部影片《寄生蟲(chóng)》和《小丑》，有關(guān)“階層”的討論似乎成為了一個(gè)全球性話題。

本期推送，小官想說(shuō)一下艾倫老爺子電影中的階層區(qū)隔、new money—old meney—dirt poor的歧視鏈，以及導(dǎo)演對(duì)這個(gè)問(wèn)題的狡猾和狡黠。

《紐約的一個(gè)雨天》中，“甜茶”扮演的男主名叫蓋茨比。

眾所周知，自從菲茨杰拉德的那本名著問(wèn)世之后，“蓋茨比”就在全世界范圍內(nèi)代表特殊的一類人——那些出身卑微，但敢想敢做，一心向上爬的野心家。

這么說(shuō)吧，“蓋茨比”是伍迪·艾倫影片的御用主人公。

《藍(lán)色茉莉》中，是兒時(shí)被收養(yǎng)，大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，但一心釣個(gè)金龜婿的茉莉。

《午夜巴黎》中，是本來(lái)是一位成功商業(yè)片編劇，卻心懷嚴(yán)肅文學(xué)夢(mèng)的吉爾。

《賽末點(diǎn)》中，是出身貧困，但靠著打球娶得白富美的威爾頓。

《獨(dú)家新聞》中，是全家都是牙醫(yī)，卻一心想成為名記者的女大學(xué)生桑德拉。

《卡珊德拉之夢(mèng)》中，是只會(huì)給人打工卻又不甘心打工的兄弟倆。

《紐約的一個(gè)雨天》中，女主阿什莉幾乎就是桑德拉的翻版，從人設(shè)到動(dòng)機(jī)如出一轍。

而男主蓋茨比，雖然是一個(gè)根正苗紅的富二代（可能是伍迪·艾倫影片中第一個(gè)富貴主人公），但無(wú)論從穿著到言行卻透著一股屌絲氣息。

日常穿著是這樣式的：

舉手投足是這樣式的：

遇到霸凌自己的同學(xué)是這樣式的：

當(dāng)出身平凡的人，各顯神通地步入上層社會(huì)之后，他們渴望浪漫的自我與貪圖享樂(lè)的本我之間不可避免地產(chǎn)生一種人格分裂。

一方面，渴望與自己的心靈伴侶持續(xù)靈與肉的碰撞；另一方面，又舍不得放不下與法定配偶捆綁在一起的榮光和奢侈。

結(jié)局不外乎以下——

1.當(dāng)然是選擇愛(ài)情呀！

比如《午夜巴黎》。

不過(guò)這種結(jié)局有個(gè)條件，吉爾選擇和法國(guó)姑娘留在了巴黎，前提是他們的生活質(zhì)量不會(huì)下降太多。

別忘了，吉爾本身就是一個(gè)成功的好萊塢編劇，只不過(guò)是吃飽了沒(méi)事干想寫(xiě)寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)罷了。

2.而對(duì)于那種可能會(huì)讓自己身敗名裂，一下回到解放前的情況，最好的方法就是殺人滅口。

比如《賽末點(diǎn)》。

我?jiàn)^斗了這么久才到了今天這一步，我怎么會(huì)讓你毀了這一切。

對(duì)不對(duì)，我的真愛(ài)？

3.大多數(shù)情況，就是出軌后，醉一場(chǎng)哭一場(chǎng)，祭奠一下逝去的愛(ài)情。

比如《午夜巴塞羅那》。

告別情人，約定不許再打擾對(duì)方的生活哦，然后回到愛(ài)人身邊。

一張面無(wú)表情、參透人生的臉，一首歌回蕩心間：后來(lái)，我們不知道如何去愛(ài)。

情人與愛(ài)人、精神的追求與物質(zhì)的享受就成了朱砂痣與白月光。

經(jīng)過(guò)人性的考驗(yàn)之后，果不其然地淪為蚊子血與白飯粒。

伍迪·艾倫電影中主人公的身份設(shè)定或許與他本人的出身有關(guān)。

伍迪·艾倫生于紐約布魯克林一個(gè)窮苦的猶太人家庭，靠著出眾的喜劇天賦和藝術(shù)功底，成為享譽(yù)世界的戲劇家、電影導(dǎo)演、演員、評(píng)論家。

可以這樣說(shuō)：伍迪·艾倫，本身就是一個(gè)“蓋茨比”。

而對(duì)于伍迪·艾倫這種文藝new money來(lái)說(shuō)，面對(duì)old money的不屑（或許更多的是自己內(nèi)心深處的自卑），采取兩種方式來(lái)達(dá)到心理的平衡：一是揶揄對(duì)方窮得只剩下錢(qián)的淺薄，二是賦予自身一種對(duì)方不具備的文化資本。

這種戀人之間“有才”/“有財(cái)”的對(duì)立存在于伍迪·艾倫多部電影中，比如《午夜巴黎》《賽末點(diǎn)》《紐約的一個(gè)雨天》。

通過(guò)對(duì)“有才”一方的塑造，導(dǎo)演為展示自己的藝術(shù)史知識(shí)提供了一個(gè)契機(jī)。

同時(shí)，通過(guò)“有才”與“有財(cái)”雞同鴨講的對(duì)話，嘲諷了“有財(cái)”一方的淺薄，也為“有才”一方日后的出軌創(chuàng)造了一個(gè)理由。

很多時(shí)候，伍迪·艾倫為“有才”一方賦予文化資本的方式是“懷舊”。

很多影片中，伍迪·艾倫的主人公都有“懷舊”的癖好。

《午夜巴黎》中的吉爾寫(xiě)的小說(shuō)就是關(guān)于一個(gè)“懷舊商店”的。

《紐約的一個(gè)雨天》中，阿什莉評(píng)價(jià)蓋茨比。

“懷舊”的本質(zhì)是一種烏托邦，源自于人類對(duì)現(xiàn)世的不滿與無(wú)力，從而將懷戀寄托在一個(gè)不可能的地方——過(guò)去。

《午夜巴黎》也戳破了這一點(diǎn)。

2010年代的吉爾懷戀1920年代，而1920年代的阿德里亞娜則懷戀1890年代，而1890年代的德加和高更則懷戀文藝復(fù)興。

但我們看一下在《午夜巴黎》中，伍迪·艾倫選擇了哪些藝術(shù)家在穿越中現(xiàn)身：菲茨杰拉德、海明威、艾略特、畢加索、達(dá)利、曼·雷、布努埃爾、高更、德加，等等。

借助這些經(jīng)典符號(hào)，伍迪·艾倫給自己的主人公以及自己注入了深厚的文化底蘊(yùn)與修養(yǎng)氣質(zhì)。

而這些恰恰是對(duì)面一方所匱乏的，《午夜巴黎》《賽末點(diǎn)》中的富家女都是如此。

到了《紐約的一個(gè)雨天》中，阿什莉是一個(gè)來(lái)自亞利桑那州的女孩，在大學(xué)校報(bào)當(dāng)記者，野心勃勃。

一次意外，阿什莉得到一個(gè)機(jī)會(huì)，去紐約采訪一位知名的文藝片導(dǎo)演。

見(jiàn)到導(dǎo)演后，阿什莉激動(dòng)的語(yǔ)無(wú)倫次。

介紹完自己的身世之后，不忘加上一句“我知道您是怎么想的”，將深層的自卑暴露無(wú)遺。

表達(dá)自己對(duì)導(dǎo)演的崇拜，賣(mài)弄一下自己的電影知識(shí)，卻不小心把黑澤明歸到了歐洲導(dǎo)演一列。

片尾，蓋茨比用一句歌詞表達(dá)自己的心境，卻被阿什莉誤認(rèn)為是莎士比亞的名句。

這也導(dǎo)致了蓋茨比下定決心與之分手。

在蓋茨比/伍迪·艾倫看來(lái)：我們不一樣！你們不過(guò)是附庸風(fēng)雅，我們才能叫做滿腹詩(shī)華。

不過(guò)，光“有才”也不行，“才財(cái)兼?zhèn)洹辈乓谩?/p>

回過(guò)來(lái)想想《午夜巴黎》里露面的那些藝術(shù)家。

除了才華之外還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是經(jīng)濟(jì)條件普遍不錯(cuò)。

即使像菲茨杰拉德去世前幾年拮據(jù)，但年輕時(shí)也闊過(guò)。

然而，彼時(shí)那個(gè)才華橫溢卻一直窮困潦倒的梵·高，就沒(méi)出現(xiàn)在電影里。

或許，伍迪·艾倫自己也覺(jué)得把梵·高排除在外過(guò)意不去，只好用《星空》做了一張海報(bào)。

其實(shí)，這幅畫(huà)跟巴黎一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。

蓋茨比和阿什莉在文化資本上的差異的直接體現(xiàn)就是兩人眼界的不同。

對(duì)于在曼哈頓過(guò)周末的計(jì)劃，蓋茨比將之看做是一次生活的享受，如數(shù)家珍地介紹各家酒店的優(yōu)缺點(diǎn)，而阿什莉則將之視為是自己人生騰飛的一次起點(diǎn)，心心念念地設(shè)計(jì)各種采訪方案。

對(duì)于曼哈頓，蓋茨比的成長(zhǎng)經(jīng)歷是爵士樂(lè)、百老匯、博物館。

而阿什莉則只記得兒時(shí)爸媽帶自己在紐約街頭花200塊錢(qián)買(mǎi)的愛(ài)馬仕和勞力士。

注意看，蓋茨比聽(tīng)完阿什莉的話后的表情。

對(duì)于文藝片導(dǎo)演的態(tài)度，阿什莉是興奮不已直到飛起，而蓋茨比則只是淡淡的一句“想不到他這么老”，“我要不要上去會(huì)會(huì)他呢”。

文化資本/眼界的差異帶給青少年的可能是完全不同的人生。

想想新聞中那些追星的孩子們吧。

對(duì)比一下，《向往的生活》里，陳飛宇見(jiàn)到曾經(jīng)抱過(guò)自己的黃磊，禮貌而又平淡的一句“我爸給您問(wèn)好”。

對(duì)于缺乏文化資本的年輕女孩來(lái)說(shuō)，能得到上層人士的垂青的方式只有獻(xiàn)出自己的身體了吧。

《紐約的一個(gè)雨天》《愛(ài)在羅馬》《獨(dú)家新聞》中，三個(gè)來(lái)自平民家庭的女孩子，幾乎不用任何心理沖突，就決定向明星或?qū)а莴I(xiàn)身。

明知沒(méi)有任何回報(bào)，但這也是一次“躋身”上層的機(jī)會(huì)啊。

不在乎天長(zhǎng)地久，只在乎曾經(jīng)擁有！

前兩位甚至連理由都一樣：以后給子孫們也有炫耀的資本。

甚至連下場(chǎng)都一樣：兩人和男明星的好事都被原配夫人中止！

《愛(ài)在羅馬》中的那位姑娘獻(xiàn)身明星不成，卻被一個(gè)毛賊得了手；而阿什莉只能赤身裸體，披一件風(fēng)衣，光著腳落荒而逃，一人走進(jìn)紐約的大雨里。

小官覺(jué)得這不是一次簡(jiǎn)單的捉奸，而應(yīng)該看做是上等階層對(duì)既得利益的維護(hù)，以及對(duì)所有覬覦的防范和拒絕。

企圖通過(guò)婚姻來(lái)改變命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)階層上升在伍迪·艾倫的電影中是行不通的。

《藍(lán)色茉莉》中，嫁入豪門(mén)的茉莉心比天高、命比紙薄，不懂得像《了不起的蓋茨比》中的黛西那樣對(duì)出軌的丈夫睜只眼閉只眼，最后落了個(gè)夫離子散。

茉莉的那個(gè)妹妹金杰，聽(tīng)了姐姐的話，要找一個(gè)優(yōu)秀的男人，卻發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是已婚男人找的一個(gè)刺激。最后，還是回到那個(gè)不入流的男友身邊。

噢，還有《卡珊德拉之夢(mèng)》里那個(gè)女演員，父親給人開(kāi)了一輩子車(chē)，同樣將改變命運(yùn)的希望寄托在男友身上，卻不料伊恩這個(gè)“成功商人”完全是個(gè)冒牌貨。

相較于對(duì)沒(méi)品味的old money的揶揄，new money對(duì)dirt poor的態(tài)度更簡(jiǎn)單——

最好還是有自知之明一些，安心自己的位置就好。

比如蓋茨比的媽媽，不留情面地將假扮成阿什莉的那個(gè)女孩趕出家門(mén)，即使自己曾經(jīng)和那個(gè)女孩一樣，也是應(yīng)召女郎。

我們有品又有錢(qián)，和那些窮得只剩下錢(qián)的不一樣。和那些沒(méi)錢(qián)的人呢，更不一樣！

上了房就撤梯子！

糟老頭子，壞得很！

作者 ▏雅寧

編輯 ▏雅寧

圖片 ▏網(wǎng)絡(luò)

有個(gè)公號(hào)，叫【光影闡史官】······

好幾篇影評(píng)都有點(diǎn)勢(shì)利，都覺(jué)得伍迪?艾倫在說(shuō)階級(jí)差異，old money 瞧不起new money，不是一個(gè)圈子里的終究混不到一起，同時(shí)又暗戳戳地諷刺old money的傲慢、封閉和附庸風(fēng)雅。要是這么解讀電影的話，未免太沒(méi)意思了。紐約上流階級(jí)富人瞧不起亞利桑那州圖桑鎮(zhèn)的新貴這種陳詞濫調(diào)不值得用一整部電影去表現(xiàn)。

伍迪?艾倫作為紐約的老知識(shí)分子，對(duì)自己階層的尿性一清二楚。new money固然顯得膚淺、庸俗、天真又急不可耐，但是他們的確給精致勢(shì)利又腐朽沉悶的紐約上層帶來(lái)了明媚的陽(yáng)光和真誠(chéng)的崇拜，紐約需要這樣的新鮮刺激。而old money們呢，不過(guò)是在用高雅的文學(xué)藝術(shù)品位掩飾不光彩的過(guò)去，男主角——貌似這個(gè)階層的叛逆者，懂文學(xué)、懂藝術(shù)，會(huì)彈鋼琴，視錢(qián)財(cái)如糞土，渴望浪漫的愛(ài)情，實(shí)際上是個(gè)空虛迷茫的幻想家，不知道自己要什么，不知道人生的意義在哪里，不敢跟家里決裂去過(guò)自己的生活，又覺(jué)得被家庭束縛，討厭紐約的勢(shì)利排外，在其他地方又找不到人生依托。男主角的叛逆看起來(lái)不過(guò)是在撒嬌而已。

世界早已經(jīng)跟以前不一樣了，紐約也從先鋒者走到了腐朽封閉的時(shí)代。電影里提起男主的母親要他讀亨利?詹姆斯，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的亨利?詹姆斯一心想回到藝術(shù)成熟的、精致的、富有文化氣息的歐洲，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的美國(guó)文化一片貧瘠，歐洲才是他精神上的故鄉(xiāng)，他寫(xiě)過(guò)多本小說(shuō)，描寫(xiě)天真的美國(guó)人遭遇世故的歐洲人的故事。而伍迪?艾倫時(shí)的紐約已經(jīng)成熟世故得像曾經(jīng)的歐洲，紐約也成為此時(shí)此刻美國(guó)人精神上的故鄉(xiāng)。

男主角在嘗試和新世界里的女孩交往后，最終還是選擇了自己精神上的故鄉(xiāng)紐約，選擇了一個(gè)懂自己浪漫的紐約女孩。盡管這個(gè)故鄉(xiāng)已經(jīng)成熟到乏味，盡管它已經(jīng)世故到令人厭惡，但它畢竟還有過(guò)好時(shí)光，它還有它自己的浪漫。