瀑布。

用這個(gè)意象去形容電影女主羅品文的中年生活，再貼切不過(guò)了。

影片開(kāi)頭的羅品文，是住在臺(tái)北松山區(qū)品味高雅的奢宅、開(kāi)著Volvo XC40出入于高檔寫(xiě)字樓的外商女高管，精致干練的形象，很容易讓人把她和同樣是賈靜雯出演《我們與惡的距離》里的宋喬安重合在一起。

但也僅有開(kāi)頭如此而已。

在高山上奔涌的水流，那些陽(yáng)光下閃光的浪花，以為它的旅程會(huì)永遠(yuǎn)這樣明澈而沒(méi)有盡頭。但就在某時(shí)某刻，一道懸崖毫無(wú)預(yù)兆地橫亙?cè)谘矍?，然后，洶涌的山泉與河流就只能隨著懸崖急轉(zhuǎn)直下，在巨大的轟鳴聲里與河里漂浮的浮木、夾帶著的土沙一同坍塌墜落。

在最短的時(shí)間里，羅品文的人生像瀑布那樣一落千丈。

她的公司在疫情重壓和不景氣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下開(kāi)始減薪，打開(kāi)電視，新聞上每天都是關(guān)于疫情的報(bào)道，人心惶惶，最終連女兒的班級(jí)也不能幸免，出現(xiàn)了確診患者。被迫居家隔離后，處于叛逆期的女兒與她的關(guān)系愈發(fā)劍拔弩張，而她也在被藍(lán)色施工幕墻窒息包裹中的公寓樓里，度過(guò)一天天暗藍(lán)色的晨昏，精神開(kāi)始崩潰失調(diào)，幻覺(jué)在眼前不斷出現(xiàn)。最終，病情嚴(yán)重到家里因此而失火，而她也到了需要住院治療的程度。

外人稱(chēng)羨的工作自然是沒(méi)了，但每個(gè)月各種貸款和賬單卻依舊緊咬在身后不放。而她心中那有如最后一根救命稻草般存在的前夫，也早已有了自己的家庭和新的生活。

隔著屏幕，我們審視著羅品文和女兒小靜的生活，那種撲面而來(lái)的壓抑感有如切膚般真實(shí)。

鐘孟宏太會(huì)營(yíng)造這種在瑣碎生活里，用最平靜的語(yǔ)氣講述一個(gè)人、一段生活像無(wú)聲溺水般、慢慢絕望而消蝕死去的窒息氛圍了。

《陽(yáng)光普照》里讓我印象最深刻的一段，就是許光漢扮演的阿豪，每天像其他普通的少年一樣，上補(bǔ)習(xí)班、和女生去逛動(dòng)物園，看不出一點(diǎn)點(diǎn)的異常。然后這樣的他，在某個(gè)平常的夜晚，平靜地洗漱穿衣后，無(wú)聲無(wú)息地趁著黑夜從高樓一躍而下，和整個(gè)世界不辭而別。

《瀑布》也一樣，用許多尋常的日常語(yǔ)言，去組織那些在平靜水面底下逐漸冰裂的碎痕。

街頭川流不息的人行道、陽(yáng)光下?lián)u曳的公園綠草空鏡頭、透過(guò)百葉窗交織覆蓋在角色臉上的藍(lán)色光影，我得說(shuō)，我真的很喜歡這部電影構(gòu)圖優(yōu)美、色調(diào)冷靜精致的攝影，還有盧律銘的配樂(lè)，也完美契合了那種優(yōu)美和緩中沉默枯萎的氣質(zhì)，時(shí)而在配樂(lè)的催動(dòng)下，甚至陡然有了驚悚片一樣的氣氛，讓我想到了中島哲也的《告白》，如此唯美易碎的日常。

賈靜雯的演技也在《我們與惡的距離》后，顯然有了更深層次的細(xì)膩進(jìn)化。

電影中段的她，憔悴、蒼白，神經(jīng)質(zhì)的眼神與舉止，代入感太強(qiáng)。

她真的是一個(gè)很厲害的演員，當(dāng)年在《倚天屠龍記》和其他電視劇里看到的她，用一身自然的靈氣去駕馭角色，充滿(mǎn)甜美的少女感，那樣的氣質(zhì)和人到中年后、她再出演的凌厲高冷的女強(qiáng)人截然不同，卻都同樣擁有讓人絲毫不覺(jué)違和的說(shuō)服力。這樣的她，大概是每個(gè)女演員所向往的狀態(tài)，優(yōu)雅地轉(zhuǎn)型，老去亦美好。

我最記得她面試超市理貨員的那一段，羅品文雙手抓著包，口罩上的眼神游移閃爍，她的頭略低，有點(diǎn)駝背，畏畏縮縮的模樣，因?yàn)樾枰鲋e，亦或是不得不去面試這樣一個(gè)之前的人生里絕不會(huì)想到要從事的崗位而緊張、自卑、不安混合在一起的情緒，如此真實(shí)可信。

當(dāng)陳以文問(wèn)她，“家人對(duì)你出來(lái)工作沒(méi)意見(jiàn)嗎？”

她頓了一下，說(shuō)，“我先生……我先生在幾年前就過(guò)世了?！?/p>

那一刻，不管是打光效果也好，還是演技也罷，她黑色瞳孔中的光真的散去了，隨后她抬起頭，眼眸里才又恢復(fù)了高光。其實(shí)在那個(gè)瞬間里，她的前夫和他們?cè)?jīng)有過(guò)關(guān)于過(guò)去的種種存在，在她心中是真的死去了吧。

只有拋棄過(guò)去，才能擁有新生。

瀑布的生命力，并不會(huì)因?yàn)閴嬄涠鴱氐紫觥?/p>

電影后段，羅品文和女兒搬了新家后，她意識(shí)到耳邊幻聽(tīng)轟鳴到的是瀑布的聲響，終于學(xué)會(huì)和現(xiàn)在的自己宣告和解。

因?yàn)槠俨嫉谋M頭不是懸崖，而是換了另一種方式的流淌，它會(huì)繼續(xù)匯成溪流、不停蜿蜒向海。就像我們每個(gè)人的人生，只要沒(méi)有走到盡頭，無(wú)論經(jīng)歷高高低低多少起伏，生活總還是會(huì)繼續(xù)向前。

有的人說(shuō)這部電影的表達(dá)太過(guò)俗氣淺顯，缺乏《陽(yáng)光普照》的張力與曲折，那種經(jīng)歷黑暗卻依舊擁抱光明的劇情，像是加了標(biāo)準(zhǔn)化調(diào)味劑的一鍋雞湯，我們?cè)缫言诤芏嗥渌捌镆?jiàn)過(guò)太多類(lèi)似的套路。

確實(shí)如此，這部電影有許多地方刻意得像一篇高分的中學(xué)命題作文。

比如電影標(biāo)題的《瀑布》、籠罩在公寓外墻的藍(lán)色幕布，如果用閱讀理解去分析，分別代表什么，拆下幕布的轉(zhuǎn)折代表羅品文重新?lián)碛猩畹牧α俊?lèi)的。

被吐槽的還有魏如萱的演技，和許多人說(shuō)角色們的很多臺(tái)詞太過(guò)于做作而不接地氣（但我之前去臺(tái)灣，大概是文化環(huán)境不同，那邊許多人講起話(huà)的方式真的就和電影里一樣，溫柔客氣，帶著莫名知性和文藝氣息的臺(tái)詞質(zhì)感。）

各種前后對(duì)比的呼應(yīng)手法，種種為了劇情需要的生硬突兀感，像是小靜開(kāi)頭帶著些許少女時(shí)的叛逆漠然，然后在媽媽生病以后，一夜之間卻忽然變得乖巧懂事，獨(dú)自扛起了所有，成長(zhǎng)上并沒(méi)有明顯的過(guò)渡。而之前那么精明干練的羅品文，人到中年，卻似乎完全沒(méi)有任何積蓄和支援，生了幾個(gè)月病后就只能賣(mài)房度日，財(cái)務(wù)狀況令人堪憂(yōu)，電影中也完全沒(méi)有關(guān)于她其他家人和朋友的介紹，似乎也不太現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這有如孤島一樣孤獨(dú)無(wú)援、無(wú)處傾訴的生活狀態(tài)，或許也是讓她崩潰的起因。

但我仍然喜歡這樣俗氣而美好的劇情展開(kāi)。

畢竟，在我們眼下身處的如此一個(gè)灰色黯淡的時(shí)代，睜開(kāi)眼往往看見(jiàn)的就滿(mǎn)是些人間苦難，有時(shí)候閉上眼喝一碗雞湯，重新相信生活里所有受難的姿態(tài)終將迎來(lái)救贖，并不是什么壞事。

我當(dāng)然知道這世上有許多壞事是無(wú)法變好的，有許多盡頭遇到了就真的是盡頭了，就像林奕含寫(xiě)過(guò)的那樣，“ 我寧愿大家承認(rèn)人間有一些痛苦是不能和解的，我最討厭人說(shuō)經(jīng)過(guò)痛苦才能成為更好的人，我好希望大家承認(rèn)有些痛苦是毀滅的?！?，但如果連憧憬希望的意愿都不存在了，我們的生活還有什么可以向往的呢？

電影里有許許多多讓人會(huì)心一笑的小細(xì)節(jié)，那些都是遍布在乏味生活里不時(shí)的閃光與花火，正因如此，因?yàn)槟切┢椒铂嵥閰s溫暖的普通人和不值一提的小事，我們才知道一切還不至于變得絕望。

商超的大媽們，會(huì)在午餐時(shí)笑著評(píng)價(jià)羅品文，說(shuō)她是我們的“商超之花”。

看起來(lái)一臉奸詐圓滑的中介經(jīng)理，原來(lái)卻人不可貌相，生生幫母女倆抬高了賣(mài)房?jī)r(jià)一千萬(wàn)。

外表木訥呆板的陳主任，熱心地幫著羅品文她們搬家，在街道指揮時(shí)喊著讓路人倒車(chē)，“你有沒(méi)有考過(guò)駕照??？”，這個(gè)彩蛋一秒就讓人串戲到陳以文他在《陽(yáng)光普照》扮演的老本行駕校教練。

哦，還有那條蛇，大概是全片讓人看得最舒心的情節(jié)了。

小靜早上起床，看見(jiàn)媽媽又在客廳坐了一整宿，臉色憔悴，言語(yǔ)異常，說(shuō)她看到了一條蛇爬進(jìn)了客廳?？此歉鄙窠?jīng)質(zhì)的模樣，相信每個(gè)觀(guān)眾的心都和我一樣又揪了起來(lái)，以為病情已經(jīng)穩(wěn)定了不少的羅品文忽然又犯病了。

而后消防隊(duì)趕到，真的從電視機(jī)底下時(shí)抓到了那條黑白相間的銀環(huán)蛇時(shí)，看著物業(yè)大叔吃癟被打臉的表情，我真沒(méi)想到有一天我會(huì)因?yàn)橐粭l蛇的畫(huà)面而感到如此欣喜暢快。

韓寒說(shuō)過(guò)，世界上最美好的詞語(yǔ)是“虛驚一場(chǎng)”，真是如此。

失而復(fù)得的情緒，會(huì)讓人重新珍惜當(dāng)下所擁有的美好，電影的結(jié)局就是最好的詮釋。

當(dāng)我看到女兒被大水沖走時(shí)，整個(gè)人瞬間傻眼了，以為這部電影將要以打碎所有重建的美好作為胃疼的結(jié)局，去表達(dá)人在生命的洪流面前有多無(wú)力無(wú)助。我甚至開(kāi)始懷疑這部電影擁有什么超自然的設(shè)定，比如一直在羅品文耳邊轟鳴的瀑布聲其實(shí)是預(yù)知到女兒悲劇命運(yùn)的轟然水聲……幸好不是（雖然這個(gè)結(jié)局又和上述一樣，多少過(guò)于刻意突兀了）。

新聞畫(huà)面里出現(xiàn)了被救助的少女畫(huà)面，雖然臉打了馬賽克，但媽媽一眼就能認(rèn)出那是女兒的衣服，“Don't Sweat It”。

羅品文看著屏幕畫(huà)面，光在她眼神中打轉(zhuǎn)，她念出女兒的名字，電影打出巨大的片名，就此結(jié)束，留下每個(gè)觀(guān)眾在電影散場(chǎng)后，用自己的角度去評(píng)價(jià)和審視電影，以及我們生活的本質(zhì)。

生活的本質(zhì)是什么呢？

大概沒(méi)有答案吧。

一千種人就會(huì)擁有一千種人生，而地球上有快七十億人了，高樓大廈，海洋與山林邊緣，許多我們永遠(yuǎn)未能踏上的地方，無(wú)數(shù)人都在生活著，在孤獨(dú)旋轉(zhuǎn)著。

我們都一樣在瑣碎的塵埃里摸爬滾打，卻沒(méi)有人能經(jīng)歷他人之苦而感同身受，唯一的選擇，也只能像水流一樣被動(dòng)著不斷向前，即使遠(yuǎn)方充滿(mǎn)未知的迷霧，不知道是會(huì)有懸崖、還是礁石，是高山還是低谷在等著。

與《陽(yáng)光普照》一樣，鐘導(dǎo)的最新長(zhǎng)片依舊選擇了一個(gè)具體的自然意象，瀑布。所謂瀑布，即流動(dòng)的河水突然垂直跌落，而在河流存在的時(shí)段內(nèi)，瀑布是一種暫時(shí)性的特征，它最終會(huì)消失。這段關(guān)于瀑布的地質(zhì)學(xué)解釋似乎就是電影故事節(jié)奏的再現(xiàn)：數(shù)不清的矛盾在開(kāi)頭埋伏起來(lái)，中期爆發(fā)后如同一個(gè)個(gè)變癟的氣泡，中后期鬧劇結(jié)束，看客便目睹如何收拾整理這凌亂的殘局。

品文的生活似乎一直按照最精確的鐘表行進(jìn)著，她也如此要求著身邊的人跟上她的頻率。影片多次直接強(qiáng)調(diào)時(shí)間：開(kāi)頭七點(diǎn)三十分一到，品文便叫女兒小靜起床上學(xué)；晚上六點(diǎn)三十分，品文叫女兒出來(lái)吃晚餐……而其他有鐘表出現(xiàn)的情節(jié)總是那么揪心，例如阿姨宣布不再品文家做事，品文的資金危機(jī)第一次被披露的時(shí)候，墻上的鐘表為6:01；品文思覺(jué)失調(diào)以為前夫回來(lái)過(guò)，墻上的鐘表為8:29……在這里我可能會(huì)有過(guò)度解讀的嫌疑，但我相信電影中多次出現(xiàn)的數(shù)字一定是有意義的，而這“差一分鐘就圓滿(mǎn)”的時(shí)間實(shí)際暗示了品文的生活正在逐漸脫軌，以往按部就班的精密儀器出現(xiàn)了故障，她的生活不再聽(tīng)后她的號(hào)令，一切都在分崩離析。

影片開(kāi)頭的特寫(xiě)

居家隔離的晚飯

打掃阿姨表示自己沒(méi)拿到薪水

品文思覺(jué)失調(diào)，出現(xiàn)幻覺(jué)

就如在家里工作了十幾年的阿姨充滿(mǎn)疑惑的發(fā)問(wèn)：好好的一個(gè)家，怎么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？

那好好的一個(gè)人，怎么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？

瀑布是如何形成的？

原本平穩(wěn)前進(jìn)的河流遇到斷層、凹陷等地區(qū)才會(huì)有瀑布出現(xiàn)。斷層、凹陷本身就存在，但一滴水形成不了，一股小溪也形成不了，只有足夠多的水一起涌入，才是造成瀑布出現(xiàn)的罪魁禍?zhǔn)住Ｓ纱?，品文的崩潰也不是一天形成的，她不是因?yàn)橥蝗怀霈F(xiàn)的斷崖——疫情而崩塌。在那個(gè)與我們接近的時(shí)空里，她的崩潰緣由是離婚、工作、資金壓力、女兒的青春期、減薪、鄰居，甚至是樓外圍著的藍(lán)色防水布的總和，或許女兒疫情感染的風(fēng)險(xiǎn)只不過(guò)是導(dǎo)火索。生活蔓延開(kāi)細(xì)枝末節(jié)的壓力，她的精神也逐漸崩潰。過(guò)去如鐘表般規(guī)律的生活使她能夠勉強(qiáng)堅(jiān)持，或者說(shuō)靠工作來(lái)逃避，憑著習(xí)慣做正常人，但當(dāng)工作停滯，遇到必須正面這些困境的時(shí)刻，品文措手不及，因此毫無(wú)疑問(wèn)地潰敗了。

時(shí)間沒(méi)有半點(diǎn)罪惡感，依舊厚著臉皮，如同平常一樣流淌過(guò)去。它不在乎自己沖毀了什么，反正時(shí)間帶來(lái)的傷痛也會(huì)被時(shí)間抹平。就連瀑布也是暫時(shí)的，耳朵里的聲音終究會(huì)消失，一切都能夠重新來(lái)過(guò)。未來(lái)會(huì)怎樣，也沒(méi)人會(huì)知道。

坐標(biāo)臺(tái)灣臺(tái)北，賈靜雯是獨(dú)自撫養(yǎng)高中女兒的離異女性高管，在疫q經(jīng)濟(jì)下行、公司業(yè)績(jī)下滑、高管集體減薪的背景下，迫于房貸、車(chē)貸、女兒、家庭、工作各方面壓力，賈靜雯精神破防患病住院，最終失業(yè)。生活就是這樣突如其來(lái)、毫無(wú)征兆的要把她按在水里淹死。

出院后，母女位置轉(zhuǎn)換，高中的女兒王靜擔(dān)起了照顧媽媽和家庭的重任，并不得不接受缺失父親的事實(shí)。賈靜雯逐漸康復(fù)，找到了新的工作，交了新的男友，母女變賣(mài)房產(chǎn)換了一處新的小家，女兒考了大學(xué)且有驚無(wú)險(xiǎn)的躲過(guò)了泄洪事故。生活的另一面又將水中即將停止呼吸的母女救起，雖然二人身上都濕漉漉的，但好在天已放晴可以晾干。

這便是鐘孟宏講的關(guān)于《瀑布》的故事。一個(gè)大廈崩塌又建起陋舍的故事。

人類(lèi)社會(huì)高速發(fā)展太久也病了很久，社會(huì)里病態(tài)的人們都在勉強(qiáng)支撐，一次wenyi引發(fā)的連鎖反應(yīng)會(huì)使本就病態(tài)的人徹底崩潰，應(yīng)該說(shuō)任何一件小事都能引起這樣的連鎖反應(yīng)，這就是人類(lèi)社會(huì)體系或單個(gè)人生脆弱的地方。

鐘孟宏就是利用這個(gè)社會(huì)大背景下，病態(tài)的調(diào)調(diào)去窺探一個(gè)破碎家庭里的母女。起初他手拿大棒用陰森驚悚的調(diào)性一下下將母女擊倒，然后又開(kāi)始拿著狗血噴灑溫暖，一次次救母女出生活的泥潭。從此母親為了女兒活，女兒為了母親生。

電影前半段強(qiáng)行拆樓，后半段強(qiáng)行蓋屋，這生活的兩面讓人死去活來(lái)，但《瀑布》終究還是拍給想活的人看的多一些。因?yàn)橄胍钕氯サ娜耍瑹o(wú)論如何總是要活著的。最終鐘孟宏還是想讓觀(guān)眾體會(huì)病態(tài)社會(huì)中殘存的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。

假如劇情這樣寫(xiě)，離婚失業(yè)精神崩潰的賈靜雯出院后，新工作被領(lǐng)導(dǎo)潛規(guī)則，賣(mài)房產(chǎn)被賤賣(mài)1000萬(wàn)，女兒畢業(yè)旅行被洪水淹死，那賈靜雯只能繼續(xù)發(fā)神經(jīng)病，最后自殺了。

所以鐘孟宏強(qiáng)行在電影后半段給這對(duì)母女安排了“貴人們”，病友之間的相互安撫，好心的超市領(lǐng)導(dǎo)輔助她們生活，好心的中介經(jīng)理避免賣(mài)房受騙，就連女兒都能劫后余生。大概是想給生活一點(diǎn)點(diǎn)希望吧。

我們就是那樣孤立無(wú)援，既不能擺脫生活對(duì)我們的惡意，也不能推辭生活對(duì)我們的暖意?？粗辈ズ闉?zāi)新聞的賈靜雯奉獻(xiàn)了一次影后級(jí)別的表演，女兒的生還就是她活著的最后希望。

如此生活30年，直到大廈崩塌；再次生活30年，最終瓦房壘起，住在里面的人坐看生活的瀑布一直流，直到活到死。鐘孟宏殺死了那個(gè)臺(tái)灣人，又救活了那個(gè)臺(tái)灣人，這是生活最后的溫柔。

Ps.實(shí)際上豆瓣現(xiàn)排名第一的影評(píng)和我最初想法立意大體一樣，都是聽(tīng)萬(wàn)青的人。大廈崩塌，萬(wàn)馬奔騰，這就是生活。我這就是隨手一寫(xiě)，人家寫(xiě)的真挺好，所以安利一下。

“不要再問(wèn)我好不好，可以嗎？我會(huì)努力好起來(lái)，和你一起生活下去…”

靜如死水的生活因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的疫情崩盤(pán)，被藍(lán)色防護(hù)布覆蓋的大樓窗戶(hù)，不知從什么時(shí)候開(kāi)始變得透不進(jìn)一絲光線(xiàn)。曾幾何時(shí)，愛(ài)人還戀著，親人還相依偎，還是…這一切美好的生活，早已停止在游樂(lè)園大門(mén)關(guān)閉的那一個(gè)下午？

從《大佛普拉斯》、《陽(yáng)光普照》、《同學(xué)麥娜絲》，再到去年的這部新作《瀑布》，鐘孟宏導(dǎo)演依舊在講他和他朋友們的故事，可我總覺(jué)得那么像在講此刻正發(fā)生在我、和我朋友們生活里的事呢？

小靜家墻上懸掛著黑澤明監(jiān)督的《電車(chē)狂》，是導(dǎo)演用彩色來(lái)講黑色的世界，

而品文在醫(yī)院看到竇加的畫(huà)《騎師們》，原本鮮亮的油彩早已褪去，只留下滿(mǎn)畫(huà)的藍(lán)色線(xiàn)條，勾勒出“不知從哪里來(lái)，又要去往哪里”的騎師們。

“偶爾飄來(lái)一陣雨，點(diǎn)點(diǎn)灑落了滿(mǎn)地…”品文那個(gè)狂奔的夜晚，不是被雨打濕，而是被“瀑布”淋了頭——

“你真的還會(huì)想念他？”

“會(huì)啊，我真的會(huì)想念他，但不會(huì)想要聽(tīng)見(jiàn)他的聲音了”

魏如萱同賈靜雯在醫(yī)院和賣(mài)場(chǎng)的對(duì)手戲真的非常好看，兩人患上“思覺(jué)失調(diào)”，一人聽(tīng)到溫柔男聲，一人聽(tīng)到瀑布的巨大轟隆聲，病癥突然到來(lái)又突然離開(kāi)，就像不知道怎么開(kāi)始的生活，某一天卻突然要離開(kāi)，繼而又開(kāi)始另一種生活方式。

品文向付款搗亂的人發(fā)泄，就像當(dāng)初罵著丈夫“只是一個(gè)提供精子的男人”，疫情暴風(fēng)般席卷了我們的生活，口罩下壓抑的感情，神經(jīng)崩潰在一瞬間，可我要好起來(lái)，不過(guò)只是需要一點(diǎn)時(shí)間，有你理解我，幫我趕走衛(wèi)/兵和叫人把蛇抓走，等到瀑布的轟隆聲慢慢消失，最后只聽(tīng)得到河水、溪流潺潺流淌…

電影兩個(gè)小時(shí)，劇情越往后越好看，前半部分色調(diào)冷峻，是窒息與壓抑，后半部分卻越來(lái)越敞亮，

被這次的母女關(guān)系感動(dòng)了，以為的敵對(duì)卻是在彼此和解，葉間投下斑駁日影，品文母女在小區(qū)里散步，同《陽(yáng)光普照》結(jié)尾母子騎單車(chē)相呼應(yīng)，還有陳以文大喊“學(xué)駕照有沒(méi)有學(xué)過(guò)倒車(chē)啊”，真是夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)！

以及客串的洪小玲、劉冠廷、楊麗音、李李仁、魏如萱、許瑋甯等等…太喜歡彩蛋了（南方冬天怎么那么冷，打字手都僵硬了…）

賈靜雯的確貢獻(xiàn)出了影后級(jí)別的演技！但王凈真的未來(lái)可期，一定不久就可以拿影后，電影里那個(gè)媽媽小孩在大樓的故事，和當(dāng)初另一個(gè)司馬光的故事如出一轍，都把我嚇到了！

《瀑布》是一部很“穩(wěn)重”的電影，評(píng)分怎么那么低？（6.6）意外！這部電影讓我的精神得到了釋放，在這個(gè)特殊的時(shí)期，它的出現(xiàn)顯得格外有意義…

在《危險(xiǎn)的個(gè)體》這篇文章中，福柯寫(xiě)下過(guò)這樣的案例，一個(gè)人沒(méi)有任何征兆，從最正常不過(guò)的生活中突然“變異”，成了被主流放逐的“危險(xiǎn)個(gè)體”?！按嬖谶@一類(lèi)型的瘋狂它只通過(guò)殘暴的罪行而不是其他形式呈現(xiàn)自身”。它就那么發(fā)生了，幾乎找不出溯源與歸因。

《瀑布》便是講述了這么一個(gè)故事。如果用一句歌詞加以概括，那一定是“如此生活三十年，直到大廈崩塌”。

羅品文是一家外商公司女高管，她離婚獨(dú)自撫養(yǎng)一女，女兒18歲上中學(xué)，與她的關(guān)系若即若離。她感受到從生活四面八方壓迫而來(lái)的惡意——事實(shí)上惡意全來(lái)自于她的想象，最后她被查出是自己神經(jīng)出了些問(wèn)題……

當(dāng)口罩、居家隔離等經(jīng)典時(shí)代元素出現(xiàn)的時(shí)候，會(huì)立馬收到此刻仍在被這段歷史裹挾的我們投來(lái)的親切感。羅品文公司效益不行，甚至要求員工帶頭提出減薪，這都是我們正在經(jīng)歷的荒謬。然而拋卻這些獨(dú)屬于時(shí)代的元素，其實(shí)倆人的關(guān)系所帶出的問(wèn)題是共通于歷史的。

影片主角是兩位女性，比起女性主義的話(huà)題，我想影片更多是提供了一個(gè)精神病學(xué)方面的典型，也提出了一個(gè)很有意義的問(wèn)題：現(xiàn)代都市中產(chǎn)為什么更容易走向“瘋癲”？

實(shí)際上從有現(xiàn)代精神病學(xué)以來(lái)，人們一直在做的，就是將“瘋癲”的、“逾矩”的行為給整合進(jìn)個(gè)體生活的其他部分，并從中找出可以闡釋的發(fā)展脈絡(luò)，為他們認(rèn)為的那群“危險(xiǎn)者”畫(huà)一張有跡可循的臉譜圖。然而實(shí)際上普通人也會(huì)走向“瘋癲”。我們甚至都不需要那么多歇斯底里，只潛藏在靜水流深的生活中，在許多次平靜地忍氣吞聲后，在可怕的細(xì)水流長(zhǎng)卻一眼望不到頭的人生里，個(gè)人的毀滅就悄然降臨了。我們想知道“聲名狼藉者”的生活到底從哪開(kāi)始與“主流者”、“正常者”的生活產(chǎn)生了些微的裂縫，導(dǎo)致他們變成了這樣或那樣；但人生總不過(guò)那些事，細(xì)細(xì)扒開(kāi)來(lái)里面才會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的人生幾乎每件事都是令人難以忍受的，但自己也就這么忍下來(lái)了——只是有的人忍不了。

所以回到羅品文身上：她為什么會(huì)走向瘋癲？我想，是因?yàn)樗盎钪?。只要我們每個(gè)人都還在這個(gè)充滿(mǎn)“積極者”、“成功者”說(shuō)教的世界里尋找棲身的角落，只要我們可以罔顧滿(mǎn)目瘡痍的身心去面對(duì)每天的太陽(yáng)，只要我們有那么哪怕微小的一刻感覺(jué)到格格不入，那么我們每個(gè)人就都是潛在的患者、危險(xiǎn)的幫兇。

現(xiàn)代生活的規(guī)訓(xùn)讓我們很多時(shí)候并不能“做自己”，并且我們無(wú)法意識(shí)到這種壓抑正在悄悄吞噬我們。我們的乖巧、懂事、兢兢業(yè)業(yè)，終有一天會(huì)反噬我們，就像背負(fù)了所有人期待的司馬光有一天砸開(kāi)了缸，發(fā)現(xiàn)坐在缸中的就是他自己。

影片中的羅品文，職場(chǎng)里是叱咤風(fēng)云的女高管，現(xiàn)實(shí)生活里和丈夫離婚，與小孩關(guān)系總有層隔閡在。身份上的撕裂感必然會(huì)將她引向自我懷疑，某種程度上可以說(shuō)她是《陽(yáng)光普照》里阿豪（許光漢飾）這角色的另一種延續(xù)。他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是在別人身上花的精力太多，以至于很少問(wèn)問(wèn)自己：“我過(guò)的好嗎？”“我想要什么？”

她的女兒小靜也不得不比其他人早點(diǎn)成熟起來(lái)。影片只有一次她幾欲爆發(fā)出來(lái)，那是她對(duì)父親說(shuō)的：“為什么我要去承受你們的爛婚姻？為什么我要承受這樣的人生？為什么是我？”然而這短暫的幾秒鐘并沒(méi)有帶來(lái)什么改變，死氣沉沉的生活仍是泛不起一點(diǎn)漣漪?，F(xiàn)在的小靜，高中還沒(méi)畢業(yè)就要獨(dú)立起來(lái)，替媽媽做決定，照顧媽媽?zhuān)院蟮男§o只會(huì)更懂事，懂事得討人喜歡，直到有天她做出讓人“意外”的事情而被評(píng)頭論足：“怎么好好的人會(huì)變成這樣子呢？”

然而我們從小接受的教育都是如何去順從，做別人眼里那個(gè)懂事聽(tīng)話(huà)的孩子，卻從沒(méi)教過(guò)我們?nèi)绾稳シ纯贡静辉溉ソ邮艿拿\(yùn)。從很小開(kāi)始，我們就已習(xí)慣巨石壓胸口的感覺(jué)，卻從不去想有天這石頭會(huì)壓垮我們。更有時(shí)候，我們還挺會(huì)自我安慰的，“哎呀，人生不就這么過(guò)嘛，大家都這么過(guò)來(lái)的呀”。于是覺(jué)得，好像怎樣都去接受吧。于是習(xí)慣了隱忍而痛苦，習(xí)慣在歷史的光圈里渺小如螻蟻的我們，再多蜷縮一點(diǎn)。

“瀑布”這個(gè)意象只在影片快結(jié)束的時(shí)候，羅品文才向女兒提起，之前一直在她耳邊轟鳴的聲音，變成了溪水潺潺的聲音，那時(shí)她才知道，原來(lái)那就是瀑布的聲音。就像是對(duì)待生活的態(tài)度，越深陷其中，越能感受到生命有一種潛移默化腐蝕人的力量，在巨大的靜默中，你感受到的都是無(wú)能為力——當(dāng)你站在瀑布底下的時(shí)候，你被水流猛烈地沖刷猶如刀刮在身上，轟鳴的聲音在你耳邊爆裂開(kāi)來(lái)，你是受不了的。但是當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀(guān)賞瀑布，你才能咂摸出它自然的美來(lái)。對(duì)待生活太過(guò)認(rèn)真的人，總沒(méi)玩世不恭者過(guò)得舒服。

其實(shí)影片里還有一處“瀑布”，那便是遮蓋大樓的巨型藍(lán)布。它隔絕了陽(yáng)光，也隔絕了人內(nèi)心的陰暗面，而這條靜止的“瀑布”讓這棟大樓像一塊碩大的墓碑，墓主便是所有現(xiàn)代人。實(shí)際上，現(xiàn)代人所有可能給生活的熱忱，都在規(guī)律與規(guī)劃中被消殺干凈，只有“傍晚六點(diǎn)下班，換掉藥廠(chǎng)的衣裳”；只有“一萬(wàn)匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑”。

個(gè)人公眾號(hào)：Imagine Heaven。

懂，你會(huì)輕歎；不懂，無(wú)傷大雅，只能說(shuō)是無(wú)緣，亦是錯(cuò)失?！比欢?，當(dāng)我在片中見(jiàn)到那張《電車(chē)狂》海報(bào)，卻是覺(jué)得這樣的致意對(duì)《瀑布》的故事是無(wú)用的。作此文的用意，不諱言是背道而行，有種實(shí)驗(yàn)玩笑的冒犯性，亦即嘗試說(shuō)明愈是將《瀑布》跟《電車(chē)狂》對(duì)讀，《瀑布》的整個(gè)構(gòu)想就愈是不可為。我們將以歸謬的方式來(lái)思考──亦即，假設(shè)它的置入真有除了彰顯導(dǎo)演個(gè)人品味外的作用，那這置入原來(lái)極不可靠與充滿(mǎn)任性，而愈是解釋它被賦予的功能為何失效，愈好看清《瀑布》表象下的內(nèi)核。

首先，我們要確認(rèn)這個(gè)致敬的意圖確實(shí)存在：那張《電車(chē)狂》電影海報(bào)入鏡次數(shù)極多，常于構(gòu)圖置中，甚至當(dāng)品文母女搬入新屋，它都悄聲尾隨，難纏堪比 covid-19。但這只是個(gè)書(shū)引號(hào)般的證據(jù)，好像還嫌不夠，是否能再往前？像是──《電車(chē)狂》到底是怎麼樣的電影？

于我而言，《電車(chē)狂》在黑澤明的創(chuàng)作中遠(yuǎn)非上品，卻可能是最奇特的。作為黑澤明晚期風(fēng)格的起點(diǎn)之一，《電車(chē)狂》長(zhǎng)年來(lái)評(píng)價(jià)分化，原因不外乎其危險(xiǎn)且矛盾地游走于貧賤春宮 （poverty porn）與表現(xiàn)主義濃烈的視覺(jué)情調(diào)間，又滲入黑澤明承繼自古典文學(xué)的說(shuō)教慾。

《電車(chē)狂》與《瀑布》對(duì)讀的可能性，主要來(lái)自劇中人物皆以假想游戲（make-believe play）虛構(gòu)一個(gè)個(gè)生活幻景；然而幻景外，《電車(chē)狂》與《瀑布》同樣有具象的外在空間與之對(duì)照。這兩組外部空間“之間”的對(duì)照，正是為了（生搬硬湊地）讓這兩個(gè)作品呼應(yīng)，得先忽視的恐怖疑問(wèn)──那就是兩部電影擺明無(wú)交集的階級(jí)問(wèn)題。

因?yàn)椤峨娷?chē)狂》的背景與《瀑布》都會(huì)中產(chǎn)有殼族的差距，豈止云泥，活脫脫是兩個(gè)宇宙。黑澤明將故事擺在無(wú)名的日本垃圾村，貧戶(hù)們于活地獄般的日常裡，搬演著鄰里交相賊姦又互施仁惠的矛盾悲喜劇。片名的“電車(chē)狂”小六是活在白日夢(mèng)中的人物，明明荒村不可能有電車(chē)，他仍日日口中喊著“Dodes'ka-den”，演練電車(chē)長(zhǎng)的戲劇。這人間厄象正是黑澤明眼中底層貧苦的抽象，沒(méi)有固定的現(xiàn)實(shí)憑依。面對(duì)結(jié)構(gòu)鬆散的抽象故事，他極端的空間塑型作業(yè)不只來(lái)自單色主題鮮明的化妝、衣著與油彩佈景，甚至捨棄寬幅畫(huà)面，轉(zhuǎn)而以少見(jiàn)的 1.37 : 1 方形畫(huà)幅比，搭配中景為主的構(gòu)圖，為貧戶(hù)們自我戲劇的本色“演出”割離出一個(gè)個(gè)奇異的專(zhuān)屬舞臺(tái)。

前述的視覺(jué)策略下，村子的空間定位彷如戲劇演廳或大型瘋?cè)嗽?，拉出了虛?gòu)與實(shí)在的對(duì)比向度。讓我們先催眠自己，忘掉“中產(chǎn)對(duì)戰(zhàn)赤貧”這頭房裡的粉色大象──讓我們先問(wèn)，在《瀑布》片中，鍾孟宏有無(wú)可供參照《電車(chē)狂》的空間魔術(shù)？

《瀑布》的影音形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有黑澤明的控制力，但開(kāi)片就是行人街車(chē)景音輻輳，聲聲入耳；品文開(kāi)車(chē)載女上課時(shí)，臺(tái)北街景水流般入眼，車(chē)窗上淌涌的風(fēng)景倒影在母女周遭像一搭又一搭的水簾子──這一段作為文眼，似還過(guò)得去？而拍人屋關(guān)係時(shí)，鍾孟宏刻意混用臺(tái)北市民生社區(qū)、南京三民地段的外景與片場(chǎng)搭設(shè)的華屋內(nèi)景，又添上大樓拉皮翻修的前因，確實(shí)也有那麼點(diǎn)將住所裡外劃成陰陽(yáng)兩隔、人生表裡的意味。

所以，品文母女的住屋順勢(shì)成為閉鎖的鬧鬼小劇場(chǎng)（多少緩解陳設(shè)過(guò)度人工、不似真人住屋的問(wèn)題），疫情時(shí)代的布爾喬亞們既受虐又歡愉地浸身幽藍(lán)色冥河自哀自酌自況──據(jù)此推想故事，我們可能會(huì)輕易接受屋荒心亦荒，人惶宅亦曠的心物等式。品文母女的“出走”，于此無(wú)非是疫情下人生迫臨整修工程后的邏輯結(jié)論。

大方向有理有據(jù)，但鍾孟宏與張耀升對(duì)細(xì)節(jié)的把握處處叫人生疑，其內(nèi)在矛盾逃得過(guò)粗想，經(jīng)不經(jīng)得起細(xì)審？則有重估必要。通俗?。╩elodrama）本來(lái)也可彰顯人物力量，然而品文母女自布爾喬亞出走見(jiàn)眾生的安排，勢(shì)必要面對(duì)階級(jí)流動(dòng)的真實(shí)情狀，這遠(yuǎn)超過(guò)鍾孟宏與張耀升編排出的通俗劇段子能負(fù)荷。

《瀑布》的通俗劇張力──或者說(shuō)，某種鍾孟宏電影偏愛(ài)的情節(jié)設(shè)計(jì)，邏輯不難理解，它的運(yùn)作涉及觀(guān)眾對(duì)事件因果的歸納與推測(cè)：鍾孟宏自己稱(chēng)這個(gè)結(jié)構(gòu)為“無(wú)?！?，但說(shuō)得清楚點(diǎn)是，它仰賴(lài)現(xiàn)代人普遍相信禍福無(wú)定、人運(yùn)突梯。鍾孟宏的劇本通常由觀(guān)眾必須為人物前景感到不確定的時(shí)刻組成，但致禍與得福往往只伴隨意義模糊的視覺(jué)前兆（在《陽(yáng)光普照》中，這個(gè)視覺(jué)前兆是一顆置中的太陽(yáng)）。

因此，當(dāng)災(zāi)禍與喜慶以近乎五五平等的比例亂數(shù)錯(cuò)置為這些不確定時(shí)刻的結(jié)果，觀(guān)眾一方面秉持常識(shí)對(duì)事件因果歸納出便于理解故事的模式，又不得不因?yàn)榈湼５膩y數(shù)錯(cuò)置，而在同一個(gè)視覺(jué)預(yù)兆再度出現(xiàn)時(shí)有難為感，因?yàn)樗麄冃枰獎(jiǎng)討B(tài)修正預(yù)測(cè)、回溯性地更動(dòng)先前對(duì)事件禍福的判斷。這個(gè)結(jié)構(gòu)性的“無(wú)常”，來(lái)到《瀑布》最大的失策是：鍾孟宏與張耀升過(guò)度著迷或高估它的形式趣味，以至于當(dāng)“疫情時(shí)代”和“階級(jí)流動(dòng)”兩個(gè)與生活切身的前題不斷召喚觀(guān)眾的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)想時(shí)，他們寧可設(shè)置一海票“突然出現(xiàn)的友善陌生人”來(lái)矇混過(guò)關(guān)，再把這些事件鬆鬆地以“一切皆無(wú)?！钡念}旨串起，卻忽略同等重要的常識(shí)：他們意圖捕捉的日常生活雖佈滿(mǎn)大大小小的機(jī)運(yùn)難關(guān)，卻不是每個(gè)都值得執(zhí)起命運(yùn)的牛刀玄弄一番（類(lèi)似地，歐亨利式的處理經(jīng)不起在同一個(gè)故事中反覆利用）。

這叫人不能不想到舊時(shí)代電影那些神秘的 Magical Negro，一個(gè)連通俗劇大師 Douglas Sirk 都曾差點(diǎn)栽進(jìn)去的方便陷阱：母女自主發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、自主嘗試解決，然而解方的有效性迅即撞上無(wú)預(yù)期的挑戰(zhàn)，再由萬(wàn)能的升斗小民善意介入力挽全局，母女危機(jī)的消解成全母女努力的徒勞。你煮飯失火害全屋被消防隊(duì)弄成幽幽水澤，命運(yùn)會(huì)派善心老傭回來(lái)幫你曬衣打掃；你思覺(jué)失調(diào)去病院療養(yǎng)，命運(yùn)會(huì)派魏如萱當(dāng)病友對(duì)你唱歌兼解畫(huà)；你提振精神去家樂(lè)福勞動(dòng)，命運(yùn)會(huì)派暖男主管請(qǐng)你一頓牛排軟飯（從窗景、音響設(shè)備與角尖牛餐推測(cè)，顯然是中山區(qū)的牛排老店亞里士）；你積極聯(lián)絡(luò)房仲賣(mài)房，命運(yùn)會(huì)派有巢氏主任點(diǎn)破下屬話(huà)術(shù)。若不那麼計(jì)較現(xiàn)實(shí)田調(diào)與常情得失，《瀑布》拍品文母女一路順風(fēng)，也還是將偃臥與箕踞的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)成用功失敗卻得倖──說(shuō)白了，就是叫你以努力的姿態(tài)去躺平。也因?yàn)椤巴庠谂?，?nèi)在躺平”的主題，我們歸納鍾孟宏與張耀升的佛系通俗劇，至少還有房仲主管介入與消防隊(duì)捉蛇兩個(gè)戲劇高潮可講，兩場(chǎng)戲于題旨的主／被動(dòng)呈現(xiàn)出了相對(duì)有趣的張力。

母女原先持有的鬼屋空間與將來(lái)的新屋，作為兩種不同型態(tài)生活的核心，存在一種人生比價(jià)意味似是當(dāng)然，而這兩場(chǎng)戲剛好呈現(xiàn)了物質(zhì)與心理空間上，母女兩人終于都能借助外力自鬼屋出走：母女成竹在胸，主動(dòng)出擊，以為往日人生的估價(jià)已然無(wú)錯(cuò)，卻還需要天降一位好心房仲點(diǎn)醒兩人別把自己的過(guò)去看得“太便宜”；而母親就算見(jiàn)蛇是蛇，說(shuō)來(lái)也是她跟女兒抓不住的現(xiàn)實(shí)，尚須消防隊(duì)出手檢證。

但，這跟《電車(chē)狂》有關(guān)嗎？《瀑布》的這些通俗劇這麼不可信，是否也可能在受質(zhì)疑上有致敬之效？不正經(jīng)地說(shuō)，好像真的還行。若選擇性忽略《電車(chē)狂》美學(xué)的物質(zhì)基礎(chǔ)，亦即，黑澤明湊成四騎會(huì)攝制該片時(shí)已然與他的老東家東寶片廠(chǎng)關(guān)係劣化、沒(méi)有三船敏郎等班底主導(dǎo)演出，則晚期黑澤明作品最常受到的批評(píng)方式，恰恰就是放大其流露出的藝術(shù)家傷感，并批判此種傷感的離俗徵候（更激烈者，批評(píng)黑澤明的美學(xué)虛矯）。

尤其相對(duì) 70 年代日本以大島渚和今村昌平等人作品為首的觀(guān)看視界，《電車(chē)狂》的賤民村極容易被詮釋為美學(xué)上的殤秋疲態(tài)，一個(gè)以普世性人道主義為幌子幻造的奠儀裝置。而《瀑布》乍看將《電車(chē)狂》的賤民村升格成臺(tái)北市有殼族的階級(jí)黃昏，幻想指數(shù)倒也不減不增，兩兩互補(bǔ)：后者譫妄悽情，專(zhuān)拍底層小民的活地獄，前者癡仰暖意，勞動(dòng)階級(jí)與外商掮客互助友愛(ài)。防水布撤下后，品文母女的舊屋空間隨之瓦解，此處的臺(tái)北城卻彷如大蕭條時(shí)期法蘭克卡普拉鏡頭下的美國(guó)。這對(duì)母女看來(lái)不過(guò)自鬧鬼小劇場(chǎng)轉(zhuǎn)去臨演《壹週刊》小人物奇聞，外在世界連篇上演的通俗劇，不比象徵上的心靈暗房更可信。雖打著“最溫柔電影”的行銷(xiāo)口號(hào)，但這似乎只是鍾孟宏電影的世界觀(guān)因?yàn)槭ケ┝χ黝}妝點(diǎn)，而以另一種型態(tài)、變得前所未見(jiàn)明白的一次，沒(méi)大不同，只從拍人物無(wú)能為力地因命運(yùn)施暴而受害，變成拍人物無(wú)能為力地被命運(yùn)施捨。

要為《瀑布》乍看過(guò)時(shí)的世界觀(guān)辯護(hù)，似乎只能指出這個(gè)布爾喬亞愈往下走（流動(dòng)，落下，falls）就愈一帆風(fēng)順的通俗劇，本質(zhì)上跟甜蜜生活出品的其他電影雷同，仍是拍悲觀(guān)世界，只是《瀑布》相較下更有麻醉藥功能。時(shí)髦點(diǎn)說(shuō)，《瀑布》最呼應(yīng)時(shí)事的不是疫情時(shí)空，而是它詭異地由乍看要拍布爾喬亞們身陷疫情囹圄的鬼片，發(fā)展成拍布爾喬亞們躺平就好的電影（若讀者能從這個(gè)詞組嗅出某種矛盾，理之當(dāng)然），它洽到好處地叫人躺平且叫人享受躺平。但這個(gè)邏輯若成立，則鍾氏宇宙這次不拍沒(méi)有溫馨暴力的地方，改拍沒(méi)有暴力溫馨的角落。

品文母女得到的施予，說(shuō)來(lái)不過(guò)是“立正站好，你要拿的是這而不是那”的無(wú)上律令。劇中的大洪水時(shí)間上來(lái)得太晚，但至少還略略提示鍾氏宇宙的暴虐本質(zhì)，告訴你躺平不光是對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的一種描述，它更是一種應(yīng)然規(guī)則：就算你遭遇到的并非壞事，這些好事可以因?yàn)橼ぺぷ脚皇秋@示你的努力沒(méi)有作用，你還是只能接受。王淨(jìng)的衣服叫你 Don’t sweat it、安心就好、別再問(wèn)“好不好”（因?yàn)槿粽娴暮?，在鐘氏宇宙是本?lái)就會(huì)好的），這在《瀑布》就是再虛幻不過(guò)的勸戒、再?lài)?yán)厲不過(guò)的罰則，強(qiáng)不過(guò)在一旁噥喃訛言誶語(yǔ)，因?yàn)檫@樣一個(gè)宇宙中，窮緊張也沒(méi)用，那就躺平吧。自人物行動(dòng)的失敗，導(dǎo)向除了情緒撫慰外就一無(wú)所有（《陽(yáng)光普照》尚有勒索與撫慰并存的張力）──正是這反覆出現(xiàn)在《瀑布》的虛脫狀態(tài)，讓強(qiáng)解《瀑布》致意《電車(chē)狂》沒(méi)能換來(lái)什麼，除了某種負(fù)面的避世情調(diào)外。鍾孟宏對(duì)《電車(chē)狂》的致意如果套用在《第四張畫(huà)》，倒還合理，出現(xiàn)在《瀑布》，卻不免暴露出劇本將故事設(shè)在疫情期間，是對(duì)自己下一道金縛咒，為不實(shí)際的構(gòu)想設(shè)下太實(shí)際的檢證條件。這個(gè)致意帶出的迷惑壓倒說(shuō)服力，所起的作用似乎只是進(jìn)一步顯示《瀑布》的世界觀(guān)溷淆，讓羅品文母女自資產(chǎn)華廈出走為租屋族的旅程，注定如追尋不老泉般命帶迷失。

《電車(chē)狂》是否真是這樣虛無(wú)？還是，透過(guò)假設(shè)《瀑布》與《電車(chē)狂》真的有關(guān)，我們因?yàn)椤镀俨肌范`會(huì)關(guān)于《電車(chē)狂》重要的什麼？這不是好回答的問(wèn)題。它首先牽涉到一個(gè)難題是，若樂(lè)觀(guān)與悲觀(guān)主義者可對(duì)現(xiàn)實(shí)悽苦有同等敏銳的感知，卻是前者自凄苦發(fā)掘指向快樂(lè)的可能性而后者否，那《電車(chē)狂》究竟是樂(lè)觀(guān)的悲劇，還是悲觀(guān)的喜??？

誠(chéng)然《電車(chē)狂》專(zhuān)拍受挫者的白日夢(mèng)，但幻想的作用也分類(lèi)別，這就成了電影中悲慘小人物數(shù)種彼此對(duì)立的能動(dòng)性。《瀑布》將電車(chē)狂人小六一家的境遇類(lèi)比為亂世求安穩(wěn)的母子情深，這與焦雄屏在《電影天皇黑澤明》對(duì)《電車(chē)狂》的說(shuō)法如出一轍：“??代之而起的是些避世無(wú)慾、隨遇而安的小人物”。若這詮釋成立，那將《電車(chē)狂》置入《瀑布》，好似在人物關(guān)係還有一絲模糊可能性（從白日夢(mèng)兒子配母親，變成精神病母親配女兒）。但這說(shuō)法需直面的挑戰(zhàn)，便是高估小六與母親關(guān)係的親密度，以及忽略小六那孤身日日踐行、風(fēng)雨難阻的假想游戲亦可能是對(duì)舊世界尊嚴(yán)與秩序的招喚，對(duì)立于沉浸飽暖與淫慾中的村民們。

我能陳列的證據(jù)是：看過(guò)《電車(chē)狂》的觀(guān)眾應(yīng)當(dāng)清楚，黑澤明并不花時(shí)間拍小六家庭的日常細(xì)節(jié)，因此怪異在，母子明明與片名有關(guān)，但他們的重要性在故事內(nèi)容上是真空的，反而更多在電影開(kāi)頭與結(jié)尾于象徵層次作用。這個(gè)象徵層次，只看《電車(chē)狂》片頭玄妙的設(shè)計(jì)，就有點(diǎn)睛之效：一系列以電車(chē)外部造型與內(nèi)部空間為背景的字卡，到“黑澤明執(zhí)導(dǎo)”作結(jié)，緊接著的鏡頭是藉中景拍小六家門(mén)，門(mén)后咧著嘴笑的小六微微傾身向外，他看著什麼呢？

從門(mén)窗玻璃上被木格條分割的流動(dòng)倒影、匡噹匡噹的鐵軌聲來(lái)判斷，顯然他在看早晨駛過(guò)家門(mén)前的電車(chē)。但觀(guān)眾旋即知道電車(chē)沒(méi)有物質(zhì)實(shí)體，只是小六的幻想──鐵軌聲沒(méi)了，母親的拜佛聲愈來(lái)愈響，鏡頭轉(zhuǎn)拍室內(nèi)，原來(lái)小六與母親的日常，是陷在四下貼滿(mǎn)電車(chē)涂鴉的陋室中。這個(gè)空間在《電車(chē)狂》片尾又重新出現(xiàn)了一次，而那輛夢(mèng)幻電車(chē)，此刻化作一張張電車(chē)涂鴉罩不住的、向外茂長(zhǎng)的斑斕彩光和滿(mǎn)室的匡噹匡噹聲，包覆母子兩人。細(xì)說(shuō)得如此婆媽?zhuān)兇鉃樽C明一事：黑澤明此處的音畫(huà)處理，曖昧在觀(guān)看物件的方式，而這曖昧性于理是論述時(shí)不能跳過(guò)的一道檻。

“小六幻想的主觀(guān)性”在這系列畫(huà)面中，是以觀(guān)看第三者的方式展現(xiàn)，鏡頭自始至終沒(méi)去反拍小六看到的風(fēng)景，而得迂迴地借用窗景倒影和黏滿(mǎn)牆的兒童涂鴉來(lái)間接傳達(dá)。再看小六與母親的互動(dòng)，竟是老母求神拜佛，白日夢(mèng)兒子反叫母親“清醒點(diǎn)”，希冀菩薩施點(diǎn)智慧給眼前昏昏眊眊的人蠹們。調(diào)調(diào)如斯酸苦，說(shuō)是黑澤明拍母子情深也罷，但大概是王禎和的口吻，而非情味濃烈、愛(ài)護(hù)小農(nóng)與兵士的沉從文（更不可能是焦雄屏口中的黃春明）。

更不能忽視的，是這口吻潛藏的反躬自省──黑澤明拍攝《電車(chē)狂》片頭片尾的方式，極可能預(yù)留下鍾孟宏在《瀑布》中從未展現(xiàn)過(guò)的重要反身性。鍾孟宏電影近幾年愛(ài)作的自我指涉沒(méi)大不了，就是演員玩梗、同事客串博觀(guān)眾一笑。

然而細(xì)品《電車(chē)狂》開(kāi)篇，黑澤明光是安插片頭的工作人員字卡，這些字卡與電車(chē)布景間的關(guān)係便在虛實(shí)間游離。攝影機(jī)位不動(dòng)，工作人員名字有時(shí)寫(xiě)在紙?jiān)斓牧畠r(jià)道具并嵌入布景，有時(shí)卻是飄在布景外的黑字。黑澤明自己的名字就寫(xiě)在紙片上，紙片略顯隨意地糊在電車(chē)頭，電車(chē)始動(dòng)，鏡頭也才玄玄地動(dòng)起來(lái)。

我們回憶小六出場(chǎng)的鏡頭，不就是拍小六在家門(mén)口看到了不存在的電車(chē)？而剪接像不像在說(shuō)，這輛不存在的電車(chē)，就是先前片頭乘載著所有工作人員名字的“黑澤明號(hào)”？觀(guān)眾無(wú)緣見(jiàn)到鏡頭反拍小六視野，卻又藉虛幻的倒影反向窺見(jiàn)“黑澤明號(hào)”的存在，似乎是黑澤明有自覺(jué)地濃縮了鏡頭與鏡前事件間的幽微關(guān)係（鏡頭無(wú)法直接看到鏡頭自己）。

如此一來(lái)，轉(zhuǎn)而思考狂人小六日日踐行電車(chē)假想游戲的行動(dòng)，這究竟是秩序頹喪，還是斲輪老匠以影像為之的極端秩序?qū)嵺`？殊為可議。就后面的可能性，黑澤明大可辯稱(chēng)“執(zhí)掌電車(chē)”這一行為代表的秩序就像《電車(chē)狂》片頭揭示的那樣，它就是攝影機(jī)與被攝物間關(guān)係的一種秩序，所以你若不買(mǎi)帳“黑澤明號(hào)”與小六間的關(guān)係，黑澤明這套技藝代表的秩序就無(wú)力可施。

然而若這關(guān)係建構(gòu)還有些道理，事情便艱難許多，因?yàn)椋跐擅髋男×伴_(kāi)車(chē)”就會(huì)像其它當(dāng)代電影中，攝影機(jī)拍著鎮(zhèn)日拿相機(jī)或 DV 紀(jì)錄周遭事物的窮孩子或失敗青年。真正的問(wèn)題大概是，面對(duì)類(lèi)似的設(shè)計(jì)，我們究竟會(huì)悲觀(guān)地傾向于認(rèn)為電影是自我潰擊地告訴你“拍電影是件糟糕事”？還是樂(lè)觀(guān)地認(rèn)為，就算世界再糟糕，至少影像代表的秩序還有些什麼？拍完《電車(chē)狂》后便陷入長(zhǎng)期憂(yōu)鬱的黑澤明，又是怎麼想的？

從前從前，有對(duì)乞丐父子相依為命，窮得病懨懨，每當(dāng)遇到挫折，譬如在沒(méi)處躲的大雨天，愛(ài)作夢(mèng)的爸爸總會(huì)說(shuō)起那棟他們沒(méi)有的房子，裝潢是西班牙式的、英式的、洛可可式的??。

某天，父子吃了要回來(lái)的生魚(yú)，吃完都病了，愈病愈像兩個(gè)無(wú)分晝夜作祟的死癆鬼。愛(ài)作夢(mèng)的爸爸堅(jiān)持一切會(huì)好的、沒(méi)事的，但兒子還是面青唇白，發(fā)出貓一般的叫聲死了。

喜好建筑的父親挖好圈型的墳埋葬兒子，突然驚喜地發(fā)現(xiàn)自己將兒子帶入他夢(mèng)想中碧青色的圓型大泳池。這不是我胡謅，而是實(shí)實(shí)在在地，《電車(chē)狂》當(dāng)中發(fā)生，或許最毒害心神的一段故事。黑澤明調(diào)度它時(shí)視聽(tīng)手法極盡鋪張，父子兩人于妝于聲鬱結(jié)著的青白色怨毒，都像超越時(shí)空，跳過(guò)全共斗沸火、略去房市泡沫冷鬱，從 30 年后清水崇那恨天恨地到?jīng)]什麼道理的《咒怨》系列抓了大鬼小鬼過(guò)來(lái)當(dāng)臨演。

它正是電車(chē)狂小六的積極能動(dòng)性那可怕的 B side。我們甚至直覺(jué)上，就能把《電車(chē)狂》這段故事作點(diǎn)無(wú)傷大雅的更動(dòng)，拿來(lái)替換掉《瀑布》中賈靜雯的 3D 夢(mèng)，作為孿生版本對(duì)照《陽(yáng)光普照》借用袁哲生的《陰影裡的捉迷藏》──我的意思正是，如果鍾孟宏真那麼熱愛(ài)《電車(chē)狂》，那他就算拍不出《電車(chē)狂》的 A side，他也本該在片尾就直接地把王淨(jìng)的角色殺了，而不必遮遮掩掩太多，就像在《醫(yī)生》與《停車(chē)》后，他確實(shí)也沒(méi)比《陽(yáng)光普照》尾段的“父殺子”更好的戲來(lái)表達(dá)其世界觀(guān)一樣：彷彿重獲新生的阿和開(kāi)始奔跑時(shí)，鏡頭竟切成冉冉飄升的鳥(niǎo)瞰鏡，這顆“太陽(yáng)監(jiān)視阿和”的觀(guān)點(diǎn)鏡，將阿和的解脫映射回他亟欲逃避的單純事實(shí)，也正是這顆鏡頭后，阿文在山頂傾吐真相的可怖處：太陽(yáng)與附隨其上的規(guī)律共屬不受人宰制的自然世界，只能被觀(guān)察，因此阿和原來(lái)不是運(yùn)氣好，而是這個(gè)鍾孟宏宇宙的法則要他以父親家法的受害／獲利者身分被綁回家中。

阿文對(duì)琴姐坦承行兇時(shí)，兩人如預(yù)期般全然沐浴在山頂?shù)娜贞?yáng)下，于是在這具總結(jié)意義的高潮中，兩段畫(huà)面不只平行在時(shí)間，也在于主題（theme）：父母對(duì)孩子而言是太陽(yáng)，孩子對(duì)父母而言也是太陽(yáng)，父母與孩子原來(lái)在以不同角色輪演受害／受惠者的過(guò)程中，皆被太陽(yáng)“借體”窺覦彼此，構(gòu)成互相照護(hù)亦相互傷害的關(guān)係。這或許是鍾孟宏與張耀升在《陽(yáng)光普照》做的類(lèi)比中最可議（但可以預(yù)期）的，而到了《瀑布》卻說(shuō)得更糟的主題，那就是普世的人倫結(jié)構(gòu)可能跟潮去潮來(lái)、日昇日落的自然現(xiàn)象一樣沒(méi)什麼人為介入空間。

明明酷愛(ài)以生命中的傷廢與蹇滯作文，但鍾孟宏原來(lái)也沒(méi)比你我更好的解答，只能屢屢強(qiáng)灌觀(guān)眾他早在第一部長(zhǎng)片《停車(chē)》就煲煨好的雞湯，然后逼人繼續(xù)上路──“未來(lái)你會(huì)碰到很多很多的挫折，也許你會(huì)哭，但是記得最后，你還是要不停地往前走?！睆U墟中的小六，正是日日不停地走，日日不停地幻想著他的電車(chē)游戲，但是不是那麼地沒(méi)有希望，我就不大敢說(shuō)了。