機(jī)緣巧合，最近在中國(guó)電影資料館影院看完了一部藝術(shù)片。名字很長(zhǎng)，叫《告訴他們，我乘白鶴去了》。也忘了之前是在哪兒看到的安利，反正就在我list里躺著，剛好來(lái)一趟北京，一看小西天竟然有放映，左右也沒(méi)有別的安排就帶著隊(duì)友去了。

去之前憑借模糊的印象，我一直以為是部紀(jì)錄片來(lái)著，開(kāi)場(chǎng)了才知道是改編的蘇童的小說(shuō)，采用了一種近似紀(jì)錄片的鏡頭風(fēng)格，挺有意思。但是看到最后，竟然一時(shí)間不知道作何評(píng)價(jià)。隔了一周，這才多少回過(guò)味兒來(lái)，敢做一做判斷，也敢妄言一些批評(píng)了。

故事發(fā)生在本世紀(jì)初期的甘肅偏遠(yuǎn)農(nóng)村，一名在當(dāng)?shù)厣卯?huà)白鶴的老人身患疾病，時(shí)日無(wú)多，卻心心念念著想要入土為安、“乘鶴西去”。但當(dāng)?shù)匾呀?jīng)開(kāi)始厲行火葬，兒女們也對(duì)老人的固執(zhí)頗感無(wú)奈。老人只好在與孫輩們的情感互動(dòng)，和對(duì)“白鶴”的希冀幻想中猶豫徘徊...最終走向了一場(chǎng)蒼涼的悲劇。

泥土的反叛

這部片子打眼一看，很有“黃土地”味兒，又有幾分賈樟柯味兒。但又更個(gè)性，在如今滿屏的藍(lán)綠色調(diào)或黑色美學(xué)、低飽和轟炸、高對(duì)比風(fēng)格之中，發(fā)出了一聲泥土的嘶鳴。

電影的畫(huà)面很好看，真實(shí)的西北風(fēng)物之中，又有熾烈的陽(yáng)光。這種陽(yáng)光不僅是畫(huà)面中真正的毒辣的日頭，還有如同泥水橫流的野草般的生命力。明亮的色彩、強(qiáng)烈的飽和，勾勒出一幅符合現(xiàn)實(shí)形象又不在刻板印象之中的西北畫(huà)卷。

看到孩子們光著屁股在泥里打滾，在水渠里洗澡，看著男人女人們?cè)陉?yáng)光下水波中割水草、看著老人們?cè)诖髽?shù)下下閑棋、嚼舌根，你可能不會(huì)立即想起C'est la vie，但一定也會(huì)想起炊煙和茅草的氣味。

▲個(gè)人認(rèn)為全片最美的畫(huà)面

偽紀(jì)錄片的美學(xué)風(fēng)格也很好地放大了本片全部由業(yè)余演員出鏡的優(yōu)勢(shì)，這些真實(shí)生活中的鄉(xiāng)親、友人、親人，在互動(dòng)中有笨拙、有羞怯，但又有細(xì)節(jié)處的熟稔和信任。

像孫子和爺爺之間互相輕扇巴掌的玩鬧，像兄妹之間通電話時(shí)委婉的埋怨和試探，像老頭們聊起死亡和安葬時(shí)的隨性和直率。以及我個(gè)人非常喜歡的、原汁原味的鄉(xiāng)音，而不是后期配音和別扭造作的“播音腔魔改方言”。

這片土地上的人們像一群風(fēng)格鮮明又憨態(tài)可掬的陶土罐罐，平日在角落里蒙塵，看似不起眼卻透露著你不得不親近的稚拙之美。

但當(dāng)你拂去偏見(jiàn)的塵土細(xì)細(xì)打量，突然感到心臟被攥住，好像你們理所當(dāng)然地與他們共享著同樣的祖先，你也品嘗過(guò)今年地里種多了的西瓜和中秋要獻(xiàn)給月亮的花餅子。你也會(huì)躺在茅草堆上正對(duì)大太陽(yáng)暴曬而無(wú)所事事，也趁著大人不注意摸了剛下的雞蛋去土灶里油煎后囫圇吞下，唇齒留香。

因?yàn)樘烊?，所以理所?dāng)然，因?yàn)槔硭?dāng)然，所以美得自然。村落里有不聽(tīng)話的羊群，有土坯的矮房和蒼蠅亂飛的后院。小巴和金杯車在土路上狹路相逢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的墻上畫(huà)著白底的廣告語(yǔ)，村頭破落的小賣部被汽車的尾氣慢慢熏黑。

▲祖孫的互動(dòng)成為全片最甜的段落，誰(shuí)不想這樣曬一次太陽(yáng)呢？

泥土的反叛無(wú)聲無(wú)息，就像老父親臉上歲月的刻痕。真實(shí)無(wú)避忌的鏡頭之下毫無(wú)矯飾，但又看到糞土里頑強(qiáng)地長(zhǎng)出來(lái)的美，導(dǎo)演對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)坦蕩而赤誠(chéng)。我真心贊成這樣的美學(xué)，我盼著它在我們的銀幕上更多一些。

音樂(lè)性的悖論

但視覺(jué)上的美無(wú)法挽救節(jié)奏和結(jié)構(gòu)上的空白，對(duì)音樂(lè)和自然音效的依賴也并不能實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演意圖中緩和的效果。這是非常失敗的，至少讓電影的評(píng)分憑空減了一星。

這里的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然是基于藝術(shù)片來(lái)要求的，但藝術(shù)片也要講求基本的敘事線索和影片節(jié)奏。文學(xué)性和藝術(shù)性可以包容時(shí)空的瑣碎和跳躍，但不能赦免空中樓閣式的放任自流。

本片使用了很多的鄉(xiāng)土音樂(lè)和自然音響，但并不能彌補(bǔ)影片音樂(lè)性的匱乏。導(dǎo)演對(duì)音樂(lè)性的理解似乎陷入了某種奇怪的誤區(qū)，刻意拖長(zhǎng)揉碎的敘事線索幾乎成為互不關(guān)聯(lián)的閑篇。音樂(lè)性對(duì)流動(dòng)的要求被割裂開(kāi)來(lái)，塞滿了景觀展覽式的“推銷”。

對(duì)，推銷，將敘述的重心和焦點(diǎn)強(qiáng)行模糊，然后塞給觀眾一些不是奇觀的奇觀和不是奇情的奇情，或者沒(méi)有毒性的奇觀。既沒(méi)有早已泛濫的感官刺激，更沒(méi)有因果發(fā)展帶來(lái)的懸疑，實(shí)在把藝術(shù)片容易自說(shuō)自話的雷區(qū)來(lái)來(lái)回回地趟了一遍，又一遍。畢竟如今的城市青年即使再懸置于鄉(xiāng)土，也不完全是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豬跑的“摩登兒”。

▲令人印象深刻的光屁股沙土版憋氣大賽

音樂(lè)性是什么？就是以某種韻律結(jié)構(gòu)起來(lái)流淌的時(shí)間，是后退一步看待所展現(xiàn)的生活。而不是音符之間機(jī)械的拼湊和尷尬的配合。

你不難發(fā)覺(jué)本片陷入了這樣一種“音樂(lè)性悖論”：被切開(kāi)的敘事沒(méi)有流淌起來(lái)，但視覺(jué)上的展演卻比刻意的配樂(lè)更有韻律感。但這還不算最要命的問(wèn)題。在上述的這樣一種美學(xué)上的失衡中，故事的焦點(diǎn)也隨之發(fā)生了漂移和模糊。

全片直接展現(xiàn)核心矛盾的段落除了結(jié)尾高潮之外只有一處，但這兩處合在一起的畫(huà)風(fēng)又和全片那種盎然的生命贊歌式的美學(xué)取向發(fā)生了斷裂，像交響樂(lè)團(tuán)中故意搗亂且自以為幽默的鼓點(diǎn)和管樂(lè)器，讓人不知如何是好。仿佛演出的指揮已經(jīng)年老色衰，又像一位面對(duì)滿屋子荷爾蒙爆炸的青少年而氣急敗壞的班主任。

似乎主創(chuàng)們陷入了對(duì)留白和話外之意的某種偏執(zhí)，但忘記了暗含褒貶不是沒(méi)有褒貶，批評(píng)可以成為弦外之音但不能成為雜音。可以大鳴大放的時(shí)候，請(qǐng)不要再捏著嗓子說(shuō)話。

藝術(shù)片的含蓄也正是它的特權(quán)，該上硬菜的時(shí)候，就別放料理包了。

此地空余？

這個(gè)故事可以用悲劇二字概括，但這悲劇講得不能讓人信服，甚至讓人一頭霧水，實(shí)在是可惜的事情。

就像本文的題目，我不禁想問(wèn)的是：故人已乘黃鶴去，此地空余什么呢？

我們的創(chuàng)作者飽含熱忱和汗水做出的作品，卻不能很好地傳達(dá)自身的藝術(shù)追求，這實(shí)在是奇怪。是不是我們對(duì)藝術(shù)片的標(biāo)準(zhǔn)和要求，也出現(xiàn)了模糊和失焦呢？

獨(dú)標(biāo)高格或者陽(yáng)春白雪，對(duì)于藝術(shù)片來(lái)說(shuō)是可以有的任性。但所謂“藝術(shù)片”，不過(guò)是為了反抗市場(chǎng)加諸于商業(yè)片的枷鎖，為創(chuàng)作者留出自由喘息的空間而已，并不意味著藝術(shù)片的好壞標(biāo)準(zhǔn)與其他影片完全不同，還是要遵循基本的邏輯。否則那就不是藝術(shù)片，而是影像實(shí)驗(yàn)了。藝術(shù)片也要講故事，更要講好故事，不要在好不容易避免了標(biāo)簽化、類型化的窠臼之后，又陷入了孤芳自賞、自我論證的怪圈。

偏遠(yuǎn)老舊但生機(jī)勃勃的村落、淳樸固執(zhí)安土重遷的老人，新時(shí)代推行火葬的要求和鄉(xiāng)土社會(huì)中對(duì)豎碑立墳的安全感，最終堪稱極端的故事走向。。。本講出優(yōu)秀故事這一切要素卻在扭曲的音樂(lè)性中莫名其妙地就那么“浮現(xiàn)”了。

比如本片中白鶴意象的展現(xiàn)。西北地區(qū)固然沒(méi)有白鶴生活，但以壽木上出現(xiàn)的形象而言，作為傳統(tǒng)文化中“溝通仙界的坐騎”的白鶴，自有其合理之處。

但“白鶴”與“往生安息”概念上的唯一對(duì)應(yīng)，以及“等待白鶴”這一相當(dāng)后現(xiàn)代的戲劇橋段而言，卻沒(méi)有展現(xiàn)其邏輯基礎(chǔ)。

▲片中老人是村中有名的木匠和畫(huà)匠

我最感到奇怪的是，如果說(shuō)老人執(zhí)著的是“入土為安”，那和“駕鶴升天”之間沒(méi)有建立足以讓人信服的必然關(guān)系。

是當(dāng)?shù)赜袧夂竦陌Q文化意涵嗎？還是白鶴有著其他“往生”意象不可替代的特質(zhì)？除了可以推測(cè)出老人是當(dāng)?shù)赜忻膲勰井?huà)家，擅畫(huà)白鶴以外，用且僅用白鶴來(lái)代表人物認(rèn)可的“安息”，卻不充分說(shuō)明理由，哪怕是鏡頭遠(yuǎn)景或者邊邊角角中的細(xì)節(jié)、對(duì)話行動(dòng)的蛛絲馬跡都沒(méi)有，這可不是電影該有的“留白”。

而如果說(shuō)老人想要的是樹(shù)墳立碑、有棺有?。ㄒ仓挥羞@樣才好和“火葬后化為飛灰”相對(duì)應(yīng)），結(jié)果卻采取這樣一種“誰(shuí)都找不到”的“辦法”以實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。那除了加強(qiáng)情感性上對(duì)“一刀切”的控訴，好像也不能使所有觀眾認(rèn)可。

▲斯人已成白鶴去

需要說(shuō)明的是，我沒(méi)有看過(guò)蘇童的原著，因此不知道原著中的處理和邏輯為何，因此僅僅針對(duì)影片的處理和展示的來(lái)龍去脈而發(fā)出批評(píng)。并非擴(kuò)大化地對(duì)原著的批判。

我只是希望，藝術(shù)片的創(chuàng)作者們?cè)谧非笏囆g(shù)之外，也能明白自己的受眾需要的不僅是美的展演及其享受，更有善與真的信服。后者不僅能使美與藝術(shù)得到完全，最終也可以豐富人。

而這，也是電影藝術(shù)最大的價(jià)值所在。

村頭，老馬和孫子輪流賣力地挖著坑，不一會(huì)平底變成了深坑，老馬坐到坑底招呼孫子：來(lái)，把爺爺埋了。兩個(gè)孩子并不了解這個(gè)行為的后果，外孫女苗苗說(shuō)：爺爺我們回家吃飯吧。老馬拿出冰糖給了孫子和外孫女，然后自己嘴里含了一顆，平靜的等待著塵土將自己掩埋。

老馬70歲了，是村里有名的木匠，和搭檔老曹開(kāi)了個(gè)棺材鋪，老人一手絕活是在棺材上面畫(huà)仙鶴，在他看來(lái)，仙鶴能承載離去人的靈魂，軀體入土為安，靈魂駕鶴仙去。

老曹料到自己將要離去，兩位老人精心為自己準(zhǔn)備好了官才，誰(shuí)曾想國(guó)家下了火葬的規(guī)定，各村逐漸執(zhí)行，來(lái)打棺材得越來(lái)越少，老馬憂心忡忡，生怕自己要走的時(shí)候沒(méi)有辦法入土為安，化成一縷輕煙，隨風(fēng)飄散。

這個(gè)執(zhí)念讓他夜不能寐，看到寥寥升起的炊煙，老馬指使孫子爬上屋頂用草將煙筒堵住。中秋節(jié)，女兒翠花來(lái)接老馬去過(guò)節(jié)，來(lái)到村頭在一群聊天的老人中看到自己抽煙的老爸，一開(kāi)口就是：咋還在抽煙呢。

來(lái)到女兒家，看到外孫女苗苗很是高興，他陪苗苗玩耍，教苗苗畫(huà)仙鶴，苗苗說(shuō)自己看過(guò)這種鳥(niǎo)，帶著老馬來(lái)到了水塘前，原來(lái)那不是仙鶴而是一種水鳥(niǎo)。

老馬和苗苗聊到了S亡這個(gè)話題，問(wèn)苗苗你們村里的人S了都怎么辦的，苗苗說(shuō)還是土葬，并帶老馬到野外，看著一個(gè)個(gè)土包，老馬心里的擔(dān)心放下了，他拿起樹(shù)枝畫(huà)了一個(gè)大大的圓，仿佛預(yù)訂了一般，打算在女兒家住下。

女兒覺(jué)察到了老父親的異常，跟哥哥通了電話就把老馬送回家了，在農(nóng)村，父親在女兒家過(guò)世，兒子是要受到非議的，老馬的希望又落空了。

回到家老馬就得到一個(gè)讓他沉重的消息：他的老搭檔老曹走了，家里人悄悄地將老曹埋在了自己的玉米地里，老馬來(lái)到老曹的分頭，傷痛之余又有點(diǎn)羨慕，老曹終于入土可以安心走了。

好景不長(zhǎng)，老曹的事被人傳了出去，村長(zhǎng)帶著人來(lái)挖墳，老曹的家人百般阻攔，村里人也跟著說(shuō)情，也許是為了殺雞駭猴，最終也沒(méi)能阻攔住，老馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著老曹被挖出來(lái)拉走了，心里更加添堵，回去看著煙囪的寥寥輕煙，自己爬上屋頂堵住了煙囪。

從那以后老馬神情恍惚，常常坐在村頭的大樹(shù)下發(fā)呆，跟女兒說(shuō)自己看到了仙鶴，子女們都不相信，覺(jué)得老馬老眼昏花將水鳥(niǎo)看成了仙鶴，但老馬對(duì)仙鶴的執(zhí)念越來(lái)越深，堅(jiān)信水塘有仙鶴，村民割蘆葦他要阻止，村民抓鴨子他也呵斥，蘆葦還是被割了，變成了魚(yú)塘，大家都說(shuō)他畫(huà)了一輩子仙鶴走火入魔了。

老馬沒(méi)有人可以傾訴，想到自己百年以后不能入土為安，不禁老淚縱橫，孫子和外孫女見(jiàn)狀，上來(lái)陪爺爺說(shuō)話，老馬說(shuō)自己以后會(huì)變成一縷輕煙，孫子為老馬擦著眼淚安慰：乖，人死是不會(huì)變成煙的。

孫子還給老馬出了一個(gè)餿主意：你可以躲起來(lái)呀，讓他們找不到你。無(wú)心的話卻讓老馬眼前一亮，萌生了那個(gè)想法。爺孫倆立刻實(shí)施，輪流開(kāi)始挖坑，最終實(shí)現(xiàn)了自己入土為安的想法。只是這讓自己的孫子和孫女，長(zhǎng)大以后該如何面對(duì)自己當(dāng)年的行為呢？

影片改編于蘇童的同名短篇小說(shuō)《告訴他們，我乘黃鶴去了》，改編沒(méi)有失去原味反而更加出彩，以仙鶴貫穿始終，描繪了老思想和新觀念的沖突，土葬和火葬的真實(shí)博弈，然而影片色調(diào)明麗，藍(lán)藍(lán)的天、綠色的水田、大片綠色的水田，伴隨著甘肅的方言，全素人演員的本色演出，老人和孩子詼諧而純真的對(duì)話，沖淡了全片哀傷的基調(diào)。

結(jié)局到底如何，影片的開(kāi)放式留給觀眾去想象，象征美好吉祥的仙鶴到底有沒(méi)有來(lái)，對(duì)我們也許并不重要，但對(duì)于老馬卻是代表了對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)持，對(duì)土地?zé)o限的眷戀。

生前，人不能照自己的心愿活著，已經(jīng)是一種悲哀，離開(kāi)這個(gè)世界，卻依然不能隨心所欲地選擇走的方式，這是一種更大的悲哀。

看《告訴他們，我乘白鶴去了》（以下簡(jiǎn)稱《白鶴》），不由想起李?，B前作《老驢頭》。兩部電影不僅有技巧上的相似，故事上也有相通關(guān)聯(lián)。《老驢頭》里，一名西北老漢不為周圍人所理解，他與惡劣的大自然斗，試圖守住最后的一塊土地，上面有快要被沙漠湮沒(méi)的祖墳。 《白鶴》重復(fù)了《老驢頭》的主題，主人公同樣是一名不被周圍人所理解的老漢，好在這一次他不用沉默寡言，至少還有孫子可以說(shuō)話。重要在于，電影再一次展現(xiàn)了人與土地的依存關(guān)系，尤其是“失去土地”的現(xiàn)實(shí)尷尬。中國(guó)曾是傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)，這個(gè)國(guó)家的絕大部分歷史都跟土地農(nóng)民有斬不斷的聯(lián)系。豈不料，今天的人們似乎不再擁有土地，或以各種離奇形式，慢慢失去屬于自己的土地。 與《老驢頭》的全片寫實(shí)不同，《白鶴》的主題在深刻之余，多少還有些諷刺。古人常說(shuō)入土為安，經(jīng)過(guò)一系列殯葬改革和平墳政策，老人反而找不到容身的一方土。對(duì)年輕一輩來(lái)說(shuō)，這好像是要不得的農(nóng)村習(xí)俗和封建迷信，但對(duì)老人來(lái)說(shuō)，他對(duì)“入土為安”是深信不疑，到時(shí)候，會(huì)有白鶴帶他而去。在我看來(lái)，《白鶴》的高明不在于我們要去相信什么，是土葬還是火葬，是包容還是批判。它只是講解了祖輩曾深信不疑的一件事，一件放在今時(shí)今日又顯得離奇荒謬的事情。 從故事上看，《白鶴》并沒(méi)有所謂的懸念，無(wú)論有沒(méi)有看過(guò)故事簡(jiǎn)介，看過(guò)開(kāi)場(chǎng)，基本能猜到結(jié)局。你越是懷疑導(dǎo)演敢不敢那樣拍，結(jié)果，他就工整老實(shí)、近乎白描地搬演了刨坑埋土的全過(guò)程，確實(shí)震驚。眾所周知，在今村昌平的《楢山節(jié)考》里，古老的村子里有棄老的傳統(tǒng)，老人也知道這一點(diǎn)，明白而坦然接受?！栋Q》的老人向死而生，只是，他極力追求的“理想死法”卻不可得。于是，他千方百計(jì)去尋找那種解脫方式，最后迫不得已，上演了一場(chǎng)顛覆倫理的送終戲，這也是《白鶴》的情感力量所在。 不過(guò)，我所理解的《白鶴》應(yīng)該片如其名，至少是帶有一種空靈和輕盈感，隨時(shí)能去，實(shí)際上又不知去向何方。它越是輕飄飄，不見(jiàn)飛過(guò)的痕跡，爆發(fā)出來(lái)的能量會(huì)更大，更能一擊即中。結(jié)果，我所看到的《白鶴》還是反復(fù)強(qiáng)調(diào)了結(jié)尾的“游戲”，中間還多次提示預(yù)演，用力用錯(cuò)了地方。及至攝影方面，我想象的《白鶴》應(yīng)該是湖邊割水草等幾段的影像風(fēng)格，是基于現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土又超脫一切的美化再現(xiàn)，那就有如老人對(duì)于死亡的向往，遠(yuǎn)離塵世，了無(wú)牽掛。 即便電視機(jī)里的《西游記》等細(xì)節(jié)安排得很好，但在其他地方，《白鶴》多少顯得過(guò)于沉重——以至于有些故意為之的笨重，而且不知何故，影片有些段落的后期調(diào)色處理得很好，但在另外一些地方，畫(huà)面簡(jiǎn)直有些慘不忍睹。在黃土色調(diào)與泥土氣息的混雜中，電影的景深背景時(shí)常高亮，以至于前景的人物顯得突兀、不協(xié)調(diào)甚至是逆光的一臉黑。 再是演員方面的指導(dǎo)失誤，不知道有多少人在看開(kāi)場(chǎng)老人給小孩吃冰糖時(shí)出戲了，反正，我當(dāng)時(shí)就冒出一念頭：有這樣逗小孩的爺爺么。我當(dāng)然相信，有人能接受這樣的非職業(yè)演員表演風(fēng)格（就像接受有些跳脫的音樂(lè)風(fēng)格），允許長(zhǎng)時(shí)間的靜默，然而對(duì)于我個(gè)人，當(dāng)真是從頭到尾感覺(jué)別扭，這也直接導(dǎo)致我無(wú)法入戲，一邊在想，他肯定演得很痛苦。在我看來(lái)，這也是李?，B嘗試放開(kāi)，但又沒(méi)能完全放開(kāi)的表現(xiàn)，進(jìn)而作用在了演員身上。 然而，無(wú)論說(shuō)再多的缺點(diǎn)，我都會(huì)在結(jié)尾完成評(píng)價(jià)逆轉(zhuǎn)，那只是因?yàn)椤栋Q》的精神可嘉。它選擇了主流觀眾厭惡的農(nóng)民題材上，卻挖掘了一個(gè)沉重的悲劇主題。老人等死，鄉(xiāng)村凋敝，人們失去充滿象征意味的最后一塊土地。跟不少人一樣，我也對(duì)結(jié)尾的可能性和可行性充滿懷疑。一個(gè)小孩如何挖得了那么一個(gè)坑，一個(gè)老人如何能偏執(zhí)到這般程度……后來(lái)，我則明白，誰(shuí)來(lái)完成以及怎么完成這個(gè)儀式并不重要，畢竟，它只是一個(gè)向死而去的儀式。借助于孩子的天真，擰巴的老者成功獲得了死亡的尊嚴(yán)。好事者不免也會(huì)想到國(guó)內(nèi)獨(dú)立電影，這一年，它就多次面對(duì)“是死是生，是去是留”的兩難問(wèn)題。悲觀的說(shuō)，也許它正在不斷失去土壤，萎縮并且老去?！颈本┣嗄陥?bào)】