直到37歲之前，我都一直信奉羅素的一句話“參差多態(tài)是幸福生活的本源”，所以我去露營、去攝影、拍視頻、讀各種奇奇怪怪的書、低溫慢煮做雞胸肉、去自駕旅行、健身、游泳、拳擊、養(yǎng)貓、學(xué)做咖啡、用各種各樣的事情塞滿我的生活，唯獨工作上懶懶散散，雖用心教書，但科研教研成績不多，那又怎么樣呢，我能負擔(dān)自己的生活，有儲蓄，有大把時間。

但37歲那年我讀了一本書《月亮與六便士》，徹底顛覆了我對幸福的認識，幸福真的是參差多態(tài)么，高更在中年的時候放棄自己的一切去巴黎學(xué)畫，嘴里罵著去他媽的家庭，去他媽的社交生活。高更到底幸福么，他那么年輕的時候死在了大溪地，那么窮，隨遇而安，畫也賣不了幾個錢，以前我一定不理解，心里覺得奇怪，好好的日子不過，怎么就成那樣了？以前對幸福的理解是，當你有許許多多打發(fā)時間的愛好，就是幸福，但那太淺薄了，反映了我的無知還有懦弱。

后來我明白，幸福并不是精致生活，不是養(yǎng)花種草的閑散，也不是去大理曬太陽，that’s so boring，奮不顧身才是真正的幸福，幸福所展現(xiàn)出來的一定是唯一的在意和剩下的不在意。高更在意畫畫，這是他唯一要做的，他不在意家庭、不在意兒女、不在意賺錢、不在意誰是他的女伴、不在意朋友、不在意下一頓吃什么或者吃不吃得上、不在意其他人的價值觀、也不在意道德。

小的時候我就特別沒有自己的想法，或者說，我媽過于強勢，讓我沒時間有自己的想法。我并不想去學(xué)游泳，小時候?qū)W游泳讓我很不舒服，我也不喜歡教練，也不喜歡同伴，非讓我去，但我順從性很高，就去了，但總?cè)撬鷼猓驗槲也幌矚g，所以怎么也游不好。后來讓我學(xué)圍棋，但結(jié)果是一樣的，我不喜歡，小孩子哪受得了一坐一個小時研究怎么堵別人的棋子呢，但又怕我媽生氣，就假裝在學(xué)，我清楚記得有一次，下棋的時候我托著下巴睡著了，但老師一直在等我落子，以為我在思考什么，但我就是托著下巴睡著了。我爸媽希望我安穩(wěn)一些，總是會對我說，讓我做老師，醫(yī)生，所以看吧，我現(xiàn)在是老師，我老婆是醫(yī)生。家庭對一個人的期望可能真的刻在骨子里了。我老婆爸媽也是醫(yī)生。但做老師比做其他工作幸福么，不知道，我沒嘗試過其他生活，攤手，37歲之前我很少有舒展感和掌控感，更多是想選擇easy模式。

38歲的時候稀里糊涂參加了一場教學(xué)比賽，那一年課也停了，一年就做這一件事，太苦了，經(jīng)常熬通宵，心臟針刺疼痛，但我還記得那次通宵拍攝，從頭一天下午拍到早晨7點，跟大家道別，開車回去的路上，突然有一種掌控感，力量感，喜悅感、平靜又有力，這種感覺伴隨我大概幾個小時，是我生平第一次體驗到這種感覺，很奇妙，這是一種異常努力后的感覺，和羅素說的不一樣，更高級的幸福不是參差多態(tài)帶來的，而是只做一件事，放棄其他事。

殷煜國的爸媽并沒有限制他，他想做什么就做什么，或者說，不想做什么就不做什么，有了閑暇時間，孩子才會慢慢尋找什么才是他真正需要的，可能大人們都想多了，孩子的時間并不需要我們來安排，塞的滿滿的，他的時間需要自己安排，自己安排更有掌控感，而我小時候就沒有掌控感，這種缺乏掌控的感覺一直到高三，我去了外地讀書，徹底與父母斷了聯(lián)系，我想打電話回去就打電話回去，我不打電話回去，父母也找不到我。高三那幾個月我過上了自己想要的生活，早讀的時候搬凳子出來看外面飄過的云，和喜歡的女孩子坐在操場上看星星。但真的像父母想的一樣，我墮落了么，我成績一直全校前三啊，考上了排名前六的985，當我能自己做決定的時候，我有了力量感。

又看回我不到8歲的兒子，他幾乎沒什么自己的時間，他的時間被作業(yè)、籃球、英語、書法、鋼琴占滿了，每天要接近11點才能上床，每次上床以后他都提出要媽媽讀一讀他喜歡的書，但是沒時間讀了。他最喜歡的是什么，其實是和他的朋友一起玩，但他的朋友也一大堆事情，很難湊到許多一起玩的時間。前幾天帶他檢查視力，醫(yī)生說眼軸太短，馬上近視，戶外時間太少了。是啊，每天要做完那么多的事情，哪有空曬太陽呢。

比我小時候還慘，我小時候的泳池起碼是戶外的。

看完一整天了，想到其中的情節(jié)還是忍不住流淚：太極致的美好加上太戛然而止的悲劇收尾，我懵了。

Yuguo出國前說自己是一條被困在地牢里的龍，如果不能離開，自己的人生就沒法繼續(xù)。羅馬尼亞的詩歌、歷史、人民、大雪和烏鴉承托了他。他是第一個到Bacau大學(xué)讀羅馬尼亞文學(xué)的中國人，在原本死氣沉沉的研討會上用流利的羅馬尼亞語朗誦詩歌。教授說：我們確實需要他，需要這樣一個外來的人“發(fā)現(xiàn)我們”。

我問先生有沒有曾感到自己是一條困在地牢里的龍，他說大學(xué)那時候強烈地想去美國讀法學(xué)院，但沒有錢。那時對美國的了解并不全面，但剛剛好構(gòu)成了對那個世界的向往?，F(xiàn)在見得多了，已經(jīng)失去了這種愿望，但看到Y(jié)uguo這種對美好的追求還是很感動。

我：如果穿越到你大學(xué)的時候，我會很為難要不要資助你去美國（這里的悖論是如果你那時去了美國我我們就不會相遇了）。如果有平行宇宙，我會在那個宇宙里送你去美國讀書。

希望這部短片也能為Yuguo的父母帶來一些慰藉。

一個中國人的軀殼里裝著一顆羅馬尼亞人的心，一個羅馬尼亞人的靈魂，甚至他說羅馬尼亞語我覺得都稍微比中文流利一些，我真的不覺得他死在異國他鄉(xiāng)，他是真的回家了。紀錄片沒有過多地講他平時為人處世的細節(jié)，尤其是在國內(nèi)的時候，而是從很多認識他的羅馬尼亞人的視角“重構(gòu)”了他的形象，但我覺得這完全沒什么問題，也許這就是他最自然最真實的，也是他在他自己心里的樣貌吧，要是請他自己來指導(dǎo)制作一部關(guān)于他自己的紀錄片大概也會是這樣的吧。

說實話，東歐文學(xué)對他來說已經(jīng)幾乎是一種信仰了，像他這樣如此純粹和虔誠的人在這個死氣沉沉的社會里一定是非常非常稀有的，所以我完全理解為什么他身邊，以及這部紀錄片的一些觀眾會對他產(chǎn)生反感。中國的社會就是像他所說的那樣，對他來說就是一個牢籠，他自己不會舒服，也有太多的人是不會理解甚至接受他這樣的“異類”的，這樣的結(jié)局真的可以用一個bitter sweet來形容了。

我從微博了解到了這個昆明男孩，緊接著博文的便是他已離去的噩耗，這種知道結(jié)局前提下的觀影便伴隨著潸然淚下和無盡的難過。

在影片中昱國父母的part我辨別出來我與他們居住在同一小區(qū)，我不禁想象，昱國是否也和我一樣在小區(qū)徘徊，和我一樣在桂花飄香中漫步……我和他有相同的困境，“But if I can’t study abroad,life can’t carry on ”，正因如此，他父母放手的愛更讓我動容：“我都不會笑了”是一個傳統(tǒng)的中國父親能表達最深重的悲傷；“如果有平行世界的話，我希望在那里他能繼續(xù)追求自己的夢想、過著他想過的生活”則是不常見的父母對子女的無條件的也是最真摯的祝愿。劇集中昱國說他從沒見過雪，我突然想到22年初的一天凌晨，我在教學(xué)樓寫著建模比賽的稿子，突然天降冰雹，然后大雪打在外面的枝葉上，下雪了，天亮后朋友圈里昆明同學(xué)的照片視頻足以看出他們是何種激動，我突然理解了他見到東歐雪景時的激動。

不在當下的歸屬感，便是我與昱國共情至深之處。他說，他就像一只龍，在他的夢里，“但是我的心被刺破了，我從天上掉下來，我的肉被分給了人們”，他說他這個夢讓他很高興，昱國媽媽念到。而我眼前浮現(xiàn)的，便是他溫暖的、又略帶小驕傲的微笑。

一語成讖，這條龍懷揣著不斷探索的激動，掉了下來，仿佛是一個甜美的錯誤，又仿佛是神圣的獻身。僅僅只有80天啊，我頭一回為荒謬的命運流淚，不同于其他小說中飽經(jīng)人生閱歷的中年人，昱國僅僅離開時僅僅16歲（而在他17歲的這一天，他被授予巴克烏的名譽市民）。在這80天里，他參加國慶、發(fā)表文章、用羅馬尼亞語朗誦……如此豐富的活動，竟只是80天。

他是幸運的，在如此小的年紀便找到了自己的熱愛，去到了自己的精神之鄉(xiāng)，他身處在能讓他深感幸福的東歐，是全感官沉浸式的富足。他擁有精神富足的家庭，從父母的談吐中，我看到了一個被當作“人”對待的孩子，他們無條件地支持培養(yǎng)出了如此純粹的靈魂。昱國與他的媽媽分享經(jīng)歷的一切快樂，父母因為他的話語而驚嘆，只有能給孩子帶來正向反饋的父母才可能得到孩子毫無保留的情感傳遞。

我想到了我的父母，對我愛好的默視、貶低，我無法在于他們的交談中獲取感情力量，這并不代表他們不愛我，但在與他們的交流中我毫無言語的欲望。我羨慕昱國，有理解他的父母、欣賞他的教授老師，在他離開前的那段日子里，他都是充滿喜悅迎接每一天的，A Celebration of Life，Chinadaily給他的報道起了如此標題，我更愿意相信，昱國是永遠地生活在了那里，慶祝著每一天。而他的精神之鄉(xiāng)，也轉(zhuǎn)變?yōu)榱怂锢泶嬖诘募?。而我在昆明，追隨者他的純粹。

昆明的美應(yīng)該在某種程度上孕育了昱國的美好吧

相同的小區(qū)

希望我也能有一天，向昱國一樣去到我的精神之鄉(xiāng)

16歲就發(fā)現(xiàn)自己熱愛的并且付諸行動，

純粹理想主義者不畏懼他人眼光，

紀錄片里一個采訪者說說他就這樣突兀的進來，穿的比羅馬尼亞人還羅馬尼亞，讓人想發(fā)笑，但是當他拿起詩詞用羅馬尼亞語慢慢說出，本來無聊的應(yīng)付的紀念會變得不一樣。真誠就是最大的武器。

沒想到就這么戛然而止的80天和他的16歲，但他過的很開心很充實。只是到最后還有點悵然，龍找到了自己的棲息地，永久的長眠。不會再被社會和現(xiàn)實打磨，永遠保持純粹何嘗不是一種幸運。

看到短評里那條就像大家說的人本來就是立體、多面的，作為一個曾經(jīng)高中時期也是個異類的我，很羨慕他追逐本心不在意其他人對他的眼光

GQ報道｜殞命羅馬尼亞的少年，與他不后悔的母親

片子本身還沒看，不過今天在GQ上看到了對他家庭相關(guān)的報道，所以過來寫兩句。他母親確實將自己在現(xiàn)實生活中不如意的一部分投射在了兒子身上，沒有節(jié)制他的叛逆情緒，但是，這又如何呢，現(xiàn)實中把希望寄托在兒女身上，希望他們學(xué)會自己沒機會學(xué)的鋼琴，沒能力上的清華北大的那些父母不也一樣嗎。如果他生在另一個家庭，或許會更適應(yīng)國內(nèi)的教育體制吧；但如果他不是這對父母的孩子，大概也不會有這樣的性格。

……接下來，她把生育當成一門新的事業(yè)來拼搏。結(jié)婚8年，因為事業(yè)，她從沒想過要孩子，有了念頭之后，她一口氣看了70本教育相關(guān)的書。32歲，她生下兒子，辭職在家5年帶他。她學(xué)習(xí)蒙特梭利早期教育，也學(xué)習(xí)斯特娜夫人的天才教育法，“她說語言就是思想的外殼，語言達到哪里，思想程度就達到哪里，我不對孩子說喝水水這種話，一開始我就把他當成一個成年人、朋友?！? ……“我同事說我對我孩子是溺愛，但我就覺得他很珍貴。”生子之前，蔡青與抑郁癥抗爭多年。她回憶自己的母親，因為生活的煎熬和隱忍無處發(fā)泄，打人非常狠，她從來沒有夸過女兒，只有爸爸對她溫柔，有空就給她讀小人書，但他總是出差，到大山里修水電站，“我是個很敏感、多疑、脆弱的人，我媽重男輕女嚴重，我一直覺得，我要優(yōu)秀以后才配得到愛。” 到兒子1歲時，她還掙扎著在抑郁和失眠中，隨著孩子長大，她感覺自己的童年逐漸被修復(fù)，她形容，這是一種“困境中的陪伴”。吃完晚飯，母子倆并排躺在海綿墊上，“他說哲學(xué)是什么？我說哲學(xué)就是所有科目的爸爸，它像一棵樹?！?0歲以后，兒子的知識面飛速趕上，故事?lián)Q成他講?！澳鞘且环N極致的快樂，我們晚上一起看梵高，他說你知道你為什么喜歡梵高嗎？因為你有梵高的這部分?！? “其實我在我的世界里頭也屬于不成功的情況。我身邊很少有人喜歡藝術(shù)，所以我覺得很寂寞，像活在沙漠里面?！辈糖嗾f。 ……那時，為了離學(xué)校近，她特意在校園對面租了一個房子。母子整夜地溝通，蔡青說不通，就給丈夫殷永林打電話，父母輪番勸說，他至少應(yīng)該完成高中的學(xué)習(xí)以后，身心發(fā)育成熟，世界觀形成，再出國。殷昱國回，“等我的世界觀都像水泥一樣固定了，出去還有什么用。” 殷昱國并不打算繼續(xù)念高中，他認為自己具備直接讀文學(xué)專業(yè)的能力，他勸說媽媽，他相信自己能夠申請到一所大學(xué)。 蔡青想把兒子勸回高考的跑道，婉轉(zhuǎn)提出找個數(shù)學(xué)補習(xí)班，他更生氣，“不要在未經(jīng)我同意的情況下擅自做主?！边@期間，學(xué)校里語文老師講《過秦論》，他就把《過秦論》全部翻譯成英文。寫語文和英語作文，他借不同的題目大談波蘭歷史，談普林西波與一戰(zhàn)。她勸他上課專心一點，他頓時暴怒。高一期末考完，沖突之后，他把客廳和他臥室窗簾桿都扯下來了。 兒子越來越情緒化，蔡青只好先找學(xué)校暫時辦一陣休學(xué)，學(xué)校說，這種情況只能退學(xué)。退學(xué)那天是4月23日讀書日，想到兒子讀不了書，她站在學(xué)校樓下，渾身發(fā)冷。 另一邊，殷昱國開始興致勃勃地申請大學(xué)，本來，蔡青以為兒子碰壁后就會回心轉(zhuǎn)意，沒想到，最后他成功申請上了巴克烏大學(xué)，只需在入學(xué)前讀一年羅馬尼亞語言預(yù)科。 ……“我是一直相信，前程雖然會各種動蕩，但我們還是要去打磨一些東西，讓生命更有意思。我都還沒躺平，你們怎么就躺平了？”38歲時，兒子上小學(xué)，她也考上了大學(xué)，以成人高考第一名的成績，補上本科學(xué)歷?，F(xiàn)在，她在云南大學(xué)職教學(xué)院做科研秘書，也給夜大的成年人上文學(xué)課。 ……她抱著兒子，拍他的肩膀，點點頭?！拔倚睦锵氲氖?，當他有一天意識到，這些行為走不通，他也可以重返學(xué)校。即使他讀函授也沒有關(guān)系，因為這就是我自己走的路。”

如果殷昱國沒有因這次意外去世，我覺得他會有一個光明的前程。不是世俗意義上的那種光明前程，而是他身上存在一種強大的理想力量和熱情，能幫助他受到挫折后再爬起來，繼續(xù)尋找新的努力方向：我認為這是人最重要的品質(zhì)，比一時一地的處境是否比其他人優(yōu)越重要得多。對國內(nèi)的教育體制非常不滿，無法適應(yīng)——大部分厭學(xué)的孩子也就停留在這一步了，休學(xué)或退學(xué)后只是待在家里不動，不知如何是好；可他很有行動力，居然真的申請到了羅馬尼亞的大學(xué)，奔赴一個陌生的國家，熱情地投入生活。如果以后對羅馬尼亞失望了，我想，他也不會因此一蹶不振，而是會回國繼續(xù)努力尋找另一條道路。人生或許并沒有“曠野”之大的自由，但那條“正道”也遠不像人們所想的那樣缺乏包容性。專升本也能找到工作養(yǎng)活自己啊。不能實現(xiàn)彌合國家裂痕的遠大夢想又如何？樸實地做個羅馬尼亞語翻譯也不錯。自食其力，同時又不拋棄自己的夢想，不算是“正道”嗎？就像他母親那樣，雖然因為叛逆高考失敗，但最終通過成人高考補上了本科學(xué)歷，成功進入了云南大學(xué)職教學(xué)院，找到了性格相合的丈夫結(jié)婚生子。可惜他遇到的這第一個大挫折實在是太大了。只能說，這就是命運吧。

《魔法少女小圓》里，小圓因為沙耶香的事情感到很困擾時，曾經(jīng)和媽媽有過這樣一段對話：

來源：//www.zhihu.com/question/37609082/answer/72812016

我想，殷昱國的母親或許也對他抱有類似的期望吧，希望他能夠早早長大，成為一個可以真正理解自己，和自己并肩作戰(zhàn)的大人。為此在年輕時多犯一點錯誤，早早學(xué)會如何摔倒后再站起來也好，長大之后，犯錯的后果就越來越重了；這也是她自己的人生體會?？上骋惴赶碌氖菬o法挽回的大錯，殷昱國也為錯誤付出了生命的代價。

想起了一個喜歡羅馬尼亞文化的學(xué)計算機的同學(xué)，他自學(xué)羅馬尼亞語，有時候也給我推薦一些羅馬尼亞詩歌。不過他并沒有因此拋棄自己的專業(yè)，只是業(yè)余學(xué)習(xí)而已?？上ё詮乃麠売枚拱旰缶秃苌俾?lián)系了。在外人看來，他也就是一個平凡的學(xué)生碼農(nóng)而已，誰知道他心里有這樣一個羅馬尼亞夢呢？也許很多人心中都有這樣一個夢想之國。成功奔赴這個國家的人是幸福的；繼續(xù)過著平凡的生活，默默在心里景仰著這個國家，從閱讀和想象中獲得樂趣以滋養(yǎng)生命的人也是幸福的。