本來(lái)想捋一下漫畫(huà)和劇的對(duì)比，看看已經(jīng)有那么多詳細(xì)用心的影評(píng)了，還是撤了吧。只寫(xiě)一個(gè)讓我印象最深的角色，小麗媽媽白石美玲的一些感想好了。

其實(shí)看了電視劇的第一集我就去翻漫畫(huà)了。不長(zhǎng)，很容易看完?，F(xiàn)在我看任何東西都會(huì)讓自己保持一個(gè)截圖的習(xí)慣，這本漫畫(huà)讓我截的第一張圖是這個(gè)：

這是段沒(méi)有被拍出來(lái)的小劇情（應(yīng)該沒(méi)有吧？我沒(méi)記錯(cuò)吧orzzz），前面是阿權(quán)開(kāi)摩托帶小凪去海邊后的那段劇情，漫畫(huà)里和小麗媽媽有關(guān)的分鏡是這樣：

嗯。小麗媽因?yàn)槔瞎_(kāi)著摩托載她去海邊而動(dòng)了心，然后，她做了件很有莫泊桑風(fēng)格的事情——

第二天立即就開(kāi)始學(xué)習(xí)摩托車(chē)考駕照。

不是把自己打扮得漂漂亮亮讓對(duì)方帶出去有面子，也不是使出“女人的武器”撒個(gè)嬌讓他繼續(xù)帶自己去更遠(yuǎn)的地方，而是自己立即開(kāi)始學(xué)習(xí)考個(gè)駕照，她不假思索地選擇和他比肩。

看到這里我的表情和小凪是一樣的。她的理由純粹是：“這樣我也可以和他一起走遍天涯海角了?！?/p>

非常情理之中又意料之外。

哎，換做我是男人，也會(huì)對(duì)這樣天真又勇往直前的女孩子的動(dòng)心的。

從這個(gè)行動(dòng)力來(lái)說(shuō)，小麗媽是隨時(shí)保持著那個(gè)“決定丟掉一切重新開(kāi)始的小凪”。她真的是想到什么立即做什么，不去考慮什么后果，很難想象一個(gè)有些年紀(jì)還帶著一個(gè)上小學(xué)的女兒的單身母親會(huì)有這樣的心態(tài)。

小麗媽媽還說(shuō)過(guò)這樣一段話：有些地方可以騎自行車(chē)去，還有些地方只有開(kāi)車(chē)才能到達(dá)。

小麗媽媽這個(gè)角色，對(duì)我最大的魅力不是她作為單身母親的堅(jiān)強(qiáng)，更多的是她那種對(duì)向往之物的純粹，不含一絲雜質(zhì)的行動(dòng)力。

想到了就會(huì)去做。而且會(huì)堅(jiān)持到做出效果。別說(shuō)帶著一個(gè)女兒了，連有點(diǎn)年紀(jì)的我考個(gè)駕照都要給自己找很多借口……

雖然說(shuō)電視劇把上面這段掐掉了，但是另一個(gè)突出小麗媽媽這個(gè)角色特點(diǎn)的場(chǎng)景還是做得挺不錯(cuò)：

嗯就是小麗帶幾個(gè)八婆去看她媽媽開(kāi)吊車(chē)的樣子，最后一格，爽了

一位天生麗質(zhì)的美人兒，以為她是在老公公司吃軟飯，結(jié)果人家是個(gè)硬派GIRL= =這種反差真是太爽了！

這也是托她那種直來(lái)直去行動(dòng)派性格的福吧，也難怪對(duì)付不來(lái)那些妖艷賤貨。普通直男哪里知道被一群酸里酸氣的八婆嚼舌根該出什么招。

其他的人物改編的也很棒，比如武田真治的媽媽桑。那真是又MAN又騷……和漫畫(huà)里不一樣的風(fēng)情萬(wàn)種……

被毛戈平化了妝的武田gg，邊上的妹子很有港星韻味哎！

我記得漫畫(huà)里并沒(méi)有說(shuō)他先開(kāi)了一號(hào)店然后再開(kāi)了二號(hào)店然后遇到小凪然后把常去一號(hào)店的哭包和在二號(hào)店打工的小凪聯(lián)系在一起這件事，這個(gè)改編又自然又能推動(dòng)劇情很有趣，所以順便查了下編劇大島里美，呃感覺(jué)這次是超水平發(fā)揮?。恐暗膸撞吭u(píng)分都不怎么好的樣子，也看過(guò)幾部，就……一般水平……就……那種拖泥帶水矯情來(lái)矯情去的日式純愛(ài)feel……沒(méi)想到這部竟然還改的讓人有種【誰(shuí)說(shuō)漫改都是渣】的水平……放衛(wèi)星了吧……

總之是一部很適合夏天的治愈片。但到了我這種年紀(jì)，也算是明白了看再多這樣人生推倒重來(lái)、拋棄以往一切重新開(kāi)始的劇情是不存在的。

第一活著勢(shì)必就是要考慮很多，除非你是孤獨(dú)一人。所以不管是小凪的裸辭歸隱，還是小麗媽媽的橫沖直撞，現(xiàn)在的我都做不到。擁有的越多其實(shí)阻礙也就越多，因?yàn)槟悴皇菫榱俗约阂粋€(gè)人而活著啊。

第二你也缺少里面任何一個(gè)人的行動(dòng)力。內(nèi)耗太重的每一天回到家都已經(jīng)不想再動(dòng)，洗好澡就開(kāi)始犯困。明明生活已經(jīng)這么便利了，為什么不能擠出一點(diǎn)時(shí)間為自己做點(diǎn)什么呢？25歲是這樣，30歲是這樣，那之后的35歲，也是一眼看得到頭的這樣了。

試想幾個(gè)場(chǎng)景：下班點(diǎn)到了，全公司渾然不覺(jué)，完成工作的你是昂然收攤還是被迫加班？

作品出來(lái)，眾口交贊，只有你覺(jué)得丑，是坦率直言還是陪笑附和？

飯局上，盤(pán)中剩下最后一塊珍饈，大家都在暗中觀察，你是勇敢?jiàn)A起還是按捺垂涎？

如果你的選擇都是前者，恭喜，你可能要被“閱讀空氣”的游戲勸退。

《凪的新生活》講的就是這個(gè)。大島凪，低氣壓社畜，在公司受盡碾壓唆擺。偶爾聽(tīng)到地下情男友背地里對(duì)她棄若敝屣，緊繃的弦，崩了。大齡小清新女青年，失戀失業(yè)人生失據(jù)，躲到小鎮(zhèn)開(kāi)始遁世。

依然是熟悉的日劇配方，注重細(xì)節(jié)體驗(yàn)的共情而非懸浮的爽感，劇中人物的病態(tài)，濃縮了現(xiàn)實(shí)中大部分人的常態(tài)。所以治愈感不來(lái)自逆風(fēng)翻盤(pán)，而是從生存的罅隙里找到一點(diǎn)點(diǎn)歸屬感、一點(diǎn)點(diǎn)自我寬宥的認(rèn)同。

大家太能從里面找共鳴了：不出挑、不挑戰(zhàn)集體、不悖離群體價(jià)值，為此削足適履、委曲求全，是混世的必修課。

在同事那里，小凪是“便利貼”女孩，方便就手，扛雷背鍋。敏感又弱氣的她，生活完全被別人的生活架空，頭上插滿雷達(dá)，風(fēng)吹草動(dòng)都是風(fēng)聲鶴唳。討好型人格往往附帶焦慮、糾結(jié)、想太多的并發(fā)癥，擊潰他們的，不是話語(yǔ)和行為本身，而是衍生的弦外音和內(nèi)心戲。

在男友那里，她是“創(chuàng)口貼”女孩，乖順熨帖，就是不美觀不透氣。比起妖冶的鶯鶯燕燕，視節(jié)約為最大快樂(lè)、凡事DIY的24孝女友乏味又無(wú)趣。

每天，小凪會(huì)花一個(gè)小時(shí)把爆炸頭拉直，將自己格式化改造，殘羹冷炙般的存在感，從旁人那里勻到一丁點(diǎn)關(guān)注，也像餿掉的隔夜粥，給稀薄的生活底氣續(xù)一秒熱。

有意思的是，同樣受空氣所害的，還有站在空氣鄙視鏈頂端的角色?？此普莆樟撕诵摹伴喿x”技術(shù)的前男友，實(shí)際上是個(gè)又作又傲嬌的哭包，擰巴得就像時(shí)刻使盡全力擰緊的螺絲釘，常因用力過(guò)猛“咯嘣”滑絲。他用啞巴吃黃連的虛張聲勢(shì)，虛晃著自己的八面臨風(fēng)，內(nèi)心早已四面楚歌。

還有渣而不自知的甘蔗男（入口多甜結(jié)尾就多渣）、9歲就有“面具”意識(shí)的小女孩，失業(yè)的東大學(xué)霸，包括戲外的你我他，都是“空氣”的受害者，或多或少必不可少受環(huán)境所脅迫，因裹挾而妥協(xié)。

就像齊奧朗寫(xiě)的：“他人只會(huì)削弱你，他人總是逼迫你扮演一種角色。”集體中，任何殘忍、傷人的行為，因?yàn)榧w浸淫與罪名分薄都會(huì)被合理化。

我們都是普通人，普通的意思是無(wú)法成為掙脫藩籬的野獸，沒(méi)有頑強(qiáng)的個(gè)體意志去對(duì)抗集體理念。明知“迎合一個(gè)志趣不高的集體往往意味著墮落的開(kāi)始”，也只能清醒著墮落。

經(jīng)過(guò)“隔山斷水”的逃避，小凪并沒(méi)有獨(dú)自美麗。與前男友糾纏，深陷新的虐戀，斷舍離到家徒四壁，也不過(guò)換個(gè)地方宅、廢、慫。

直到她去酒吧打工，老板一句話醍醐灌頂：你對(duì)他人沒(méi)興趣。對(duì)，就是沒(méi)興趣。察言觀色是最低等的求存方式，不動(dòng)腦子不冒風(fēng)險(xiǎn)，只支付最低級(jí)別的社交成本。接別人丟過(guò)來(lái)的皮球放棄主動(dòng)權(quán)，等別人的拯救優(yōu)于自救，甚至用別人的評(píng)價(jià)構(gòu)建自我。

跪舔換來(lái)的入圈，招徠換來(lái)的青睞，這樣的人際關(guān)系注定畸形——你把自己放得多低，別人只會(huì)在你的低卑上再踐踏一腳。

用環(huán)境去催生性格的完善和人格的健全，行不通的。人生又不是換個(gè)地方插SIM卡就能重置，不在內(nèi)心尋求底氣與支點(diǎn)，逃到異次元，你也還是那個(gè)你。

小凪面前不是沒(méi)有榜樣，比如鄰居奶奶。平常撿垃圾被人唾棄的空巢老人，卻擁有雍容華貴的精神世界，她的興趣與熱愛(ài)，對(duì)美好的永恒向往，不靠外界雨露也花開(kāi)不敗，那些東西便是她在這個(gè)烏糟世界安身的掩體。

奶奶是劇中活得最通透的人：人活一世，最先出于求存，爾后出于求知，最終歸于求真。

以他人的期望捏塑自己的形狀，會(huì)扭曲、會(huì)抱怨、會(huì)憋悶，終有一天反噬。適度的自我、自私、率直、特立獨(dú)行，維護(hù)自洽的平衡，還能告訴別人：到我的世界來(lái)需要入場(chǎng)券，我有原則有底線，有內(nèi)心的碧海藍(lán)天。

抗擊生活本身的空虛和社會(huì)的漩渦，逃避可恥但很有用。知曉自己小小的凝重的位置，自爽自嗨雖不名一文，但千金難買(mǎi)。

如果人生到了舉步維艱的關(guān)口，也許是該停下來(lái)，不光看風(fēng)景，還要考慮去蕪存菁。有限的精力用以經(jīng)營(yíng)限量版的關(guān)系。有一句話，我覺(jué)得適用于大部分討好型人格：“你并沒(méi)有那么多觀眾?！?/span>你之于他人，并沒(méi)那么重要。如果順?biāo)浦?，有那么一兩艘船舶愿意停留，不用搔首弄姿也能情味相投，那就是你的宇宙與碼頭。

就像劇中最動(dòng)人的瞬間，小凪心扉不用上鎖、素面可以朝天、爆炸頭不用燙直，依然有人被她無(wú)趣無(wú)用的細(xì)枝末節(jié)吸引，比如她的天然卷，她的摳門(mén)，她做菜的味道，她在超市門(mén)口旁若無(wú)人玩塑料袋……

空氣已經(jīng)是這世上為數(shù)不多的公平資源了，呼吸同一片空氣，也許意味著你與塵埃共存，但不代表共沉淪。與其過(guò)分解讀空氣，不如適時(shí)暢快呼吸，透一口氣。

②【第二集收視9.5%】美麗新世界＆合不上的齒輪也很性感

看完第一集的后遺癥就是開(kāi)始養(yǎng)豆苗了。

早晚各換一次水，放在光照好的窗臺(tái)，炒面煮湯的時(shí)候都放一點(diǎn)。吃完第一波等不及第二波的收成，就又買(mǎi)了一袋，原本的小托換成大托盤(pán)，看著一拖綠油油蓬勃生長(zhǎng)的小生命，總覺(jué)得特別像凪的小腦袋。

砍根竹子，架在水龍頭出口處就可以做流水面；翻花繩的毛線在手指上繞一繞扎緊剪開(kāi)就是可愛(ài)的小毛球裝飾；干巴的餅干泡在牛奶里就是清甜美味的點(diǎn)心；金槍魚(yú)罐頭加蛋黃醬和芝士，烤一烤涂在土司上也是絕品美味。

漫畫(huà)也好，電視劇也好，凪的生活都充滿了生活的小智慧。

日子過(guò)成什么樣關(guān)鍵看你怎么過(guò)。

第二集的慎二有點(diǎn)可愛(ài)，在小酒館里雙臂交叉抱在胸口的樣子，像極了小學(xué)三年級(jí)生，這個(gè)最擅長(zhǎng)察言觀色的人精，在情感上卻是個(gè)侏儒。看漫畫(huà)后面的劇情，這又是個(gè)原生家庭要背的鍋，一個(gè)沒(méi)有教會(huì)他如何愛(ài)人的家庭，一個(gè)讓他面對(duì)父母都要戴上假面的環(huán)境，他不知道如何尊重和對(duì)待自己喜歡的人，明知自己喜歡，可他帶給凪的感受卻是精神暴力。當(dāng)然這其中也有不少誤會(huì)的存在。

拿著凪最喜歡的白色戀人的“黑色戀人”慎二，在二樓阿姨家看著電影，吐槽男女主，而阿姨的一句“合不 上的齒輪也很性感”道明了真相。其實(shí)，有的時(shí)候，并不是誤會(huì)影響了感情，而是感情有問(wèn)題才會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)。

第二集的收視微降，但是TVer上登錄和觀看人數(shù)很高，整個(gè)周末幾乎都處在播放量第一的位置。劇方還以凪的電風(fēng)扇名義開(kāi)了個(gè)推特帳號(hào)，粉絲數(shù)接近5萬(wàn)。大家一邊吐槽為什么每天要看臺(tái)電風(fēng)扇碎碎念，一邊忍不住覺(jué)得一臺(tái)家用電器碎碎念的樣子還是很萌的。

現(xiàn)在有點(diǎn)后悔一口氣追平了漫畫(huà)，窺探后續(xù)發(fā)展的欲望和希望最初的感動(dòng)是由演員帶來(lái)的那份小貪婪，果然是無(wú)法達(dá)到和諧的。

BTW，我站昆哥！

①【首集收視10.3%】空氣是用來(lái)呼吸的

第一集的關(guān)鍵詞是“空氣”。

開(kāi)篇就是凪公司新產(chǎn)品空氣凈化器的宣傳——一個(gè)讓空氣更清新，更好“讀”的智能產(chǎn)品。然而這樣的公司的“空氣”確實(shí)壓抑的，至少對(duì)凪來(lái)說(shuō)是。這種壓抑不是明晃晃，而是披著光明外衣的深淵。每一個(gè)迎合他人的“我懂我懂”，每一次幫人之后的“沒(méi)關(guān)系”，都會(huì)讓她的呼吸困難一分，直到“過(guò)呼吸”。

比起一味讀空氣的凪，慎二是一個(gè)擅長(zhǎng)操控空氣的人。 明明知道凪是天然卷，還每天為了自己努力弄直，卻假裝不知，因?yàn)樗矚g凪更享受被凪認(rèn)真愛(ài)著的幸福。 明明知道凪是因?yàn)槭裁催^(guò)呼吸癱倒在地，卻一副沒(méi)事人的樣子找到搬家的凪，讓她做飯，打算和她做羞羞的事兒，因?yàn)樗?，“空氣（氛圍）是自己?chuàng)造的，需要讀空氣的那一方就是輸家”。而他和凪的關(guān)系里，他就是氛圍的創(chuàng)造者，而凪只能是服從者。 面對(duì)凪的反抗和宣言，他只是冷笑道“你丫是不可能改變的”。然后在凪看不到的地方，哭成個(gè)孫子，對(duì)著小酒館的媽媽桑和小姐姐大聲說(shuō)，我真的超級(jí)喜歡她。因?yàn)樵谶@個(gè)場(chǎng)合，是無(wú)關(guān)空氣的。

搬到新家的凪聞到了最清新的“空氣”。那是河畔吹來(lái)的風(fēng)，是樓上阿姨的自制Pocky，是gon陽(yáng)臺(tái)上的苦瓜，是鄰居小姑娘溫暖的手和那句你的自然卷真可愛(ài)。

自然卷幾乎是她的心理陰影，從小就被嘲笑，甚至連母親也對(duì)此滿是嫌棄，工作后更是拉直來(lái)掩蓋，明明是最真實(shí)的她，卻得不到任何人的喜歡。于是在她的潛意識(shí)里不存在為自己而活，更多的是為周?chē)娜硕睢?/p>

人的成長(zhǎng)是個(gè)非常有趣的過(guò)程。 與生俱來(lái)的天性，會(huì)在父母老師的教管之下逐漸收斂。等上了大學(xué)，少了管束后，會(huì)進(jìn)入一個(gè)小的自我覺(jué)醒期，會(huì)相對(duì)自由的做自己想做的事兒，探索自己也未曾了解的自己。而步入社會(huì)后，又會(huì)在職場(chǎng)和人際交往中，再度束縛自我。不過(guò)這種束縛僅存在于部分限定的時(shí)間和關(guān)系——比如工作時(shí)。一旦進(jìn)入閑暇時(shí)期，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的獨(dú)立，外在的束縛就會(huì)小很多，此時(shí)，很容易進(jìn)入一個(gè)自我覺(jué)醒的狀態(tài)。于是會(huì)產(chǎn)生一種為自己而活的沖動(dòng)。

我是誰(shuí)？我想干什么？

這兩個(gè)問(wèn)題，凪已經(jīng)明白了第一個(gè)，于是她去掉了外在的偽裝，不用昂貴的專(zhuān)柜貨，僅用最簡(jiǎn)單的護(hù)膚品，皮膚反而比以前更好，因?yàn)榫瓦B皮膚都在“呼吸”。盡管面對(duì)母親的時(shí)候，她還是無(wú)法解開(kāi)舒服，但是在不用面對(duì)母親的時(shí)刻，她已經(jīng)活回了自己。

至于第二個(gè)“我想干什么？”現(xiàn)在的她還不知道。畢竟不是每個(gè)人都有那么明確的理想和規(guī)劃。

但是在真正明白自己想干什么之前，活下去才是第一要?jiǎng)?wù)，看漫畫(huà)的展開(kāi)，接下來(lái)的她還是得去找工作，只是明白自己是誰(shuí)的她，下一站，也許可以不那么辛苦地“讀空氣”了，呼吸就好！

?月亮和六便士，你選哪個(gè)？

你是否也曾想過(guò)，拋棄現(xiàn)有的一切，去一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)自己的地方，不在意他人眼光地自由生活。 你是否也在某個(gè)崩潰的瞬間，想刪除所有的聯(lián)系人，丟掉通訊工具，只是安安靜靜地躺在床上，好好的睡個(gè)覺(jué)。

看《月亮與六便士》時(shí)，忍不住對(duì)斯特里克蘭德又嫌棄又理解又羨慕，月亮雖心向往之，可腳下的六便士卻最實(shí)際。 我們都曾肆無(wú)忌憚自由自在，卻在成長(zhǎng)中給自己貼上一層又一層的假面。

我們學(xué)會(huì)察言觀色，學(xué)會(huì)審時(shí)度勢(shì)，學(xué)會(huì)在什么場(chǎng)合說(shuō)什么話。 用溫柔掩蓋急躁，用體貼遮掩嫉妒，他人一句贊美就能滿足自己那點(diǎn)小小的虛榮心。不給別人添麻煩就是不給自己添麻煩。 于是，在他人眼中，我們成了“會(huì)讀空氣的人”，然而內(nèi)心深處，我們都明白，真正的自己是什么樣子。

凪，28歲，一個(gè)普通的OL，乖巧的發(fā)型，“好嫁風(fēng)”的穿著，工作仔細(xì)認(rèn)真，社交上盡可能合群，不出挑也不至于過(guò)分地味。唯一的興趣愛(ài)好就是省錢(qián)。看上去好說(shuō)話又普通的她，其實(shí)比誰(shuí)都計(jì)較，但因?yàn)橛袀€(gè)可以用來(lái)“翻盤(pán)”的王牌，她的內(nèi)心便能維持一個(gè)平衡。

然而，當(dāng)正面接收到社交和愛(ài)情雙重防線的崩塌時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，除了自己她一無(wú)所有。 一鼓作氣斷舍離——工作，男友，曾經(jīng)的交際圈，全部拋棄。甚至連家具和電器都不要了，只是帶上最簡(jiǎn)單的家當(dāng)住進(jìn)了破舊的小公寓。 從此 不用在意發(fā)型，不用花時(shí)間化妝，不用迎合她人，只用穿著寬松又舒適的衣服，一覺(jué)睡到下午，也不用擔(dān)心有擾人的電話和郵件。頂著泡面頭騎著車(chē)，沒(méi)有空調(diào)，打開(kāi)窗戶(hù)就能感受吹進(jìn)來(lái)的微風(fēng)。小店的蔬果便宜又新鮮。樓上的阿姨讓她知道一個(gè)人也可以過(guò)的很有質(zhì)量。 凪的幸福感透過(guò)屏幕都能滲出來(lái)。

看著她睡成個(gè)大字，我想起了有生以來(lái)睡得最香的幾天。那時(shí)剛考上院生，和室友搬家到了新的城市，眼前沒(méi)有任何煩心事兒，對(duì)新生活充滿向往。手機(jī)不用鬧鐘，不用憂心檢查郵件，除了買(mǎi)菜做飯布置新家，就是倒頭睡覺(jué)。那時(shí)候，不需要任何輔助催眠的工具，幾乎是一沾枕頭就能睡著。 可是工作后，我再也沒(méi)有體會(huì)過(guò)這種幸福，哪怕是節(jié)假日，還會(huì)忍不住看看郵箱，隔一會(huì)兒看看手機(jī)有沒(méi)有新消息。最糟糕的那段日子，我連門(mén)鈴聲，電話鈴聲，微信提示音都感到厭惡。有幾次看到與工作相關(guān)的未接來(lái)電，不夸張地說(shuō)，真的差點(diǎn)吐了出來(lái)。

不過(guò)凪的新生活才剛剛開(kāi)始，擺脫不掉的前男友，存款也只能維系一段時(shí)間，將來(lái)會(huì)出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)壓力都是以后她必須擔(dān)憂的問(wèn)題。最關(guān)鍵的是，現(xiàn)在的她沒(méi)有“月亮”——她也不知道自己想干什么！

只是，看看樓上的阿姨，我們至少能明白一點(diǎn)，生活活成什么樣，關(guān)鍵還是看自己。

///////////////

單從第一集看，《凪的假日》絕對(duì)可以算本季最佳，故事，選角，配樂(lè)，畫(huà)面，我都調(diào)不出毛病。高橋一生和中村倫也這一兩年都快看膩了，卻還能舞出新鮮感，尤其是一生，最后幾分鐘的反轉(zhuǎn)，真不知道說(shuō)他的角色是可怕還是可愛(ài)。 而因?yàn)榧∪怏w操回鍋的武田哥哥演起小酒館的媽媽真是...滿滿的違和。

不過(guò)最最讓我滿意的還是華妹的凪，沒(méi)看過(guò)原作就沒(méi)有先入為主，頂著爆炸頭也不會(huì)覺(jué)得老氣，每一個(gè)微表情都恰到好處。仔細(xì)想想我大概是從《野獸》的時(shí)候才真正喜歡上她，那么討人厭的設(shè)定，我都能喜歡上，真的是賴(lài)于好演技和演員本身的魅力。

原本還覺(jué)得本季日劇沒(méi)有什么特別值得追的，沒(méi)想到最好的留在了最后面！ 現(xiàn)在看來(lái)，這夏天就靠這部加上月九和《魯邦的閨女》度過(guò)了！

繼春季劇《我，到點(diǎn)下班》之后，又一部現(xiàn)實(shí)題材日劇《凪的新生活》（又譯為“風(fēng)平浪靜的閑暇”）吸引了廣大劇迷的注意。

目前僅播出5話，已有3萬(wàn)余人標(biāo)記“在看”，豆瓣評(píng)分達(dá)到9.3。

本劇主人公，28歲的普通上班族大島凪，生活中最擅長(zhǎng)“察言觀色”，并因此成為職場(chǎng)“老好人”。

在重要場(chǎng)合，同事工作出錯(cuò)，只需一個(gè)眼神，大島就立刻上前“頂包”。

她還經(jīng)常一個(gè)人留下加班，承擔(dān)別人未完成的工作。

即便無(wú)意中發(fā)現(xiàn)平時(shí)“玩得好”的幾位同事在小群里吐槽自己，大島也只是默默忍耐。

就這樣謹(jǐn)小慎微地活著，原本以為能夠相安無(wú)事，卻在一個(gè)夜晚打破了平靜——

大島內(nèi)心最大的支撐，一直引以為傲的男朋友我聞，竟然和同事肆無(wú)忌憚地調(diào)侃自己，宣稱(chēng)和她在一起，不過(guò)是“因?yàn)槟欠矫婧椭C罷了”。

不小心聽(tīng)到這一切的大島，仿佛窒息一般，昏倒在地。

被送到醫(yī)院躺了一周，出院后的大島毅然辭職，帶上被褥，騎著自行車(chē)，決定到鄉(xiāng)間開(kāi)始一段全新的生活。

不再苦苦維持男朋友喜歡的直發(fā)，不再費(fèi)力打扮成淑女；恢復(fù)蓬亂的天然卷，穿上簡(jiǎn)樸卻舒適的大號(hào)T恤——在外表上也“告別過(guò)去”。

大島名字里的“凪”，意為“風(fēng)平浪靜”，原劇名“凪のお暇”可以直譯為英文“Nagi's Long Vacation”，一段漫長(zhǎng)的假期。就像是gap year（間隔年），給自己一次重啟人生的契機(jī)。

“這一次，不再討好”

選擇活出自己真實(shí)的樣子，從來(lái)就不容易。

環(huán)境改變了，大島的本質(zhì)還沒(méi)有改變。作為“討好型人格患者”，她依然處處小心翼翼，生怕與別人產(chǎn)生摩擦。

買(mǎi)菜時(shí)發(fā)現(xiàn)店員算錯(cuò)帳，但因?yàn)榈昀锶硕?，店員看起來(lái)不好惹，又擔(dān)心自己被別人誤認(rèn)為想找茬，她扭過(guò)頭，準(zhǔn)備當(dāng)作吃了一次啞巴虧，直接走掉算了。

但是，都下定決心走出過(guò)去了，這一次還要這么“慫”嗎？

她終于鼓足勇氣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向店員提出自己的訴求，踏上維權(quán)第一步。

結(jié)果——出人意料地順利！店員向她道歉，多收的錢(qián)被退還，還額外收獲了一袋用來(lái)“賠罪”的金針菇。

“我終于說(shuō)出了我想說(shuō)的話?！?/span>

大島發(fā)現(xiàn)，原來(lái)直率地表達(dá)自我，是一件這么快樂(lè)的事。

雖然這些事情在平常人看來(lái)可能再正常不過(guò)，大島的謹(jǐn)慎與膽怯似乎有些夸張。但是在劇外，許多“討好型人格患者”確實(shí)經(jīng)歷著和她相似的內(nèi)心斗爭(zhēng)。

我們熟悉的作家蔣方舟，從小就是“別人家的孩子”，在贊揚(yáng)聲中長(zhǎng)大，但她也曾在《奇葩大會(huì)》上揭露自己的“討好型人格”。

她發(fā)現(xiàn)自己存在難以擺脫的“討好慣性”，是在被問(wèn)到“有沒(méi)有和別人產(chǎn)生過(guò)很真實(shí)的關(guān)系”時(shí)。

如果按這樣的標(biāo)準(zhǔn)，她從未與任何人建立“真實(shí)”的關(guān)系。即便是和最親密的戀人相處，也不敢誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己的訴求。

這種“偽裝”還體現(xiàn)在生活的方方面面。無(wú)論是面對(duì)朋友還是同事，抑或在工作中遇到的長(zhǎng)輩，即便內(nèi)心已有諸多不滿，即便完全不同意對(duì)方的觀點(diǎn)，她也從來(lái)不會(huì)表達(dá)出來(lái)，更不會(huì)去展示自己憤怒的一面。

在開(kāi)始用“討好型人格”審視自己之后，她才發(fā)現(xiàn)自己一直以來(lái)生活得有多壓抑。

無(wú)論做任何事情，首先考慮的都是他人的看法；在實(shí)際交往過(guò)程中，也可以毫無(wú)底線地忍讓。

這樣的心理，和《凪的新生活》中的大島如出一轍。

“多聽(tīng)聽(tīng)自己的聲音”

就算不是“討好型人格”，我們多少都曾對(duì)他人“曲意逢迎”，或是為了滿足別人的期待而偽裝自己，這樣在人際交往中的“討好”行為比比皆是。

即便是劇里的我聞，一開(kāi)始以和大島相反的形象出現(xiàn)。大島總是被動(dòng)地適應(yīng)氣氛，他則善于制造良好氣氛?？偸悄茉谏缃粓?chǎng)合占據(jù)主導(dǎo)地位，仿佛一切都如魚(yú)得水，是同事們眼中的社交“明星”。

他可以理直氣壯地刺痛大島，和同事們討論她的時(shí)候，也一副不在乎的樣子。

結(jié)果，剛放完狠話，就一個(gè)人在路上哭到淚流滿面，只敢一個(gè)人到熟悉的小酒館，借著酒勁，哽咽著說(shuō)出“我真的好喜歡她啊”。

這時(shí)觀眾才發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候他只是嘴硬，為了在同事面前表現(xiàn)出很酷的樣子，才假裝對(duì)女朋友毫不在乎。

心里想著“我要保護(hù)她一輩子”，在她面前卻不知該怎樣表達(dá)?？偸前褌说脑捳f(shuō)出口了，才開(kāi)始后悔。

這樣的我聞，一直迎合著社會(huì)的“性別期待”：要做個(gè)男子漢，不可以哭，不可以脆弱，假裝自己一直都很好，獨(dú)自吞咽所有辛酸。

當(dāng)大島嘗試著改變，他依然處在“情感束縛”的狀態(tài)。在同事面前裝作開(kāi)朗的樣子，卻每天都要去小酒館熬過(guò)“失戀期”；即便內(nèi)心忘不掉大島，也難以鼓起勇氣去挽回。

負(fù)面情緒隱藏久了，各種真實(shí)的心聲也難以坦率地宣之于口，因?yàn)椤霸谒嗣媲按魃厦婢摺币呀?jīng)變成了一種習(xí)慣。

心理學(xué)家阿德勒曾說(shuō)，人際關(guān)系的煩惱是一切煩惱的根源。

我們總是很難拒絕別人，很難表達(dá)自己的需要，因?yàn)槲覀兺瑯訒?huì)擔(dān)心別人的拒絕。

并且，我們所擔(dān)心的，不僅僅是“拒絕”這一個(gè)行為，更多的是這個(gè)行為背后所隱含的“關(guān)系”的含義：他是不是認(rèn)為我不重要？他是不是不愿意接納我？

如果是像大島那樣敏感的人，擔(dān)心和恐慌的事情會(huì)更多：我是不是做了很魯莽的事情？別人會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很不懂事？

所以，“表達(dá)需求”之所以很難，是因?yàn)樗澈笕匀皇?span style="font-weight: bold;">我們對(duì)于“被評(píng)價(jià)”的恐懼。

蔣方舟在回顧自己的“討好型人格”時(shí)說(shuō)，社交網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境其實(shí)放大了我們被人評(píng)價(jià)的范圍，每發(fā)一條朋友圈，都期待著有人給自己點(diǎn)贊，期待著獲得他人的認(rèn)可。

但是，一直寄希望于“被人喜歡”，其實(shí)存在著一個(gè)很大的風(fēng)險(xiǎn)：那個(gè)被人喜歡的自己，經(jīng)常會(huì)覆蓋真實(shí)的自己。

曾在浙江大學(xué)教授“積極心理課”的陳海賢老師，給學(xué)生提過(guò)這樣的建議：當(dāng)我們產(chǎn)生“不被喜歡”、“不被認(rèn)可”的恐懼時(shí)，需要想一想，什么是我們能夠控制的？

別人的看法不是我們能控制的，我們唯一能控制的是自己的需求。只有通過(guò)表達(dá)，我們才能確認(rèn)自身需求的正當(dāng)性。

就算會(huì)產(chǎn)生矛盾和爭(zhēng)吵，但也是真實(shí)的反饋，比不停地用虛無(wú)的內(nèi)心戲折磨自己要好得多。

豆友人五_在回憶自己的人際交往歷程時(shí)說(shuō)：

說(shuō)實(shí)話，我以前真的很在乎網(wǎng)上誰(shuí)又取關(guān)我了，誰(shuí)不喜歡我了，討厭我了，希望自己可以討人喜歡，希望自己看起來(lái)酷一點(diǎn)，聰明一點(diǎn)，灑脫一點(diǎn)。

有時(shí)候說(shuō)話也要斟酌半天，怕哪句話太蠢，被人笑話，被人察覺(jué)我蠢而不自知的丑態(tài)，被人討厭。

我總是特別在乎那些看起來(lái)聰明的人的看法，那些看起來(lái)酷的人的看法，那些看起來(lái)灑脫的人的看法，仿佛他們的認(rèn)可是某種新世界的入場(chǎng)券，我也想變成那樣。

但是太辛苦了，真的，太辛苦了。

一直等待他人的審查，就隨時(shí)隨地都是考試，根本也沒(méi)有人在考核我，是我自己在一直不停地否定自己罷了，這種對(duì)自己的否定，是世界上最最嚴(yán)厲的酷刑。我像是獨(dú)自在四下無(wú)人的曠野里，在人來(lái)人往的鬧市中，因?yàn)橐粋€(gè)莫須有的標(biāo)準(zhǔn)自己鞭撻自己，自己責(zé)罵自己，自己修正自己。

我這樣做，除了讓自己看起來(lái)更加可笑，沒(méi)有別的了。

后來(lái)真的明白了，我有真正的朋友，現(xiàn)實(shí)里愛(ài)我的人，一起畫(huà)畫(huà)的小伙伴，我的媽媽?zhuān)业拿妹?，我的同學(xué)，真正活在我身邊關(guān)心我為我好的人，我應(yīng)該去在乎他們的感受，去努力和他們更加親近，愚蠢也罷急進(jìn)也罷，他們接受并愛(ài)著本來(lái)的我。

這個(gè)世界上有好多不一樣的圈子，有好多不一樣的人，沒(méi)有必要因?yàn)橄蛲?，就反?fù)折磨自己，如果做不了酷的人也做不了聰明人，我還可以做一個(gè)開(kāi)開(kāi)心心的普通人。

只有誠(chéng)實(shí)面對(duì)自我，我們才不會(huì)被各種情緒束縛，才能夠獲得盡情享受生活的自由。

本文部分觀點(diǎn)和資料來(lái)自于陳海賢老師的豆瓣時(shí)間專(zhuān)欄《控制力幻象——焦慮感背后的心理覺(jué)察》。

這個(gè)專(zhuān)欄的內(nèi)容，一部分涵蓋陳海賢老師在浙大“積極心理課”上的講述，還有一部分源自他10多年來(lái)心理咨詢(xún)師的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

這里有偏于專(zhuān)業(yè)的心理知識(shí)：

◎運(yùn)用正念思維，接納此時(shí)此地的自己；

◎借助森田療法，帶著“癥狀”去生活；

◎通過(guò)目的論和因果論，探索是什么限制了自己。

也有作為老師的感性勸慰：

◎如何降低對(duì)世界和自我的期待；

◎如何放輕別人的評(píng)價(jià)；

◎如何和自己的緊張感和焦慮感對(duì)話；

……

陳海賢老師將這些心理咨詢(xún)的理念和技巧凝聚成13期精彩內(nèi)容。通過(guò)他的講解，可以幫助我們認(rèn)清自己的控制力邊界，理解產(chǎn)生焦慮的底層原因，學(xué)會(huì)在生活、職場(chǎng)、人際關(guān)系中做壓力管理。

13期課程，僅售39元

點(diǎn)擊《控制力幻象——焦慮感背后的心理覺(jué)察》或掃描下方二維碼了解更多專(zhuān)欄詳情

原載于#豆瓣閱讀#官方微信號(hào)，歡迎關(guān)注：//mp.weixin.qq.com/s/zGY3HGAlgOaamuWRamBmlg

總的來(lái)說(shuō)，本劇節(jié)奏緊湊、高潮迭起，屬于一旦開(kāi)始就無(wú)法停止的類(lèi)型，其中有大量令人心跳不止的高糖橋段；看的時(shí)候，縱使難以被感動(dòng)如本人也是捂住胸口，不斷驚呼「我的天啊」。姑且稱(chēng)這些情節(jié)為本劇的「蜜糖」；這自然也是本劇的受歡迎之處。但完結(jié)之后再看，這部劇除了有蜜糖，更多的是砒霜。或者說(shuō)，看似是蜜糖的，實(shí)際都是砒霜——《凪的新生活》用 MUJI 風(fēng)的畫(huà)面、小清新的配樂(lè)、看似純良可愛(ài)的主角，輕巧巧地把太多觀眾都蒙蔽了。

其中蘊(yùn)含的暗黑現(xiàn)實(shí)元素——乃至可被稱(chēng)為「砒霜」，才是它動(dòng)人心魄的核心。而這隱藏于表層甜蜜的深層人物邏輯便是，本劇的兩個(gè)男主角，一個(gè)是控制狂，一個(gè)是 PUA，殺傷力像原子彈般巨大，與電視劇的清新風(fēng)格絲毫不搭。

優(yōu)質(zhì)職場(chǎng)男慎二是控制狂，內(nèi)心軟弱但是虛張聲勢(shì)，需要通過(guò)不斷打壓伴侶來(lái)確認(rèn)自己的權(quán)力感——無(wú)論女主嘗試做什么事情，哪怕是在眾人面前唱卡拉 OK 這樣的小事，他也會(huì)上前厲聲喝止：「你做不到的！你沒(méi)有這個(gè)能力！」愛(ài)就是給別人傷害自己的權(quán)力，他之所以口是心非，是因?yàn)樗J(rèn)為承認(rèn)愛(ài)就是認(rèn)輸，他越愛(ài)你，他就越不愿意輸給你。也正是因?yàn)樗膼?ài)太真心實(shí)意了，情感太澎湃了，這鞭子抽到身上才會(huì)格外難受。

一個(gè)人如果一直對(duì)你好，突然一下對(duì)你沒(méi)那么好了，你會(huì)生氣；一個(gè)人如果一直對(duì)你壞，突然對(duì)你好一下，你會(huì)覺(jué)得對(duì)方其實(shí)也沒(méi)那么差——這種關(guān)系很難掙脫的一點(diǎn)在于，對(duì)方扇一個(gè)巴掌給一個(gè)棗，逐漸你就斯德哥爾摩了。用嚎啕大哭來(lái)抬升人氣的我聞慎二，和《辛德勒的名單》中拉爾夫·費(fèi)因斯飾演的那個(gè)愛(ài)上猶太人的納粹軍官，乃是同類(lèi)。但慎二的絕對(duì)陰暗面呢，都被每集結(jié)尾他無(wú)比真摯的、失戀并不斷搞砸和好機(jī)會(huì)之后的失聲痛哭給遮蔽了。我們很容易就覺(jué)得慎二人挺好的。

失戀后痛哭流涕的我聞慎二

至于鄰家 DJ 阿權(quán)， PUA 技術(shù)已然日臻化境。他是個(gè)奇行種，有著驚人的時(shí)間和精力去對(duì)數(shù)量眾多的女人溫柔，事了拂衣去，殺人無(wú)影蹤，仿佛約翰尼·德普在《浪蕩子》中飾演的 17 世紀(jì)世紀(jì)詩(shī)人約翰·威爾默特，帶著自由而激進(jìn)的心，徘徊于酒館和妓院，最終死于梅毒。這樣的人可能像劇中的阿權(quán)一樣，捂著胸口念道「初戀的感覺(jué)，心好痛……」嗎？只能說(shuō)，為了維持本劇的純愛(ài)氣氛，編劇巧妙地將這些暗黑人格隱藏在了小清新之下，故意讓觀眾從這砒霜上挪開(kāi)目光，進(jìn)而糾結(jié)于到底該選傲嬌控制狂還是三不主義中央空調(diào)，并為此站隊(duì)、撕逼，引發(fā)討論，促進(jìn)收視。編劇在進(jìn)行一種十分危險(xiǎn)的引導(dǎo)。

現(xiàn)實(shí)中遇到控制狂或者 PUA，收獲的都是自我懷疑、極致傷痛和抑郁癥：你的自信喪失殆盡，你的自我支離破碎，你再也無(wú)法愛(ài)自己了。是否有人可以「征服」這兩種類(lèi)型呢？肯定是有的，但他們必定有著強(qiáng)大的內(nèi)心，對(duì)人情世故也非常練達(dá)——洞悉他人的脆弱，也不被戾氣輻射，這本身就是一種歷盡千帆后習(xí)得的堅(jiān)強(qiáng)。偏偏編劇沒(méi)有把女主凪定位成這類(lèi)角色（劇集其實(shí)到第五集就追平漫畫(huà)原作進(jìn)度了，后面皆為原創(chuàng)劇情）。

凪一直在職場(chǎng)中做老好人，笨拙地附和別人，被職場(chǎng)「霸凌」折磨得憔悴不堪，但所謂「霸凌」，不過(guò)是同事議論、取笑她幾句罷了。這樣的事情大家都會(huì)遇到，用辭職去畫(huà)上句號(hào)也未嘗不可，可若被它們折磨得無(wú)比痛苦，肯定也談不上內(nèi)心強(qiáng)大。她已經(jīng) 28 歲了，還是會(huì)在看到前男友和酒吧中的職場(chǎng)失意人士談笑風(fēng)生、互訴哀腸后，像個(gè)外星人般突然發(fā)出感慨：「天啊，他并不是隨意附和別人，而是真的懂，才說(shuō)『我懂得』?！?/p>

如果說(shuō)劇集伊始的凪，有種勤儉持家、溫柔賢惠的「大和撫子」感（其扮演者黑木華，特色也是寡淡、復(fù)古的「昭和顏」），但進(jìn)展后，對(duì)她的觀感，更多被「幼稚」所籠罩。一個(gè)精神幼稚的人有可能成為占據(jù)巨大主導(dǎo)權(quán)的戀愛(ài)大魔王嗎？筆者猜測(cè)，個(gè)中原因恐怕是，編劇需要吸引盡可能多的人的共鳴，亦要平衡「想被王子拯救」和「想化身拯救世界的女王」這兩種觀劇心態(tài)，于是干脆讓凪成了一個(gè)純粹的功能性角色。

溫柔的中央空調(diào)暖男阿權(quán)

于是從她身上，每個(gè)人都能找到自己的影子——每個(gè)人都很平凡??！但她和每個(gè)人又有很遠(yuǎn)的距離——被兩個(gè)這么難搞的人愛(ài)得死去活來(lái)，這種事我怎么就碰不上呢？偏偏本劇的現(xiàn)實(shí)感，正是來(lái)自那兩段不能更痛苦的關(guān)系；本劇的共鳴感，也來(lái)自那些失戀的悲慘瞬間被充分體諒的剎那。于是女主的夢(mèng)幻人設(shè)，瞬間就讓這些感受不那么美好了，仿佛一座無(wú)比宏偉的建筑，你正沉浸在審美中，可就在你繞到后面去的片刻，OMG，豆腐渣工程，塌了。也許有人會(huì)說(shuō)，女主可以成長(zhǎng)呀！

但是，女主凪自己解決不了任何問(wèn)題——朋友落入傳銷(xiāo)圈套，雖然她有營(yíng)救的心，但辦法其實(shí)是前男友想的；沒(méi)有愛(ài)好，沒(méi)有夢(mèng)想，甚至沒(méi)有主見(jiàn)——瞻前顧后、精神脆弱，接連遇到兩個(gè)那樣的男友，前任瓦解了自尊，現(xiàn)任不給承諾——等等，這算現(xiàn)任嗎？才出狼窩又入虎口，可以去精神病院掛個(gè)號(hào)了。進(jìn)而，控制狂和 PUA 兩位男主，也顯得越發(fā)奇怪了起來(lái)——隨著劇情發(fā)展，兩位渣男「刷」地一下獲得了成長(zhǎng)，越來(lái)越善良和溫柔。在一個(gè)「classical」的優(yōu)秀劇本中，這種化解應(yīng)該來(lái)自女主；但在本劇中，這些化解，來(lái)自人生經(jīng)驗(yàn)非常豐富、為人也極其熱情善良的酒吧老板娘和迷影老婆婆，他們不斷地在各種各樣的情節(jié)中，用五花八門(mén)的智慧箴言讓他們「恍然大悟」——看得人不禁覺(jué)得慎二還是和老板娘在一起吧，老板娘能照顧他呀！

酒吧老板娘在開(kāi)導(dǎo)我聞慎二。我們生活中的親友不添亂就不錯(cuò)了……

至此，《凪的新生活》的大部分時(shí)間，都沉浸在瑪麗蘇中：女主的主觀能動(dòng)性非常有限，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)要靠別人來(lái)推動(dòng)。我們或是追劇追到根本停不下來(lái)，或是被虐得喚醒了既往的創(chuàng)傷，或是被越來(lái)越 happy 的走向治愈，本質(zhì)上都是進(jìn)入了戀愛(ài)游戲模式，站在與我們既遙遠(yuǎn)又近的女主的位置去想，到底該選誰(shuí)好呢？真是哪個(gè)都不想選哪個(gè)都舍不得啊……

就這樣，通過(guò)各種各樣的技巧，編劇塑造了一個(gè)既現(xiàn)實(shí)、又夢(mèng)幻的情境，看得你徹底恍惚：似乎是實(shí)現(xiàn)了什么，但似乎又什么都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)……因?yàn)槟阋仓?，在現(xiàn)實(shí)中，傲嬌的虐待狂確實(shí)會(huì)拼命把你留下，但他們真正無(wú)法離開(kāi)你的原因，是他們需要有人去打壓；他們絕對(duì)不想看到你的成長(zhǎng)，因?yàn)槟愕某砷L(zhǎng)就意味著他的坍塌。至于 PUA 男——你要如何確認(rèn)你不是被回收的鑰匙，而是接收全部鑰匙的唯一呢？在小清新的鄉(xiāng)村風(fēng)情與 MUJI 風(fēng)的配樂(lè)下，《凪的新生活》把砒霜蜜糖化了，可包了再多糖，砒霜還是砒霜。

《凪的新生活》講述了兩段無(wú)比消耗的戀愛(ài)，而這類(lèi)戀愛(ài)對(duì)人百害而無(wú)一利；女主逃離現(xiàn)實(shí)的方法是長(zhǎng)距離騎行、辭職，可在這之后也未必會(huì)收獲嶄新的自我?！秳M的新生活》式的戀愛(ài)幻想是很可怕的：傲嬌為你溫柔，浪子為你回頭，你真是魅力無(wú)限啊，下一個(gè)階段是不是就是人見(jiàn)人愛(ài)花見(jiàn)花開(kāi)車(chē)間車(chē)爆胎了，你這么牛，你咋不上天呢？

編劇送給凪真正的成長(zhǎng)，在本劇的最終話。她十分有主見(jiàn)地拒絕了兩位男友掏心掏肺的熱情追求，為開(kāi)店的夢(mèng)想努力奮斗，似可理解為編劇發(fā)自本心的現(xiàn)實(shí)呼喊：這兩款都不能選！快跑?。?！大概會(huì)有下一季吧。至于你呢？如果完全相信劇里面講的，也就徹底輸了——9.0 分，并且是 6.2 萬(wàn)人打出的 9.0 分，最好將之理解為一種向盡可能多的觀劇口味妥協(xié)的成功，而非編劇發(fā)自?xún)?nèi)心的情感洞察。

控制狂和 PUA 都不會(huì)拯救你的；現(xiàn)實(shí)中十有八九沒(méi)有老板娘來(lái)療傷，美好的生活，只能靠自己硬剛。