今天看完這個紀(jì)錄片，第一次嘗試寫影評。

紀(jì)錄片講述了兩個女孩被逼奸跳樓后的人生狀態(tài)。

第一個女孩小雨，在得到社會各界的捐款與幫助后，因為傷勢較輕在術(shù)后恢復(fù)了相對正常的生活，但還是遺留下經(jīng)常腰痛的后遺癥。在善良的李冰阿姨的幫助下，學(xué)習(xí)電腦程序，在城里嘗試找工作養(yǎng)活自己，同時用賺到的錢捐贈給福利機(jī)構(gòu)，來回饋社會。無疑，小雨是幸運(yùn)的。

第二個女孩小珍，卻因為脊髓損傷節(jié)段較高而高位截癱，頸部以下軀體無法活動，需要終身躺在床上，接受別人的照顧，包括翻身、喝水、吃飯、排泄。小珍是不幸的，她的傷勢很重，手術(shù)無法挽回，雖然得到了陸陸續(xù)續(xù)的捐款，但是并不能明顯改善小珍的病情，后續(xù)因為家庭的矛盾，父親的離世，母親的不告而別，讓單薄而稚嫩的小珍如同浮萍，飄蕩而無依。也許命運(yùn)之神對可憐而堅韌的小珍動了一絲絲惻隱之心，小珍在被看守公廁的好心人照料一段時間后，終于被來自上海的好心叔叔帶去了上海的康復(fù)醫(yī)院。鏡頭在小珍與媽媽踏上火車，李冰阿姨的眼淚中戛然而止，等待小珍的將是越來越好的新生活，小珍也不再是小珍，是一個全新的安彤妹妹。

這部紀(jì)錄片帶來的沉重感，壓抑的讓人喘不過氣。讓我忍不住思考很多，第一次嘗試記下這些感觸，卻覺得腦子里亂亂的，心里酸酸的。

兩個同樣遭遇的女孩，兩種截然不同的人生。在2003年的福建農(nóng)村，貞潔像生命一樣重要，甚至采訪小珍的電視臺，在電視播報的也是“用生命捍衛(wèi)尊嚴(yán)”。在2022年的今天，尊嚴(yán)還重要嗎？不重要了。一切誠可貴，生命價更高。貞潔的說法，現(xiàn)在可以說是男權(quán)統(tǒng)治的結(jié)果，封建思想的糟粕。因為這種子虛烏有的東西，有多少女孩付出了嚴(yán)重的代價。為了這個所謂的貞操，換得了現(xiàn)在的結(jié)果。剃了光頭，穿著開襠褲躺在公廁門口。這期間有很多幫助過她的好心人，有認(rèn)識的或不認(rèn)識的叔叔阿姨、爺爺奶奶，幫助小珍擦屎擦尿，所以我們所謂的尊嚴(yán)，在生命面前真的不值一提吧。所以值得嗎，不值得。這一年的小珍也僅僅16歲而已，也許躺在搖椅上的她無數(shù)次想到，她這一生在那縱身一躍后便結(jié)束了。

作為旁觀者，我們能看到一個單純而復(fù)雜的小珍。單純的是小珍的靈魂，從一開始，她就是一個小女孩，一個只是想保護(hù)自己的單純的女孩。但小珍的經(jīng)歷是復(fù)雜的，她的情緒也是復(fù)雜的的，她希望治好病、站起來，她是樂觀堅韌的。在媽媽不告而別的等待中，她又是難過的。傷情帶來種種意料之外的疾病折磨，她也是痛苦的。我們無法體會小珍的感受，能做的唯有嘆息、沉默、沉默。

貞操真的不重要，沒有了又如何，也許會給我們帶來另外一種煩惱，但是何必被它束縛住，時間會沖淡它，換個地方生活也會有新的開始。保護(hù)好自己，只要生命還在，就有重新開始的可能。

另一個讓我觸動的點(diǎn)，就是貧窮所帶來的苦難。生病了卻沒有錢治療，只能祈求別人的幫助，借錢、借錢、再借錢。一籌莫展，舉步維艱。真真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。如果是我，我會怎么辦呢。也許此刻的我，除了像紀(jì)錄片里的小珍和媽媽一樣無助的流淚，別無他法了吧。

要努力，要有錢，有錢了才有承擔(dān)風(fēng)險的能力，有錢了才能去幫助需要幫助的人，有錢了才能做自己想要做的事。

不知道怎么結(jié)尾了，就寫到這里，為這篇不成熟的影評畫上一個不甚圓滿的句號吧。

“福利機(jī)構(gòu)”，“■■部門”，他們什么都沒做到。她們的名節(jié)真的得以保全嗎？是施暴者和千千萬萬個加害者將她們推下樓。但比起是誰推她們下樓，我更關(guān)心還有多少女孩將要掉下來。貞潔與失節(jié)，活著和死了，在沒有尊嚴(yán)的情況下全都大差不差。身上的褥瘡，公廁的房間，嚴(yán)酷的暑熱，裸露的下體，她們真的活下來了嗎？活下來的部分究竟是什么？她們又是什么？這是無法責(zé)問她們的，她們不是一塊牌坊，不是倫理綱常，不是旁人的話語，不是廊道里的哀哭，她們是千千萬萬個“人”

“所有關(guān)于性的暴力，都是整個社會一起完成的?！毙≌浜托∮曛圆扇∪绱藰O端決絕的方式捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，還是因為整個社會給女性套上的枷鎖，讓她們無法想象失去“貞潔”后的境遇，所以不惜一切代價去成為男權(quán)社會下大家所“贊揚(yáng)”“認(rèn)可”的女性。女性總是處于被凝視、被評價的客體位置，看似自由獨(dú)立，實則身不由己，沖動是因為性別規(guī)范已內(nèi)化于心，代價卻只有自己慢慢償還。借用微博博主的一句話：“她跳樓捍衛(wèi)自己的清白，可現(xiàn)在癱瘓在床，只能裸露身體被人照顧，誰都能看，尊嚴(yán)又在哪里？” 受害者不應(yīng)該被指責(zé)，有錯的是社會給女性灌輸?shù)挠^念。希望女生們能盡量擺脫傳統(tǒng)束縛，在遇到危險時，首先考慮自己的人身安全而不是保全自己的名聲。也希望媒體和大眾不要對受害者進(jìn)行污名化和二次傷害，讓所有的“聚光燈”都聚焦在加害者身上，讓他永遠(yuǎn)被千夫所指，萬人唾罵，為自己對他人的傷害行為付出代價。

其實我很討厭這個簡介，勇敢的少女保住了自己的貞操。貞操這個在我看來是一個偽命題，不如說她們是勇敢維護(hù)自己的尊嚴(yán)，不被人隨意踐踏。貞操是一個謊言一個騙局一個枷鎖，我們所有的女性并不需要去苦苦維護(hù)它。 看到女孩說，我不敢想象如果我被強(qiáng)暴了我要怎么活，我沒有勇氣活下去了，別人會怎么說我。所以這個社會女性總是為別人的錯買單，明明是受害者，她們總被冷嘲熱諷，她們總是感到慚愧、羞恥、難堪。所以更加明白了房思琪必須愛上老師的想法。經(jīng)常在b站看到各種玩梗幾年不虧的男性，原來妄想施暴者都會覺得驕傲，原來女性的苦難可以這樣被拿來開玩笑。 為了維護(hù)尊嚴(yán)而跳樓，可是卻得到癱瘓的結(jié)局。繼母的抱怨，父親的去世，母親的不告而別，她像一個物件一樣被轉(zhuǎn)手到別人手中。大小便都不能自理，完全沒有隱私可言。她可以說是完全失去了尊嚴(yán)。而罪犯卻仍然逍遙法外。（非?？尚Φ氖牵畋繉ふ腋鞣N各樣的政府、社會渠道想要幫助這個女孩，他們不斷踢皮球，推卸責(zé)任，就是解決不了問題。最后是一幫好心的下崗女工收留她、照顧她，這叫人怎么能不感動女性的淳樸與善良）。另外一個女孩得到的是0賠償，從道德和法律上都讓我覺得十分離譜。所以為什么她們付出了如此慘痛的代價而施暴者則不然呢？難道這個社會一點(diǎn)責(zé)任都沒有嗎？公認(rèn)世界上最安全的國家而女性卻絲毫沒有安全感。

紀(jì)錄片僅僅是展現(xiàn)了遭遇不幸的女孩們之后的處境，可是造成這種處境的原因卻沒有深究或者譴責(zé)。

所謂的貞操，即便有，也是犯下強(qiáng)奸罪行的男人失去了貞操，而不是要靠女人以命去維護(hù)。

難以想象世界上真的有這樣多無私的人愿意這樣付出、幫助一個完全陌生的人。

影片中大部分都是女性，男人們的隱形很容易讓人們將矛盾和討論的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到拋頭露面的女人身上：比如片中只給出一個強(qiáng)奸犯獲刑，卻可以不給任何補(bǔ)償，影片僅僅是畫外音給出一個交代；女孩的父親離婚再找威脅母女倆的嘴臉之丑惡人神共憤，影片卻多次重點(diǎn)提出獨(dú)自照顧癱瘓女兒崩潰的無業(yè)母親曾試圖殺死女兒的事。

代價，整部影片仿佛是對女孩的一種恐嚇，恐嚇?biāo)齻內(nèi)绻麨槭刈o(hù)貞操選擇死亡只會遭受比死可怕一百倍的事情?？墒鞘聦嵉慕裹c(diǎn)不應(yīng)該是為什么社會上要營造貞操觀念來威脅女孩，有沒有人真正關(guān)心過這些跳樓劫后余生的女孩心理健康，有沒有人去反思現(xiàn)代文明居然還有此等裹腳布緊緊裹著國人的腦子。如果法律只為維穩(wěn)而存在，碾軋弱者滿足強(qiáng)者使聲音最小化，那么正義遲早以血肉模糊的方式誕生。

影片暴露的問題之多不知道時至今時今日有沒有被解決：癱瘓女孩的殘疾認(rèn)定、村里放任女孩的后媽和姑姑們能鬧就不給低保、強(qiáng)奸犯不給受害女孩賠償（片中看不見犯人家屬的道歉和慰問）等。

唐山性暴力事件讓人絕望因為受害者是“完美”的普通人，因此讓大部分人能共情她們的恐懼。事件的后續(xù)討論中有一篇被廣泛分享的文章提及2005年的紀(jì)錄片《代價》，并與唐山性暴力事件進(jìn)行比較，其中有些論點(diǎn)讓我感到不適，因而提筆反駁。

《代價》紀(jì)錄片講的是兩位未成年少女在面對性侵時無路可走，選擇跳樓逃離之后的故事。少女之一小雨因此留下了永久的腰傷，另一位少女小珍則不幸終身殘疾，又因家庭貧困過了很長一段時間的毫無尊嚴(yán)的生活。紀(jì)錄片的名字《代價》出自一位長期支持和幫助這兩位受害者的女性李冰和小雨的一段對話。慘案發(fā)生數(shù)年之后，李冰帶小雨去看望被家人遺棄的小珍，并幫其慶祝生日。那時小珍被幾個好心的下崗女工收養(yǎng)，住在一個公共廁所旁邊。照料者為了方便其排泄，在小珍的下身搭一床被子，褲子只穿到膝蓋處，每每挪動時，小珍的下體都會露出來。看到這種情形，李冰私下跟小雨說，小珍出事以后，那所謂“最神圣的地方”變得任何照料者可看可觸摸，毫無尊嚴(yán)，”代價太大了“。

李冰說這段話的語境是非常具體：小雨最初選擇跳樓是為了保護(hù)自己的“清白”，身體逐漸康復(fù)之后被當(dāng)作一個正面的范例報道，她被描繪成一個堅強(qiáng)善良的“烈女”形象。后來又有類似事件發(fā)生，受害者大部分都以終身高位截癱的悲劇收場，小雨深受打擊，不愿再接受采訪。李冰的這段話是在開導(dǎo)小雨，也是在回應(yīng)和批判當(dāng)時扭曲的輿論導(dǎo)向。

“烈女”形象和貞操觀需要被反思和打破，這部電影顯然是想要傳達(dá)這一點(diǎn)。貞操觀是小雨和小珍悲劇的原因之一，但如果十幾年之后的今天，看完全片的結(jié)論是女孩被強(qiáng)奸時千萬不要跳樓，或者說得更高級一點(diǎn)，不要用生命去捍衛(wèi)尊嚴(yán)，實在是有些消解了故事的內(nèi)核。這個結(jié)論再一次把罪責(zé)放在了女性身上，而且是兩個涉世未深的女孩身上，仿佛悲劇在于她們”一念之間“自毀了人生。林奕含在《房思琪的初戀樂園》中寫道，房思琪是“一個覺得處女膜比斷手?jǐn)嗄_還難復(fù)原的小女孩，” 對于這樣的女孩來說，選擇跳樓并非“一念之差”，而是家庭與社會教育終年累月造成的錯誤認(rèn)知。有這樣的觀點(diǎn)，何嘗是她們自己的過錯呢？相反，她們是這個過錯的祭品。如果不反思錯誤認(rèn)知的成因而去苛責(zé)女性的選擇，這和要求女性多穿幾件衣服避免被強(qiáng)奸有什么區(qū)別？

最近重新回顧這部紀(jì)錄片的討論最詬病的就是這兩個女孩選擇跳樓的決定，如果把”千萬別跳樓保尊嚴(yán)“邏輯應(yīng)用到唐山性暴力事件里，其中的荒謬就立即顯現(xiàn)出來：接受性騷擾，避免被暴打。但一個普通人無法預(yù)料到暴力的發(fā)生，難道要因為害怕被打就要接受所有的性騷擾，這顯然不合理。于是那篇文章的作者寫道：“我突然發(fā)現(xiàn)，哪怕是相較紀(jì)錄片里這個已經(jīng)被逼到‘懸崖’然后跳下去的女孩。被打的那個女生是談不上一點(diǎn)主動做了什么的，她沒有‘跳下去’，甚至什么都沒有做，只是拒絕了一次非常明顯的騷擾，就像我們每個人都會做的那樣。“

作者的這段話顯然是在描述自己的震驚，那就是哪怕在性暴力面前成為最完美最普通的樣子，竟然也無法逃脫厄運(yùn)。唐山事件是性暴力受害者最“完美”的呈現(xiàn)：受害者和施暴者互不相識，施暴地點(diǎn)在公共場合，受害者不但什么“錯”都沒有，還表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)恼x感和姐妹情誼，并且整個事件有電子監(jiān)視錄像為證。但實際上，大多數(shù)性暴力的受害者都不可能有這么完整和完美的證據(jù)，常常一講出來，就被稱作“打拳“。

性暴力事件通常具有私密性，難以證明，性暴力的受害者反而要遭到全方位的檢視和苛責(zé)。在《代價》紀(jì)錄片里，小雨說，她康復(fù)回到老家，有人問她是不是去勾引了那個男人，她感覺到聽到那句話是“比被人強(qiáng)暴了那滋味還難受?！?即便小雨表達(dá)事件后，她對當(dāng)初的選擇后悔，但也懷疑，如果順從的話，她會不會也像一些強(qiáng)暴幸存者那樣瘋掉。 再者，在案件審理中，小雨的傷被判定為自己造成的而無法的得到任何賠償。也就是說，一個女人面對強(qiáng)暴者，不能順從，也無法反抗，永遠(yuǎn)無法自證清白，也難以逃脫傷害。憑什么要女性做這樣的選擇題：被強(qiáng)奸還是跳樓？被性騷擾還是被打？無論怎么選都沒有出路。

那篇文章的作者用了一個比喻描述唐山性暴力事件引發(fā)的社會性的不安全感，就像在一個房子里看到了一只蟑螂，于是聯(lián)想到暗處有很多很多蟑螂。我很疑惑，明明蟑螂已經(jīng)遍布滿地了，為什么還有人覺得它們在暗處呢？是因為其他的蟑螂都不夠”完美“嗎？

唐山性暴力事件極其惡劣，引起廣泛關(guān)注有利與反性別暴力的普及和教育，但也希望大家能意識到這次的事件是一個“非典型”的性暴力案件，還有許多所謂的“不完美”的事件需要被看見，被關(guān)注和支持。

另外，推薦紀(jì)錄片《代價》，除了性別視角之外，故事還涉及了階級、法律等相關(guān)問題，值得討論和思考。