今天看完這個(gè)紀(jì)錄片，第一次嘗試寫(xiě)影評(píng)。

紀(jì)錄片講述了兩個(gè)女孩被逼奸跳樓后的人生狀態(tài)。

第一個(gè)女孩小雨，在得到社會(huì)各界的捐款與幫助后，因?yàn)閭麆?shì)較輕在術(shù)后恢復(fù)了相對(duì)正常的生活，但還是遺留下經(jīng)常腰痛的后遺癥。在善良的李冰阿姨的幫助下，學(xué)習(xí)電腦程序，在城里嘗試找工作養(yǎng)活自己，同時(shí)用賺到的錢捐贈(zèng)給福利機(jī)構(gòu)，來(lái)回饋社會(huì)。無(wú)疑，小雨是幸運(yùn)的。

第二個(gè)女孩小珍，卻因?yàn)榧顾钃p傷節(jié)段較高而高位截癱，頸部以下軀體無(wú)法活動(dòng)，需要終身躺在床上，接受別人的照顧，包括翻身、喝水、吃飯、排泄。小珍是不幸的，她的傷勢(shì)很重，手術(shù)無(wú)法挽回，雖然得到了陸陸續(xù)續(xù)的捐款，但是并不能明顯改善小珍的病情，后續(xù)因?yàn)榧彝サ拿?，父親的離世，母親的不告而別，讓單薄而稚嫩的小珍如同浮萍，飄蕩而無(wú)依。也許命運(yùn)之神對(duì)可憐而堅(jiān)韌的小珍動(dòng)了一絲絲惻隱之心，小珍在被看守公廁的好心人照料一段時(shí)間后，終于被來(lái)自上海的好心叔叔帶去了上海的康復(fù)醫(yī)院。鏡頭在小珍與媽媽踏上火車，李冰阿姨的眼淚中戛然而止，等待小珍的將是越來(lái)越好的新生活，小珍也不再是小珍，是一個(gè)全新的安彤妹妹。

這部紀(jì)錄片帶來(lái)的沉重感，壓抑的讓人喘不過(guò)氣。讓我忍不住思考很多，第一次嘗試記下這些感觸，卻覺(jué)得腦子里亂亂的，心里酸酸的。

兩個(gè)同樣遭遇的女孩，兩種截然不同的人生。在2003年的福建農(nóng)村，貞潔像生命一樣重要，甚至采訪小珍的電視臺(tái)，在電視播報(bào)的也是“用生命捍衛(wèi)尊嚴(yán)”。在2022年的今天，尊嚴(yán)還重要嗎？不重要了。一切誠(chéng)可貴，生命價(jià)更高。貞潔的說(shuō)法，現(xiàn)在可以說(shuō)是男權(quán)統(tǒng)治的結(jié)果，封建思想的糟粕。因?yàn)檫@種子虛烏有的東西，有多少女孩付出了嚴(yán)重的代價(jià)。為了這個(gè)所謂的貞操，換得了現(xiàn)在的結(jié)果。剃了光頭，穿著開(kāi)襠褲躺在公廁門口。這期間有很多幫助過(guò)她的好心人，有認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的叔叔阿姨、爺爺奶奶，幫助小珍擦屎擦尿，所以我們所謂的尊嚴(yán)，在生命面前真的不值一提吧。所以值得嗎，不值得。這一年的小珍也僅僅16歲而已，也許躺在搖椅上的她無(wú)數(shù)次想到，她這一生在那縱身一躍后便結(jié)束了。

作為旁觀者，我們能看到一個(gè)單純而復(fù)雜的小珍。單純的是小珍的靈魂，從一開(kāi)始，她就是一個(gè)小女孩，一個(gè)只是想保護(hù)自己的單純的女孩。但小珍的經(jīng)歷是復(fù)雜的，她的情緒也是復(fù)雜的的，她希望治好病、站起來(lái)，她是樂(lè)觀堅(jiān)韌的。在媽媽不告而別的等待中，她又是難過(guò)的。傷情帶來(lái)種種意料之外的疾病折磨，她也是痛苦的。我們無(wú)法體會(huì)小珍的感受，能做的唯有嘆息、沉默、沉默。

貞操真的不重要，沒(méi)有了又如何，也許會(huì)給我們帶來(lái)另外一種煩惱，但是何必被它束縛住，時(shí)間會(huì)沖淡它，換個(gè)地方生活也會(huì)有新的開(kāi)始。保護(hù)好自己，只要生命還在，就有重新開(kāi)始的可能。

另一個(gè)讓我觸動(dòng)的點(diǎn)，就是貧窮所帶來(lái)的苦難。生病了卻沒(méi)有錢治療，只能祈求別人的幫助，借錢、借錢、再借錢。一籌莫展，舉步維艱。真真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。如果是我，我會(huì)怎么辦呢。也許此刻的我，除了像紀(jì)錄片里的小珍和媽媽一樣無(wú)助的流淚，別無(wú)他法了吧。

要努力，要有錢，有錢了才有承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的能力，有錢了才能去幫助需要幫助的人，有錢了才能做自己想要做的事。

不知道怎么結(jié)尾了，就寫(xiě)到這里，為這篇不成熟的影評(píng)畫(huà)上一個(gè)不甚圓滿的句號(hào)吧。

“福利機(jī)構(gòu)”，“■■部門”，他們什么都沒(méi)做到。她們的名節(jié)真的得以保全嗎？是施暴者和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)加害者將她們推下樓。但比起是誰(shuí)推她們下樓，我更關(guān)心還有多少女孩將要掉下來(lái)。貞潔與失節(jié)，活著和死了，在沒(méi)有尊嚴(yán)的情況下全都大差不差。身上的褥瘡，公廁的房間，嚴(yán)酷的暑熱，裸露的下體，她們真的活下來(lái)了嗎？活下來(lái)的部分究竟是什么？她們又是什么？這是無(wú)法責(zé)問(wèn)她們的，她們不是一塊牌坊，不是倫理綱常，不是旁人的話語(yǔ)，不是廊道里的哀哭，她們是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“人”

“所有關(guān)于性的暴力，都是整個(gè)社會(huì)一起完成的?！毙≌浜托∮曛圆扇∪绱藰O端決絕的方式捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，還是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)給女性套上的枷鎖，讓她們無(wú)法想象失去“貞潔”后的境遇，所以不惜一切代價(jià)去成為男權(quán)社會(huì)下大家所“贊揚(yáng)”“認(rèn)可”的女性。女性總是處于被凝視、被評(píng)價(jià)的客體位置，看似自由獨(dú)立，實(shí)則身不由己，沖動(dòng)是因?yàn)樾詣e規(guī)范已內(nèi)化于心，代價(jià)卻只有自己慢慢償還。借用微博博主的一句話：“她跳樓捍衛(wèi)自己的清白，可現(xiàn)在癱瘓?jiān)诖?，只能裸露身體被人照顧，誰(shuí)都能看，尊嚴(yán)又在哪里？” 受害者不應(yīng)該被指責(zé)，有錯(cuò)的是社會(huì)給女性灌輸?shù)挠^念。希望女生們能盡量擺脫傳統(tǒng)束縛，在遇到危險(xiǎn)時(shí)，首先考慮自己的人身安全而不是保全自己的名聲。也希望媒體和大眾不要對(duì)受害者進(jìn)行污名化和二次傷害，讓所有的“聚光燈”都聚焦在加害者身上，讓他永遠(yuǎn)被千夫所指，萬(wàn)人唾罵，為自己對(duì)他人的傷害行為付出代價(jià)。

其實(shí)我很討厭這個(gè)簡(jiǎn)介，勇敢的少女保住了自己的貞操。貞操這個(gè)在我看來(lái)是一個(gè)偽命題，不如說(shuō)她們是勇敢維護(hù)自己的尊嚴(yán)，不被人隨意踐踏。貞操是一個(gè)謊言一個(gè)騙局一個(gè)枷鎖，我們所有的女性并不需要去苦苦維護(hù)它。 看到女孩說(shuō)，我不敢想象如果我被強(qiáng)暴了我要怎么活，我沒(méi)有勇氣活下去了，別人會(huì)怎么說(shuō)我。所以這個(gè)社會(huì)女性總是為別人的錯(cuò)買單，明明是受害者，她們總被冷嘲熱諷，她們總是感到慚愧、羞恥、難堪。所以更加明白了房思琪必須愛(ài)上老師的想法。經(jīng)常在b站看到各種玩梗幾年不虧的男性，原來(lái)妄想施暴者都會(huì)覺(jué)得驕傲，原來(lái)女性的苦難可以這樣被拿來(lái)開(kāi)玩笑。 為了維護(hù)尊嚴(yán)而跳樓，可是卻得到癱瘓的結(jié)局。繼母的抱怨，父親的去世，母親的不告而別，她像一個(gè)物件一樣被轉(zhuǎn)手到別人手中。大小便都不能自理，完全沒(méi)有隱私可言。她可以說(shuō)是完全失去了尊嚴(yán)。而罪犯卻仍然逍遙法外。（非常可笑的是，李冰女士尋找各種各樣的政府、社會(huì)渠道想要幫助這個(gè)女孩，他們不斷踢皮球，推卸責(zé)任，就是解決不了問(wèn)題。最后是一幫好心的下崗女工收留她、照顧她，這叫人怎么能不感動(dòng)女性的淳樸與善良）。另外一個(gè)女孩得到的是0賠償，從道德和法律上都讓我覺(jué)得十分離譜。所以為什么她們付出了如此慘痛的代價(jià)而施暴者則不然呢？難道這個(gè)社會(huì)一點(diǎn)責(zé)任都沒(méi)有嗎？公認(rèn)世界上最安全的國(guó)家而女性卻絲毫沒(méi)有安全感。

紀(jì)錄片僅僅是展現(xiàn)了遭遇不幸的女孩們之后的處境，可是造成這種處境的原因卻沒(méi)有深究或者譴責(zé)。

所謂的貞操，即便有，也是犯下強(qiáng)奸罪行的男人失去了貞操，而不是要靠女人以命去維護(hù)。

難以想象世界上真的有這樣多無(wú)私的人愿意這樣付出、幫助一個(gè)完全陌生的人。

影片中大部分都是女性，男人們的隱形很容易讓人們將矛盾和討論的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到拋頭露面的女人身上：比如片中只給出一個(gè)強(qiáng)奸犯獲刑，卻可以不給任何補(bǔ)償，影片僅僅是畫(huà)外音給出一個(gè)交代；女孩的父親離婚再找威脅母女倆的嘴臉之丑惡人神共憤，影片卻多次重點(diǎn)提出獨(dú)自照顧癱瘓女兒崩潰的無(wú)業(yè)母親曾試圖殺死女兒的事。

代價(jià)，整部影片仿佛是對(duì)女孩的一種恐嚇，恐嚇?biāo)齻內(nèi)绻麨槭刈o(hù)貞操選擇死亡只會(huì)遭受比死可怕一百倍的事情?？墒鞘聦?shí)的焦點(diǎn)不應(yīng)該是為什么社會(huì)上要營(yíng)造貞操觀念來(lái)威脅女孩，有沒(méi)有人真正關(guān)心過(guò)這些跳樓劫后余生的女孩心理健康，有沒(méi)有人去反思現(xiàn)代文明居然還有此等裹腳布緊緊裹著國(guó)人的腦子。如果法律只為維穩(wěn)而存在，碾軋弱者滿足強(qiáng)者使聲音最小化，那么正義遲早以血肉模糊的方式誕生。

影片暴露的問(wèn)題之多不知道時(shí)至今時(shí)今日有沒(méi)有被解決：癱瘓女孩的殘疾認(rèn)定、村里放任女孩的后媽和姑姑們能鬧就不給低保、強(qiáng)奸犯不給受害女孩賠償（片中看不見(jiàn)犯人家屬的道歉和慰問(wèn)）等。

唐山性暴力事件讓人絕望因?yàn)槭芎φ呤恰巴昝馈钡钠胀ㄈ?，因此讓大部分人能共情她們的恐懼。事件的后續(xù)討論中有一篇被廣泛分享的文章提及2005年的紀(jì)錄片《代價(jià)》，并與唐山性暴力事件進(jìn)行比較，其中有些論點(diǎn)讓我感到不適，因而提筆反駁。

《代價(jià)》紀(jì)錄片講的是兩位未成年少女在面對(duì)性侵時(shí)無(wú)路可走，選擇跳樓逃離之后的故事。少女之一小雨因此留下了永久的腰傷，另一位少女小珍則不幸終身殘疾，又因家庭貧困過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的毫無(wú)尊嚴(yán)的生活。紀(jì)錄片的名字《代價(jià)》出自一位長(zhǎng)期支持和幫助這兩位受害者的女性李冰和小雨的一段對(duì)話。慘案發(fā)生數(shù)年之后，李冰帶小雨去看望被家人遺棄的小珍，并幫其慶祝生日。那時(shí)小珍被幾個(gè)好心的下崗女工收養(yǎng)，住在一個(gè)公共廁所旁邊。照料者為了方便其排泄，在小珍的下身搭一床被子，褲子只穿到膝蓋處，每每挪動(dòng)時(shí)，小珍的下體都會(huì)露出來(lái)。看到這種情形，李冰私下跟小雨說(shuō)，小珍出事以后，那所謂“最神圣的地方”變得任何照料者可看可觸摸，毫無(wú)尊嚴(yán)，”代價(jià)太大了“。

李冰說(shuō)這段話的語(yǔ)境是非常具體：小雨最初選擇跳樓是為了保護(hù)自己的“清白”，身體逐漸康復(fù)之后被當(dāng)作一個(gè)正面的范例報(bào)道，她被描繪成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)善良的“烈女”形象。后來(lái)又有類似事件發(fā)生，受害者大部分都以終身高位截癱的悲劇收?qǐng)觯∮晟钍艽驌?，不愿再接受采訪。李冰的這段話是在開(kāi)導(dǎo)小雨，也是在回應(yīng)和批判當(dāng)時(shí)扭曲的輿論導(dǎo)向。

“烈女”形象和貞操觀需要被反思和打破，這部電影顯然是想要傳達(dá)這一點(diǎn)。貞操觀是小雨和小珍悲劇的原因之一，但如果十幾年之后的今天，看完全片的結(jié)論是女孩被強(qiáng)奸時(shí)千萬(wàn)不要跳樓，或者說(shuō)得更高級(jí)一點(diǎn)，不要用生命去捍衛(wèi)尊嚴(yán)，實(shí)在是有些消解了故事的內(nèi)核。這個(gè)結(jié)論再一次把罪責(zé)放在了女性身上，而且是兩個(gè)涉世未深的女孩身上，仿佛悲劇在于她們”一念之間“自毀了人生。林奕含在《房思琪的初戀樂(lè)園》中寫(xiě)道，房思琪是“一個(gè)覺(jué)得處女膜比斷手?jǐn)嗄_還難復(fù)原的小女孩，” 對(duì)于這樣的女孩來(lái)說(shuō)，選擇跳樓并非“一念之差”，而是家庭與社會(huì)教育終年累月造成的錯(cuò)誤認(rèn)知。有這樣的觀點(diǎn)，何嘗是她們自己的過(guò)錯(cuò)呢？相反，她們是這個(gè)過(guò)錯(cuò)的祭品。如果不反思錯(cuò)誤認(rèn)知的成因而去苛責(zé)女性的選擇，這和要求女性多穿幾件衣服避免被強(qiáng)奸有什么區(qū)別？

最近重新回顧這部紀(jì)錄片的討論最詬病的就是這兩個(gè)女孩選擇跳樓的決定，如果把”千萬(wàn)別跳樓保尊嚴(yán)“邏輯應(yīng)用到唐山性暴力事件里，其中的荒謬就立即顯現(xiàn)出來(lái)：接受性騷擾，避免被暴打。但一個(gè)普通人無(wú)法預(yù)料到暴力的發(fā)生，難道要因?yàn)楹ε卤淮蚓鸵邮芩械男则}擾，這顯然不合理。于是那篇文章的作者寫(xiě)道：“我突然發(fā)現(xiàn)，哪怕是相較紀(jì)錄片里這個(gè)已經(jīng)被逼到‘懸崖’然后跳下去的女孩。被打的那個(gè)女生是談不上一點(diǎn)主動(dòng)做了什么的，她沒(méi)有‘跳下去’，甚至什么都沒(méi)有做，只是拒絕了一次非常明顯的騷擾，就像我們每個(gè)人都會(huì)做的那樣?！?

作者的這段話顯然是在描述自己的震驚，那就是哪怕在性暴力面前成為最完美最普通的樣子，竟然也無(wú)法逃脫厄運(yùn)。唐山事件是性暴力受害者最“完美”的呈現(xiàn)：受害者和施暴者互不相識(shí)，施暴地點(diǎn)在公共場(chǎng)合，受害者不但什么“錯(cuò)”都沒(méi)有，還表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)恼x感和姐妹情誼，并且整個(gè)事件有電子監(jiān)視錄像為證。但實(shí)際上，大多數(shù)性暴力的受害者都不可能有這么完整和完美的證據(jù)，常常一講出來(lái)，就被稱作“打拳“。

性暴力事件通常具有私密性，難以證明，性暴力的受害者反而要遭到全方位的檢視和苛責(zé)。在《代價(jià)》紀(jì)錄片里，小雨說(shuō)，她康復(fù)回到老家，有人問(wèn)她是不是去勾引了那個(gè)男人，她感覺(jué)到聽(tīng)到那句話是“比被人強(qiáng)暴了那滋味還難受。” 即便小雨表達(dá)事件后，她對(duì)當(dāng)初的選擇后悔，但也懷疑，如果順從的話，她會(huì)不會(huì)也像一些強(qiáng)暴幸存者那樣瘋掉。 再者，在案件審理中，小雨的傷被判定為自己造成的而無(wú)法的得到任何賠償。也就是說(shuō)，一個(gè)女人面對(duì)強(qiáng)暴者，不能順從，也無(wú)法反抗，永遠(yuǎn)無(wú)法自證清白，也難以逃脫傷害。憑什么要女性做這樣的選擇題：被強(qiáng)奸還是跳樓？被性騷擾還是被打？無(wú)論怎么選都沒(méi)有出路。

那篇文章的作者用了一個(gè)比喻描述唐山性暴力事件引發(fā)的社會(huì)性的不安全感，就像在一個(gè)房子里看到了一只蟑螂，于是聯(lián)想到暗處有很多很多蟑螂。我很疑惑，明明蟑螂已經(jīng)遍布滿地了，為什么還有人覺(jué)得它們?cè)诎堤幠?？是因?yàn)槠渌捏攵疾粔颉蓖昝馈皢幔?/p>

唐山性暴力事件極其惡劣，引起廣泛關(guān)注有利與反性別暴力的普及和教育，但也希望大家能意識(shí)到這次的事件是一個(gè)“非典型”的性暴力案件，還有許多所謂的“不完美”的事件需要被看見(jiàn)，被關(guān)注和支持。

另外，推薦紀(jì)錄片《代價(jià)》，除了性別視角之外，故事還涉及了階級(jí)、法律等相關(guān)問(wèn)題，值得討論和思考。