這樣一部愛(ài)情電影，應(yīng)該是之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。
原本打算掉以輕心地看過(guò)，卻見(jiàn)男主角在人們抱著電視機(jī)排起長(zhǎng)隊(duì)的修理店，本著“只修收音機(jī)”的原則拒絕高薪聘用揚(yáng)長(zhǎng)而去，而此時(shí)他的住所已慘遭女主角的無(wú)情蹂躪：摔碎的碗盆，扔進(jìn)了煙頭的咖啡，震動(dòng)的干衣機(jī)把牛奶潑了一地。
在看到她執(zhí)意要玩信任游戲，示意他從高處落到自己懷中，他用難以置信的表情說(shuō)：“我可是你的兩倍重”，她還依然面不改色神色鎮(zhèn)定時(shí)，終于忍不住笑出了聲。
原本毫無(wú)交集的兩人，在相遇后都為彼此改變。不幸懷孕的女高中生，燙平頭發(fā)，擦去濃妝，戴上眼鏡，進(jìn)工廠做起女工。冷漠古怪的維修高人，放棄自己所謂的“原則”，為了女孩和她腹中不是自己的孩子，終于向世俗的工作做出妥協(xié)。

最出彩的部分應(yīng)該是對(duì)白。有些機(jī)智，有些調(diào)侃，也有些諷刺。理直氣壯地反應(yīng)著一種生活態(tài)度，但似乎又有些平民哲理的意味。比如這一段——
他：我尊敬你，欣賞你。
她：尊敬和欣賞不等于愛(ài)，對(duì)嗎？
他：尊敬和欣賞高于愛(ài)情。
    你信任我嗎？
她：如果你先信任我，我就信任你。
他：我信任你。那嫁給我好嗎？
她：那你要答應(yīng)我，尊敬、欣賞和信任，它們等于愛(ài)。

影片中的母親是神奇的角色。開(kāi)篇父女爭(zhēng)吵時(shí)她神經(jīng)緊張的臉部就占去了大半屏幕。面對(duì)促使丈夫暴斃的女兒的回歸，她惡狠狠舉刀警告，下一秒又馬上溫柔地給女兒梳起了頭發(fā)?？吹組atthew和父親在自己家里打作一團(tuán)，先是一聲怒罵，緊接著一句平靜無(wú)比的“想吃點(diǎn)什么”讓人忍俊不禁。她更是坦白過(guò)，丈夫的暴斃其實(shí)正合其意。
實(shí)在是恐怖邪惡又有趣的老女人。
母親不愿17歲的Maria嫁給Matthew，倒希望他娶自己的大女兒Peg。于是將其灌醉送到Peg房里，又借口讓Maria去姐姐房里去東西，好讓她誤會(huì)。夾著煙凝息等待女兒反應(yīng)的母親，鏡頭繞著她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)九十度，Maria下樓來(lái)，卻好像什么都沒(méi)有發(fā)生。母親便陷入了意料之外的沉默。這一段的鏡頭運(yùn)用和氣氛營(yíng)造，為影片制造了一個(gè)含蓄的高潮。

其實(shí)Maria見(jiàn)到了熟睡中與姐姐同床的Matthew，悲傷中卻克制了自己的情緒，第二天去醫(yī)院墮了胎。女孩便這樣悄然地改變和長(zhǎng)大，讓人稍有嘆息和感動(dòng)。
扮演這個(gè)女孩的是女演員Adrienne Shelly，與導(dǎo)演Hal Hartley有過(guò)多次合作。后來(lái)她執(zhí)起導(dǎo)筒，07年一部聲明不小的獨(dú)立制作[Waitress]便出自她手。是否記得那部電影出現(xiàn)時(shí)，就已打上“已故女導(dǎo)演”的標(biāo)簽。我也是在看到[Trust]的這一天才驚奇地發(fā)現(xiàn)，2006年底，Adrienne Shelly死于入室搶劫，四十歲。

我看過(guò)《朱諾》，那個(gè)也是女孩子和一個(gè)男同學(xué)發(fā)生了關(guān)系。不同的是那個(gè)電影的女孩子的家庭給了朱諾很大的支持，朱諾最后把孩子生了下來(lái)。這個(gè)電影則不同，基調(diào)是冷冷的帶一點(diǎn)幽默，她的dad就那樣一巴掌就dead了。
我很喜歡這樣的故事性不那么強(qiáng)的電影，結(jié)尾時(shí)的配樂(lè)實(shí)在是很好聽(tīng)。電影已經(jīng)不滿足于講一個(gè)故事，有時(shí)候像一個(gè)寓言。到了現(xiàn)代，電視成為cancer，人們各自有一段暗傷的過(guò)去，每個(gè)人不懂如何去表達(dá)愛(ài)，父母不能很好的相愛(ài)，這又會(huì)影響到孩子，孩子急切地希望從外部來(lái)獲得愛(ài)，像是女孩子隨便找了個(gè)男孩子結(jié)果懷孕了，或者對(duì)愛(ài)都提不起興趣，像是男孩子一樣，背負(fù)著父親獨(dú)自一人把他養(yǎng)大的對(duì)他的情感綁架。
這樣冷的主題，看起來(lái)卻并不那么悲傷，電影中充斥著一些滑稽，實(shí)在是可笑的人生，認(rèn)真想想倒是難過(guò)的，可誰(shuí)能例外呢？
即便如此，你還得相信點(diǎn)什么，才能把日子過(guò)下去。最后，男女主人公相望著遠(yuǎn)去，那個(gè)眼神里，就是相信，日子才會(huì)過(guò)下去，才愿意在這個(gè)世界繼續(xù)過(guò)下去。
喜歡這種，抓住一個(gè)小主題，就能拍好一個(gè)電影的，這真是大才。

一副涂著濃妝的青春逼人的面孔，一邊熟稔地點(diǎn)起煙，一邊向父母索要五美元的零花錢。影片《信任》（《trust》）的開(kāi)場(chǎng)，就是高中輟學(xué)女生瑪利亞突然向父母宣布她已經(jīng)懷孕并打算結(jié)婚的消息，并導(dǎo)致父親突發(fā)心臟病猝死。被男友拋棄、被媽媽趕出家門的瑪利亞和馬修相遇了。馬修在工作中因太過(guò)堅(jiān)持原則而被排斥孤立。兩個(gè)人在認(rèn)同和信任中靠近，但是家庭的因素卻屢屢為他們脆弱的關(guān)系帶來(lái)動(dòng)蕩和考驗(yàn)——好萊塢的詮釋會(huì)是怎樣呢？話題最好避重就輕，表現(xiàn)卻一定要深沉，全擰巴的霍爾?哈特利卻在他的第二部敘事長(zhǎng)片《信任》中，以對(duì)嚴(yán)肅主題的喜劇化表現(xiàn)，顯露出獨(dú)立導(dǎo)演的獨(dú)立范兒。
------------------------------------------------------------------------------------
嚴(yán)肅主題的探討

一個(gè)是意外懷孕的高中生，一個(gè)是過(guò)于刻板的修理工，要使這兩個(gè)“非主流”社會(huì)份子間擦出愛(ài)情火花，類型導(dǎo)演必定樂(lè)于拍成一部“人艱必拆”的浪漫愛(ài)情輕喜（聯(lián)想一下《二見(jiàn)鐘情》、《電子情書》、《BJ單身日記》等等），笑點(diǎn)可以放在于未婚媽媽瑪利亞的狼狽，執(zhí)拗的馬修在工作生活中的種種碰壁，還有兩個(gè)人年齡與社會(huì)閱歷的落差。因?yàn)榇蠹蚁猜剺?lè)見(jiàn)，兩個(gè)人排除萬(wàn)難的過(guò)程是一定要放大展現(xiàn)的，至于結(jié)局，則更要皆大歡喜，女孩兒重返校園或者當(dāng)起了稱職的家庭主婦，而男人的一絲不茍終得到了賞識(shí)。
可霍爾?哈特利顯然不是循規(guī)蹈矩的導(dǎo)演，《信任》也并不是一部拼命灑狗血的類型片、情節(jié)劇，從片名一望可知，他準(zhǔn)備在愛(ài)情中探討一點(diǎn)嚴(yán)肅的主題——信任。
他們的愛(ài)情源于信任——當(dāng)瑪利亞被男友拋棄，被媽媽趕出家門、流落街頭的時(shí)候，是馬修把來(lái)歷不明的她帶回家，甚至放心她一個(gè)人留在了家里。是他在瑪利亞無(wú)家可歸的困窘中的信任打動(dòng)了她，當(dāng)馬修和父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，憤而離家之后，瑪利亞也同樣要求他搬來(lái)一起住。盡管因?yàn)槟挲g的差距，瑪利亞和他探討“信任”的時(shí)候，好像蘿莉故作深沉說(shuō)“叔叔我們來(lái)談?wù)搻?ài)情”那樣的幼稚和天真。
有一個(gè)場(chǎng)景是瑪利亞爬上高臺(tái)跳下，馬修慌忙接住她?，斃麃啠汉脴拥?，我信任你?，F(xiàn)在輪到你了。馬修：這太高了。瑪利亞：你不相信我？馬修：我可有你的兩倍重，如果我從上邊跳下來(lái)，能砸死你。瑪利亞：相信我。馬修：這跟信任無(wú)關(guān)。
但有時(shí)候她并非全無(wú)道理——馬修：我尊敬你，欣賞你。瑪利亞：尊敬和欣賞不等于愛(ài)，對(duì)嗎？馬修：尊敬和欣賞高于愛(ài)情。你信任我嗎？瑪利亞：如果你先信任我，我就信任你。馬修：我信任你。那嫁給我好嗎？瑪利亞：那你要答應(yīng)我，尊敬、欣賞和信任，它們等于愛(ài)。
但電影不僅僅因?yàn)楝斃麃喓婉R修的愛(ài)情而存在，就像信任不僅僅為愛(ài)而存在，它的另一端，還維系有責(zé)任?，斃麃喓湍赣H之間、馬修和父親之間非正常的緊張關(guān)系，觸及了家庭關(guān)系中的一些命題：父母給了子女生命，就有權(quán)占有他們嗎？養(yǎng)育關(guān)系的實(shí)質(zhì)就是金錢關(guān)系？在好萊塢，浪漫/愛(ài)情（romance）和婚姻（marriage）乃至家庭片（family）間，有著相對(duì)明晰的區(qū)分，集中于婚前兩性關(guān)系的，是“愛(ài)情片”，婚后無(wú)子女生活的是“婚姻片”，而婚后摻雜了兩性關(guān)系和代際關(guān)系的則是“家庭片”。但對(duì)于《信任》來(lái)說(shuō)，它在主題上兼具愛(ài)情片和家庭片的一些元素，一方面圍繞男女主角的戀愛(ài)所展開(kāi)，一方面主角與父/母的關(guān)系、與尚未出世的胎兒的關(guān)系也成為推動(dòng)影片發(fā)展的重要因素，正是這種混合，給影片帶來(lái)了更豐富的維度。
除此之外，影片中還包括一些與社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)抵牾卻真實(shí)的價(jià)值觀，比如天才和正直都是沒(méi)有用的（“馬修是天才”“我們這里并不需要天才，只是需要一個(gè)修電視的”/“這個(gè)社會(huì)上有很多很多有能力的人，只有高職位的人才能決定并知道他們?cè)诟墒裁础！保娨暿且环N癌癥等等，可以視作獨(dú)立導(dǎo)演的獨(dú)立表達(dá)。順便說(shuō)一句，哈特利是很注意政治正確的，他賴以成名的頭幾部影片里的主要人物諸如汽車修理工、家電修理工，清一色都是社會(huì)底層的小人物，絕對(duì)區(qū)別于好萊塢傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)喜劇。

喜劇風(fēng)格的展現(xiàn)

影片里有一段難忘的心理戲?，斃麃喌哪赣H設(shè)了局，把喝醉了的馬修拖到大女兒佩格床上，希望瑪利亞看到后心生誤會(huì)和間隙。廚房里的水開(kāi)了，瑪利亞聽(tīng)了母親的話，去佩格房間里取了母親的發(fā)夾后又悄無(wú)聲息地回來(lái)了，她關(guān)上火，遞過(guò)發(fā)夾，甚至還給了母親一個(gè)晚安吻。鏡頭剪切過(guò)來(lái)卻是第二天瑪利亞獨(dú)自去打胎。她心里明明已經(jīng)萌生了不信任，但她不聲張，她已經(jīng)知道這只關(guān)乎自己。
之所以難忘，是因?yàn)檫@樣的場(chǎng)景在《信任》中并不多見(jiàn)。導(dǎo)演通常會(huì)以黑色幽默的方式化解掉現(xiàn)實(shí)的殘酷，實(shí)現(xiàn)嘲諷的效果。當(dāng)懷孕的瑪利亞找到男友，自私的男友以自己未來(lái)的橄欖球職業(yè)生涯為名拒絕承擔(dān)責(zé)任，瑪利亞傷心欲絕，他卻喋喋不休地吹噓著自己健壯的身軀在體能訓(xùn)練中的戰(zhàn)績(jī)；瑪利亞在便利店碰到了想占她便宜的店員，拿煙頭燙了他才奪路而逃的瑪利亞和捂著被燙了的眼睛的店員奔向不同的方向，而丟了孩子的母親正站在原地發(fā)瘋，和剛才三人的狀態(tài)形成鮮明對(duì)比，構(gòu)成了滑稽的畫面。
估計(jì)是哈特利這種冷幽默特別對(duì)英國(guó)人的路子，他的處女作《不可置信的事實(shí)》在國(guó)際影展上大放異彩后，得到了英國(guó)制片公司Zenith Entertainment的資助，到了拍攝《信任》時(shí)，英國(guó)電視4臺(tái)的電影投資部門也參與了進(jìn)來(lái)（Channel Four Films），二者在他后來(lái)的《小人物狂想曲》（simple men）、《業(yè)余者》（amateur）等影片中也都有投資。
的確，比起嚴(yán)格走心理路數(shù)的歐洲片，哈特利對(duì)于嚴(yán)肅主題的喜劇化表現(xiàn)顯得更親民一些，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的歐洲大陸，大概也只有芬蘭的阿基?考里斯馬基跟他有一種遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。有點(diǎn)葛的人物性格，簡(jiǎn)潔干脆的對(duì)白，靠動(dòng)作的夸張、情節(jié)的偶合制造出頗似鬧劇的幾場(chǎng)戲，帶來(lái)荒誕的喜感。瑪利亞有個(gè)神經(jīng)質(zhì)的媽媽，前一秒還舉著尖刀要?dú)⒘怂?，后一秒關(guān)心她今天吃了東西沒(méi)有，給她溫柔地梳頭；馬修乖戾的父親也是一樣，當(dāng)馬修握著手榴彈內(nèi)心正激烈斗爭(zhēng)的時(shí)候，砰然作響的一聲，不是他拉響了手榴彈，而是父親突然破門而入——名副其實(shí)的，門歪倒在了一旁。凡此種種，以及在其他一些小細(xì)節(jié)上不遺余力地制造黑色幽默。
一方面是嚴(yán)肅心理的喜劇展現(xiàn)，另一方面則是現(xiàn)實(shí)主義題材下?lián)诫s的表現(xiàn)色彩。影片中簡(jiǎn)潔的場(chǎng)景，大塊的偏藍(lán)冷色調(diào)背景，又常常點(diǎn)綴以紅色等暖色塊，均給人留下鮮明印象。甚至室內(nèi)場(chǎng)景的人物對(duì)話，也會(huì)有百葉窗的陰影打在兩人臉上，這些都讓人在某種程度上想起表現(xiàn)主義布光和用色，不過(guò)更恰當(dāng)?shù)氖前阉醋鲄^(qū)別于現(xiàn)實(shí)主義的一種間離手法，使影片比現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的情節(jié)劇更像戲劇。

穩(wěn)定班底的創(chuàng)造

相對(duì)固定的班底，保證了哈特利影片的質(zhì)量和風(fēng)格，《信任》獲得了1991年圣丹斯最佳劇本獎(jiǎng)及圣保羅國(guó)際影展觀眾獎(jiǎng)，《亨利你這個(gè)大笨蛋》（Henry Fool）則獲得了1998年的戛納最佳劇本獎(jiǎng)，在圈里他素有“冷面笑匠”（the Deadpan Storyteller）之稱。
哈特利的戲劇風(fēng)格如此特殊，演員自是重要，Martin Donovan、Karen Sillas、Robert Burke、Elina Lowensohn及Adrienne Shelly等都是他的長(zhǎng)期搭檔，能創(chuàng)造出最恰如其分的戲劇效果；據(jù)說(shuō)是在處女作《難以置信的事實(shí)》（The Unbelievable Truth）拍攝之后，哈特利非常希望能和Shelly再度合作，所有才有了這部匆忙上馬的作品，延續(xù)了低成本制作，《信任》僅用了11天和70萬(wàn)美元就完成了拍攝（有人夸贊導(dǎo)演在細(xì)小處用心思，比如“兩個(gè)人相遇之后幾乎就沒(méi)有換過(guò)衣服”，竊以為還是受拍攝周期和費(fèi)用所限的可能性更大），盡管Shelly在里邊飾演了一個(gè)高中女生，但那時(shí)她已經(jīng)24歲了，青春逼人的面龐，讓人不能相信現(xiàn)實(shí)生活中，她會(huì)在四十歲那年遭遇入室搶劫被殺身亡。
至于霍爾?哈特利自己，原本就讀麻省藝術(shù)學(xué)院，后轉(zhuǎn)至Purchase的紐約州立大學(xué)研習(xí)電影，拜師電影創(chuàng)作者Aram Avakian，應(yīng)算是標(biāo)準(zhǔn)的科班出身。作為美國(guó)90年代獨(dú)立電影人中的佼佼者，他集編劇、導(dǎo)演、演員及作曲者于一身。2000年他在自己的短片《和服情結(jié)》（Kimono）中擔(dān)綱音樂(lè)創(chuàng)作，但其實(shí)這可不是他學(xué)會(huì)的新技能——早在《亨利你這個(gè)大笨蛋》之前，哈特利就以Ned Rifle這個(gè)化名披掛上陣，看來(lái)實(shí)在是技癢難耐。

原文刊于《看電影 午夜場(chǎng)》