石黑一雄的有無之辨

《別讓我走》（Never Let Me Go）是去年秋天的電影，石黑一雄原著，馬克?羅曼尼克（Mark Romanek）導(dǎo)演，我卻直到不久前才看到，那還是在長途飛行途中，前排座椅背面的小電視上。因為在手提電腦里存了要給某期刊評審的稿件，而文章的主題恰好是小說《別讓我走》，于是就帶上耳機，把電影看完，然后又讀了一遍別人的評論，忽然覺得自己也有話說，就開始寫這篇短文。
電影版《別讓我走》頗為賞心悅目：人物青春，服飾淡雅，面畫考究；故事卻頗為慘淡，這自然源自石黑一雄的原著。通常的科幻故事都有明確的“危機-解決”主線，過程也大多緊張刺激，《別讓我走》雖然有著克隆人主題，卻更像是一部披著科幻外衣的文藝片，畢竟，少男少女的三角戀愛時刻發(fā)生在我們平凡而瑣碎的生活中，由成長到死亡的時光流逝更是誰都不能逃脫。然而，與一般意義上的成長和愛情故事不同，《別讓我走》的少男少女其實并非真正意義上的人類，他們?yōu)榭寺〖夹g(shù)所創(chuàng)造，自出生起就被精心豢養(yǎng)，生活在看似世外桃源的寄宿學(xué)校里，卻注定要捐獻出健康的器官，直到生命凋零。他們曾經(jīng)渾然不知主宰自己命運的“上帝”正是那些想要征服自然、掌控命運的人類，即使被告知克隆的身份和器官捐獻的使命，他們?nèi)匀徽`以為自己就是人類成員，仍然義無反顧地去愛，去貪戀生命，去承受“愛別離、求不得”的痛苦。如此看來，我們這些人類，倒是可以被理解成“上帝”玩弄于掌心的克隆。
《別讓我走》的篇名來自于陪伴著故事中克隆少女成長的流行歌曲。一邊哼唱著“別讓我走”，一邊目睹朋友愛人漸漸地失去器官乃至生命，而自己也終將發(fā)揮著“治病救人”的功用直到無用，克隆人究竟在向誰呼告哀求“別讓我走”？與此直接相關(guān)的正是我讀到的那篇評論所提出的問題：當(dāng)人類僭越上帝，執(zhí)掌了創(chuàng)造和毀滅生命的權(quán)柄，上帝又能有什么用？
小說/電影中有這樣一處情節(jié)：克隆少女露絲在朋友們的陪伴下去小鎮(zhèn)上尋找自己的“原本”，卻發(fā)現(xiàn)在旅行社工作的陌生女郎只不過與自己容貌略有相似而已；露絲大失所望，對朋友們哭著說：“我們本來就是照著渣滓做的，所以才能被輕易拋棄，這個世界從來都沒有我們的位置?！碑?dāng)克隆孩子們在寄宿學(xué)校里得知自己的宿命時，他們并不理解其中的含義，真正的“覺醒”發(fā)生在那次遠足。懷著“我是誰”這樣的問題，克隆孩子們怯生生地闖入了世界，他們趴在窗前好奇而羨慕地張望旅行社里工作的人類，卻最終意識到這個美好的人類世界并不屬于他們。這樣的場景并不陌生，早在瑪麗?雪萊的《弗蘭肯斯坦》里，就曾出現(xiàn)過怪物透過玻璃窗窺探普通人家的情節(jié)。無論《別讓我走》中的孩子們?nèi)绾蔚厍啻罕迫恕⒚利惥?，他們卻不過是骯臟丑陋的弗蘭肯斯坦的升級版本，是源自渣滓、歸于廢物的“醫(yī)療用品”。正因為如此，曾經(jīng)視察寄宿學(xué)校的慈善家貴太太才會在見到克隆孩子們時流露出“見到可怕蜘蛛?yún)s又不敢有所表露”的僵硬表情。電影中，演員生動地表演出了這種剎那間的尷尬相，然而，電影卻終究失掉了小說里隱藏在比喻中的“怪物”意象。電影的唯美影像很好地表現(xiàn)了克隆孩子的純真美麗，也因此而更富有“把美好的東西毀滅掉”的悲劇意味；然而，《別讓我走》的小說文本卻通過比喻和互文在美好形象的核心藏著弗蘭肯斯坦的陰影，這是電影所未能成功再現(xiàn)的。
與原著小說相比，電影的視覺圖像雖然有所失，卻也不能說完全無所得。例子之一就是克隆少年湯米的畫作。小說中，湯米從小就喜歡畫畫，用筆在白紙上創(chuàng)造出并不存在的生物是他的僭越游戲。無論文字的描繪如何生動形象，在電影屏幕上親眼看到湯米畫作的沖擊力是不可替代的，正是在這種沖擊的提醒下，我意識到：所謂的“創(chuàng)造”，在人類科技和上帝的競爭之外，還有一層含義，那就是藝術(shù)。我所讀到的評論文章深入探討了何為“創(chuàng)造”，即，當(dāng)人類通過克隆技術(shù)實現(xiàn)了原本為上帝所獨有的創(chuàng)造能力時，我們該如何理解上帝的創(chuàng)世以及創(chuàng)世的上帝。十六、七世紀的歐洲，當(dāng)人類步入早期現(xiàn)代社會時，世界被視為精密儀器，每個零件都各司其職，而上帝則有幸被比擬成鐘表匠，其設(shè)計無懈可擊，哪怕世間的缺陷和災(zāi)難都最終有其長遠的功用?，F(xiàn)代理性的疆域雖然時常受到各種質(zhì)疑和沖擊，但科技層面的躍進（以克隆為代表）是碾碎螳臂的車輪，更勿論現(xiàn)代社會越來越完善的種種控制機制（寄宿學(xué)校甚至學(xué)校外的世界何嘗不是反烏托邦小說里極權(quán)社會的縮影）。這種情況下，難道我們不該回頭去反思一下那個創(chuàng)世只是為了讓事物各逞其用、各盡其職的“上帝”？坦白并悲觀地說，身為普通人的我們不可能做到為了渣滓的卑微、低賤和無用而去愛，而這種愛，才是上帝存在的意義。
與這種愛相呼應(yīng)的，正是湯米的藝術(shù)。遺憾的是，我審讀的那篇小說評論忽略了這一重要主題；而電影雖然讓觀眾實實在在看到了湯米的“創(chuàng)造”，卻也仍然缺乏這方面的深入挖掘?！秳e讓我走》中，寄宿學(xué)校曾經(jīng)鼓勵克隆孩子畫畫、做手工，其背后的目的卻是為了向人類社會證明克隆也有靈魂。用看蜘蛛的眼光打量克隆孩子的貴太太收藏并展覽他們的作品，以此推動“維護克隆權(quán)益”的崇高事業(yè)。該項事業(yè)毫無懸念地失敗了，一來要歸咎于人們不愿意放棄克隆為他們帶來的健康長壽；二來，更是因為慈善也好、維權(quán)也罷、更還有所謂“映射靈魂”的藝術(shù)，其實都不過是某些人尋求自我滿足的渠道。與克隆技術(shù)的實用相比，藝術(shù)終究無用。更有甚者，就連“藝術(shù)無目的且無功用”的說法都是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，是現(xiàn)代社會運作所必須的意識形態(tài)。
無法理解這一切的湯米只管埋頭畫畫，他是自己畫作的上帝，他愛這個誕生于想象的世界，甚至幻想這個世界能夠證明他的靈魂，能夠為他贏得區(qū)區(qū)幾年的多余生命，在這求來的額外時間里，他能夠與心愛的女孩平靜地生活，并最終滿足地死去。然而，當(dāng)他帶著自己的畫，和愛人一同去見克隆權(quán)益維護者時，卻被告知“用藝術(shù)證明愛情，用愛情贏得生命”只是幻想?；爻搪飞希瑴坠蛟谲嚐羟?，摧心裂肺地哭嚎，為身為廢物的自己，也為那些毫無用處的畫，但更深的痛苦卻源自對這些渣滓割舍不下的愛----這是故事中的第二次“覺醒”。人們可以隨意割取克隆的器官，取消他們的生命，卻無法閹割他們的對彼此、對世界的依戀，因為，擁有、利用并最終拋棄一切的人類，唯獨把這個東西留給了那個被命名為“上帝”的終極廢物。
電影結(jié)尾，露絲死了，湯米也死了，他們的朋友凱西在暮色中眺望，期待自己的死。這時，我多么期待導(dǎo)演能夠再給湯米的畫作一個鏡頭?；〝×?，人不在了，那些蘊懷著山川草木珍禽異獸的白紙，它們又都去了哪兒？
 

如果有一天，人類戰(zhàn)勝了癌癥和一切不治之癥，平均壽命能活到100歲，你開不開心？

但如果這壽命是建立在克隆人不斷地捐獻器官上，你還開不開心？

《別讓我走》講的就是這么一個故事。有一天，人類決定克隆大批的人專門用以提供器官。影片的開始，克隆孩子們對他們的命運還一無所知，我們看到他們稚嫩可愛，交朋友、對異性懷有朦朧的情愫，跟所有的孩子沒什么不同?？墒怯幸惶?，一個本來對這一切一無所知的新老師知道了這個秘密，良知讓她決定把這個秘密向孩子們公開：你們的存在就是為了向人類提供器官，一成年就開始，一直到身體不能支撐。別的孩子有自己的未來，可能成為售貨員、飛行員、可能移居美國，可你們不能。這個段落里最讓我心碎的鏡頭是：孩子們聽完自己殘酷的命運，整個教室悄然無聲，也許他們還無法理解這意味著什么，也許他們早已接受注定的命運。這時靜悄悄的風(fēng)吹落了老師講臺上的幾頁紙，傻傻的TOMMY走去乖巧地撿起來，又悄悄坐回座位。。。

整個故事最讓人震動的還不是這個命運設(shè)定，而是孩子們的態(tài)度。他們慢慢長大，到了談情說愛的年紀，他們離開學(xué)校，被安置在一個個克隆人“村落”，等著自己捐獻器官的日子到來。我們看不到他們掙扎、反抗，甚至想辦法逃跑，只看到他們理所當(dāng)然地走向自己的命運，只是偶爾哭泣。有人會奇怪，他們?yōu)槭裁床惶樱靠瓷先ニ麄兺耆恰白杂伞钡?，并沒有什么牢籠在關(guān)著他們。最讓人震撼的，就是這個表面上的“自由”和實際上的“不逃”之間形成的駭人“張力”。。。

這個電影數(shù)次讓我嚎啕大哭，就是因為它讓我聯(lián)想到自己的人生，人長大的過程，就是“自由”這個幻象不斷破滅，就是一步步地放棄“逃”的過程啊。難道這個故事不是一個寓言，講的不就是我，你，和他嗎？TOMMY，你對著蒼穹撕心裂肺的嚎叫，每一聲都像是我自己發(fā)出來的啊。

逃不掉的，沒有自由可言。當(dāng)“克隆人的目的就是為人類捐獻器官”這件事情成為整個社會的體制之后，你還能往哪逃？指望人類的幫助嗎？哪怕只是透露了秘密的老師，也已經(jīng)被社會驅(qū)逐在外了。如果想在社會中存活，人類也只能硬起自己的心腸。所有跟他們來往的人類，都冷冰冰地抱持“他們只是克隆人而已”的態(tài)度，連一個微笑和溫暖的眼神都吝嗇給予。我知道你無法譴責(zé)那些人，否則要怎樣？

孩子們愛看大海，他們在棧橋上蜷坐著注視夕陽，大海仿佛是自由的象征，但那不屬于他們，終究還是要說一句：我們該回去了?；氐阶约簾o可逃遁的命運。

人不應(yīng)該看海，不應(yīng)該想象自由，凡是想到窮盡的人都看不到出路，只有那些不看、不想的人，還以為自由就在自己身上。

但就算沒有自由，我們還能有尊嚴嗎？老師在揭秘他們殘酷的命運時說：只有知道自己是誰，在哪，才有尊嚴可言。哪怕這“知道”讓我們眼望無望的遠方淚流滿面。我想這就是我們作為人還能做的。

  你自己都不在乎，又有誰會在乎？

   你說你從小受的就是欺騙教育，那長大了呢？不是有電視有書看么，從來也沒想過這樣有什么不對？從來沒想過還有別的活法？那個告訴你真相的女老師，多年后也不過被你當(dāng)作笑資提起。

   你說你覺得人生沒什么價值，不管克隆人還是人類最后都會死去，那等你擁有了真愛，懂得了嫉妒和成全，學(xué)會了原諒和希望，你不是想繼續(xù)活下來么？可你所做的也不過奢求他們施舍幾年時光，這么相愛，最多也只能爭取到這份上？

   好了，最后的希望也破碎了。原來他們從來就沒把你當(dāng)過人看，他們不是要考察你的品格，而是懷疑你究竟有沒有品格。他們根本不覺得你屬于人類。

   但你一點也不生氣。你帶著抱歉而又優(yōu)雅的笑容離開，在回家的路上絕望的嚎叫。有什么用呢？如果你抗議一下，質(zhì)疑一下，號召越來越多的你質(zhì)疑一下，或者他們會驚訝的發(fā)現(xiàn)，你也有情感，而不單單是個復(fù)制品，一個提供器官的工具。可事實是，你們中連乞求施舍的人也越來越少了。

   是的，這是挺俗氣的。跟那些奪取你器官的人類，跟那些比你自私世故，比你野蠻血腥的物種一樣俗氣。

    但你知道嗎，他們比你更在乎自己的人生，他們擁有你所缺乏的自我。

    這就是為什么他們能和相愛的人一起多活上幾年。而不是你。

    
   

我看了預(yù)告片，然后在圖書館看到書，借來看，然后又看了電影。這樣慢慢重現(xiàn)的感覺很奇妙。

然后說一說電影和小說的一些差別，由于書已經(jīng)還回去了，我也只能憑記憶去比較，也希望大家多指教，在這里只是提出小說中值得大家留意的差別。

Tom和Cathy初次接觸

小說里Tom是一個經(jīng)常被嘲笑和欺負的男孩，球賽之后，Tom在草地上大叫，泥巴濺得滿身都是，而且Tom穿的是很好看的馬球衫，Cathy覺得他這樣做太糟蹋衣服了，于是上前提醒他，Tom才對她有了好感。然后Tom和Cathy有過幾次秘密的見面，Tom告訴Cathy，Lucy老師勸他說，有沒有才華或者創(chuàng)造力根本不重要，然后他們就開始討論為什么老師會這么說，這是小說的一條線索。

關(guān)于性

黑爾舍姆的學(xué)生很早就受性教育，老師會拿著兩具人體骨架告訴他們認識怎么做愛的。學(xué)校里老師也在爭論到底應(yīng)不應(yīng)該教孩子們這些，一派認為這樣教會敗壞學(xué)風(fēng)，另一派認為教學(xué)生們?nèi)绾涡越荒茏屗麄兊纳眢w器官發(fā)育更好，同時也為以后進入社會做好準備。另外，老師也告訴他們，克隆人是不會懷孕的。小說里提到Cathy有時會有性沖動，她認為應(yīng)該找一個同學(xué)去“結(jié)合”，并不是因為愛，而只是滿足生理需要，所以Cathy實際上在黑爾舍姆就已經(jīng)有性經(jīng)歷了。

關(guān)于磁帶

Cathy在交易會上拿到的磁帶里的一首歌就叫《Never Let Me Go》，她非常喜歡那首歌，她在宿舍聽的時候，情不自禁地把枕頭抱在懷里跳舞，這時她看見夫人（也就是Madam)在宿舍門口哭泣，但是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)夫人時，夫人迅速離開了。Cathy當(dāng)時把枕頭當(dāng)作嬰兒唱這首歌，她覺得夫人一定是因為可憐自己無法生育而哭。但是，當(dāng)時隔多年Cathy和Tom去找夫人時，她問了夫人為什么哭，夫人說，她看見的是一個被世界拋棄的孩子在祈求人們留下她。這段體現(xiàn)了小說的某種思想，即我們總習(xí)慣活在自己認為的世界里，并且不愿意離開。

另外，Cathy的磁帶曾丟過一次，Ruth曾想幫她找回來，但是徒勞，最后送了另一盤磁帶給Cathy，后來長大后他們驅(qū)車去德爾福，Cathy和Tom在一家音像店，Cathy找到了丟失已久的磁帶，Tom說，他多么希望找到磁帶的人是他。

關(guān)于真相

小說里，另一位老師（電影里總是lucy）看到球場上的孩子們在談?wù)撟约旱奈磥?，司機，演員。。。老師親不自禁地走到球場上跟孩子們說了他們是捐獻者這件事，但是孩子認并不以為然，而且極少談?wù)撨@件事。

關(guān)于去見夫人

最后Cathy和Tom見到了夫人，然后是校長。當(dāng)時，有人在校長家搬東西，可以看出校長在變賣家產(chǎn)，過得很寒酸了。然后校長跟他們解釋了畫廊的事，電影里說得太少了我覺得。校長說，黑爾舍姆的宗旨是想培育出有靈魂的孩子，雖然他們是克隆人。學(xué)校在六七十年代，用學(xué)生的畫在世界各地做展出，向世人展示克隆人孩子的美好一面以求得對克隆人更人道的對待。但是，另外一個科學(xué)家試圖造出所謂“優(yōu)化克隆人”觸動了社會大眾的神經(jīng)，人們擔(dān)心克隆人會取代他們，于是黑爾舍姆老師們的辛勞付諸東流。校長說，那件事之后，輿論的風(fēng)向變了。電影里關(guān)于政治的內(nèi)容被弱化了，本來我還期待來一段蒙太奇咧~

  這是一部我期盼了很久的片子，終于在11年的第一天成功觀賞。

  畫面與音樂干凈美麗，英倫風(fēng)光與靜默制人，如預(yù)料。出于對演員的個人偏愛，keira所扮演的角色在我眼中不知覺更博得注視，甚至直到露絲在手術(shù)臺上終結(jié)后我才真正地去注意凱西和湯米的愛情。

  小說改編電影，又聽聞原著地位不可撼動，再加之作者為日裔英國人，寫作的手法細膩，這種日式小說為原著、英式文藝風(fēng)格電影交織在一起才創(chuàng)造出這部深入我心的Never Let Me Go. 不知道應(yīng)該從何說起，小演員演得很好，一次次回眸。在古典建筑中過著寄宿生活，有著平淡、不動聲色的交流，更多是靜靜地凝望，音樂傾瀉而出，伴著寧靜、應(yīng)當(dāng)是波瀾不驚的童年。挑選演員的用心，個人感覺，兒時的凱西、露絲與成年后的凱瑞與凱拉很相像。

  露絲在我看來是一個要強又同時畏懼的女孩。他們都在海爾森受到同樣的價值觀灌輸，在露西老師詢問湯米為何不出圍欄撿球時，露絲一臉堅信地講述警示意味的故事，她深深地相信這些，所以心里產(chǎn)生恐懼。她要強，在別人問她是否了解外面的世界時不假思索地說quite a lot; 她要強又害怕，初到鄉(xiāng)居與其他人一起看電視時，雖然不懂也跟著別人一起笑，模仿電視上人們的舉止……和湯米在一起，其實向別人表現(xiàn)自己，其實也害怕一個人，想假裝有真愛獲得緩捐。所以多年后，在海灘上，她坦白的確她在故意阻撓凱西與湯米的愛，因為不想落單，當(dāng)時我想到never let me go或許也作never leave me alone? 她要強，卻又屈從并畏懼命運，不希望在眼睜睜的苦等中被拔去呼吸管， 而是在自己選擇的時間終結(jié)生命。她畏懼，再次見到湯米時畏懼讓他看到，可能是已經(jīng)憔悴的模樣令自己都不堪……露絲在各種矛盾中想通，給了凱西他們夫人的地址，有了類似贖罪的意味。完成了自己的遺愿，她也就像自己所想，在下一場捐贈中終結(jié)了自己的生命——醫(yī)護者將器官取走后，留下她一人在手術(shù)臺上，盡管心跳停止，她的眼睛依然呆呆地凝望著某個方向，一切安靜一切冰冷。

  當(dāng)初報道Keira將出演這部電影，看到相應(yīng)影片簡介時，第一反應(yīng)自然是The Island. 而巧合是，后者的兩位主演Ewan McGregor和Scarlett Johansson也是我十分喜愛的演員。兩部片子題材背景十分相近，而克隆島講得是如何反抗、逃出這種命運，但由于故事的不夠完備，導(dǎo)演自身更善于動作槍戰(zhàn)以及現(xiàn)實性的很多問題，講得并不好。而這部，則是選擇了平淡地接受這種命運安排，深究其中他們之間的情感與人性的顯露。

  正是這種接受才造就影片里平靜得動人，也引發(fā)深思，更令人感到無奈。這更像是一種映射，對于克隆人，被安排去捐獻變得順理成章，都是坦然地去接受，憧憬的緩捐與申請照護者職位也不過是推遲捐贈的時間，怎么也逃不過捐贈-終結(jié)的命運。而對于現(xiàn)實的普通人，我們的生活種種也如此順理成章，也像是一個固定的模式，我們也在其中按部就班地生活而不自知，即便知道了也不作何反應(yīng)。

  在影片中，他們“反抗”的方式也不過是如露絲那樣，選擇自己在第幾次捐贈時終結(jié)，不被人奪命，這也許是她所想的“有尊嚴地死去”。至于湯米，在得知根本沒有緩捐，一直支持他能夠在捐贈之后繼續(xù)強壯的某個信念倒塌，他憤怒地嘶吼，凱西從后面抱住他的一刻我頓覺巨大的悲哀襲來——根本就無力逃脫這種命運的！即便是奢求短暫的幾年推遲也不行。凱西，我覺得她是三個人中最坦然也活得最明白的一個，前半段生命也許看似孤獨，也使她在旁觀中更加清醒。影片的最后，她被通知一個月后進行第一次捐贈，望著圍欄后的一片風(fēng)景，她想念那些人那些時光，不再妄求只是懷念，然后自知只能面對注定的安排。

  的確，對于這部影片就是選擇了“認命”，如果是強烈的反抗那就是克隆島了。也是因為這樣的選擇才更加美麗而殘酷的。

  別讓我走。這個標題我似乎還沒有完全理解。別讓我走，別讓我一個人，也許這是三個人共同的心聲，在如此強大的命運安排的面前，也許他們都在說別留下我一個人，別讓我一個人走向那里，別推開我獨自面對……這或許是屈從這注定之后，對溫暖的呼求吧。只是自己個人的想法，對錯與否還請原諒。