我承認(rèn)是被les標(biāo)簽吸引來(lái)的，看完第一季我才發(fā)現(xiàn)我上當(dāng)了。 這一家子真就是“奇葩”，女主角Emily開始與Sue是秘密的“戀人”關(guān)系，隨著Sue家里最后一個(gè)親人去世，因?yàn)槔^承了債務(wù)和無(wú)處安身等問(wèn)題接受了Emily哥哥Austin的求婚。那時(shí)的Emily那股憂郁就像是夏洛克福爾摩斯對(duì)著約翰華生說(shuō)“我永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚，以免影響我的判斷力”。那時(shí)候的Emily面對(duì)死神也不畏懼死亡。

在一次派對(duì)上Austin因?yàn)槟慷昧薊mily和Sue親密行為而和Emily起了沖突，Sue因?yàn)槿淌懿涣怂麄儌z就逃離去了另外一個(gè)城市。期間Emily寫了幾首詩(shī)，信中還寫到自己將不久于人世，然后寄給了Sue，但是沒過(guò)多久Emily就喜歡上了一名叫Ban的男子。

就在Emily和Ban膩歪的要死要活的時(shí)候，Sue回來(lái)了。當(dāng)她看到那個(gè)“將不久于人世”的“戀人”喜歡上了另外一個(gè)男人我覺得她內(nèi)心是悲痛的，就像是她對(duì)Emily說(shuō)的那樣“我從沒想到我會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)男人對(duì)你心動(dòng)而吃醋”。很不湊巧Ban染病去世。Emily再次面對(duì)死神時(shí)什么不結(jié)婚不畏懼死亡都不作數(shù)了，甚至懷疑死神是嫉妒她愛上了別的男人而做了手腳???此時(shí)的Sue因?yàn)閼蚜撕⒆幼罱K決定嫁給Austin。

結(jié)婚當(dāng)天Emily和Sue的對(duì)話更是有意思。穿著婚紗的Sue對(duì)著一身黑衣的Emily說(shuō)“你真的很愛他”，Emily接著話說(shuō)“和我愛你的程度不相上下”。我當(dāng)時(shí)滿臉的???????這要是性別一換Emily妥妥的渣男好吧。

現(xiàn)在回頭想一想Emily根本不是喜歡Sue而跟她在一起的，因?yàn)樽约合矚g“獨(dú)處”的性格導(dǎo)致自己接觸的人太少了，小鎮(zhèn)上的人都認(rèn)為她是“怪胎”只有Sue懂得她寫的詩(shī)。說(shuō)難聽點(diǎn)，就像古代宮中的宮女和太監(jiān)，只是為了相互排解寂寞作了對(duì)食。Sue逃走之后Emily又碰到一個(gè)懂她的男子Ban出現(xiàn)，轉(zhuǎn)身就投入Ban的懷抱了。所以Emily根本不缺愛她的人，只缺一個(gè)能讀她詩(shī)能懂得欣賞她詩(shī)的人，不管ta是男是女。希望第二季Emily對(duì)Sue能做到奮不顧身或者說(shuō)一往情深，也算是打我臉了，那也值得我為之高興。

還有Austin，他娶Sue最大的目的也不是愛，是Sue身上那股所謂的“新鮮感”“神秘感”吸引著他。就像Emily裝病那天Austin對(duì)她坦白說(shuō)“我愛那種不了解她的感覺，我寧愿一輩子不了解Sue，也不愿意娶一個(gè)能輕易看透的女人”。說(shuō)完這話Austin還問(wèn)Emily這有道理嗎?一直都在尋求別人能了解自己的Emily卻認(rèn)同了這個(gè)觀點(diǎn)........

Emily是那種生下來(lái)不愁吃穿住行，每天就是睡睡覺寫寫詩(shī)，心情不好給父親撒個(gè)嬌欺負(fù)欺負(fù)妹妹懟懟哥哥的千金小姐。在那個(gè)時(shí)代一個(gè)身無(wú)分文無(wú)依無(wú)靠又負(fù)債累累沒有任何地位的人，就算是男生也很難茍活下來(lái)，何況是Sue這種柔弱的女生。她做不到Emily說(shuō)的靠著才華成為作家。因?yàn)闆]身份地位，在Emily和Austin爭(zhēng)吵的時(shí)候逃離去了另一個(gè)城市當(dāng)了保姆掙錢糊口，卻被男雇主給強(qiáng)上懷了孩子。因?yàn)楦F沒有任何選擇的余地，只能選擇嫁給一個(gè)男人才能有口飯吃才能活的下去。結(jié)婚以后我覺得Sue就像是Emily的母親說(shuō)的那樣“只有廚房才是我的地盤”。

最后一集Ban死后，Emily哭著對(duì)Sue說(shuō)“我從來(lái)不了解你背負(fù)的有多沉重”。誒，當(dāng)時(shí)真的想替Sue抱不平，你只是死了一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)不久的男生，Sue失去的是全部的親人誒，活在童話世界的公主怎么會(huì)明白底層人的心酸呢。

就我目前看第一季的感受就是她們倆不存在什么愛情。Sue只是Emily寫詩(shī)時(shí)間外排遣寂寞的“對(duì)食”而已，Sue喜歡Emily寫給她的詩(shī)，而我完全看不出Emily喜歡Sue哪一點(diǎn)....感覺她們倆在一起蹭不出啥火花。在我看來(lái)可不是倆女生抱一抱摟一摟親一親就算的上是lesbian。Austin好歹能給Sue一個(gè)身份一個(gè)不愁吃穿住行的地方，能滿足Sue一切的物質(zhì)需求。Emily呢？只有14歲她們倆約定的一起成為作家而已，用Sue的話來(lái)說(shuō)“我當(dāng)時(shí)就知道那是謊言了”。

最后吐槽下Emily的姐妹Lavinia，這妹子真的很饑渴了......整天幻想自己能嫁出去也就罷了，派對(duì)上拼了命的勾搭上一個(gè)男生，沒想到第二天碰到這男生和另外一個(gè)女生在一起，我想著這對(duì)算是吹了，沒想到這妹子居然原諒他了。后來(lái)Lavinia把自己的果體自畫像當(dāng)做禮物送給這男生，然后第二天全鎮(zhèn)人都知道了。在她傷心欲絕的時(shí)候在公共廁所門口隨便和一個(gè)陌生男搞上了 .......我的媽撒哈拉沙漠里也沒見過(guò)你這么饑渴的，這劇情我真的很想套在國(guó)產(chǎn)劇上看看演出來(lái)是什么效果。

編者按：這個(gè)劇集似乎是對(duì)一位受人喜愛的詩(shī)人的現(xiàn)代演繹。兩季過(guò)后，它看起來(lái)更像是對(duì)詩(shī)歌本身的一種激進(jìn)解讀。

By Katy Waldman 原址：newyorker——Alena Smith’s Subversive “Dickinson”

February 25, 2021

Alena Smith在《狄金森》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，Emily的臥室。

遠(yuǎn)在21世紀(jì)初，《狄金森》編劇和劇集運(yùn)作人Alena Smith，彼時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)，住在她父母哈德遜河谷的房子里。她在一家書店工作，同時(shí)等待著耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院的錄取通知書。她曾以編劇的身份申請(qǐng)?jiān)搶W(xué)院，但也只寫過(guò)一個(gè)劇本，名為 《愛麗絲吃掉你的話語(yǔ)》：通過(guò)維特根斯坦的方式對(duì)Lewis Carroll的《愛麗絲漫游仙境》故事進(jìn)行重新編排。在瓦薩學(xué)院對(duì)面的那間小書店里，Alena偶然看到了一本學(xué)者Alfred Habegger寫的艾米莉.狄金森傳記，頓時(shí)感覺火花四射：如此充滿諷刺意味的人生，有一種令人著迷的東西。狄金森在世時(shí)默默無(wú)聞，這與她的才華和熱度不符；她的詩(shī)歌似乎急切地想與人聯(lián)系，想被人理解。Alena也感到自己的聲音被忽視了，這與狄金森類似；她臥室的窗外，也是一片狄金森式的田園風(fēng)光：農(nóng)田、馬匹、墓地。她喜歡這本傳記是如何顛覆了人們對(duì)這位詩(shī)人的看法：狄金森不再是一個(gè)在廢紙上涂鴉的幽靈，而是通過(guò)詩(shī)歌一絲不茍地構(gòu)建她的遺產(chǎn)，將無(wú)限世界藏于小小詩(shī)歌。

Smith考上了耶魯大學(xué)。她唯一能說(shuō)得出名的劇作家是莎士比亞和湯姆.斯托帕德；她認(rèn)為田納西.威廉姆斯是個(gè)女人。在大學(xué)里，Smith主修哲學(xué)。研究生院重塑了她的書呆子氣質(zhì)，將其中的一部分氣質(zhì)轉(zhuǎn)移到角色故事上。畢業(yè)后，她搬到了布魯克林的Park Slope，開始從事戲劇行業(yè)。她發(fā)現(xiàn)她自己擅長(zhǎng)在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上，以一種很詭異的充滿流行文化幻想的方式來(lái)傳遞理念，這種本能讓她從同行中脫穎而出。她最成功的冒險(xiǎn)作品《壞家伙》，在百老匯上演，并贏得了《泰晤士報(bào)》的好評(píng)。多年的準(zhǔn)備工作，幾周的演出時(shí)間，該劇為創(chuàng)作者帶來(lái)了大約5000美元的收入。

戲劇工作越來(lái)越難以為計(jì)。Smith的幾個(gè)研究生朋友在西海岸找到了待遇豐厚的電視編劇工作。Smith本人傾向于社交媒體，并進(jìn)入了自己的社交媒體探索之旅。2011年，她開設(shè)了一個(gè)講笑話的推特賬號(hào)@TweenHobo，這個(gè)關(guān)于一位東游西逛的女孩一路對(duì)Justin Bieber大唱贊歌的構(gòu)想，吸引了一大批名人粉絲，其中一些人鼓勵(lì)史密斯到洛杉磯來(lái)推銷她的節(jié)目。一年后，Smith和她當(dāng)時(shí)的男友（他們現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚）搬到了好萊塢，在那里Smith開始為美劇《婚外情事》和《新聞編輯室》寫劇本，同時(shí)醞釀自己的項(xiàng)目。一天下午，她開車去參加幾個(gè)制片人的會(huì)議。在會(huì)上，她挨個(gè)估摸了一下她的英雄們：John Cage, Louise Bourgeois, Wittgenstein。Smith不敢想象觀眾會(huì)觀看關(guān)于Wittgenstein的故事，這是位生活在第一次世界大戰(zhàn)期間的奧地利哲學(xué)家。她意識(shí)到，她想做的是一部實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的關(guān)于阿默斯特鎮(zhèn)美女的半小時(shí)喜劇。在會(huì)議上，Smith把她的想法說(shuō)成是" 由Emily Dickinson主演的喜劇《路易不容易》"。"那真的很酷，"其中一位制片人說(shuō)道。然后她停頓了一下。"你說(shuō)的那是個(gè)啥？"

@TweenHobo 時(shí)期的Alena Smith

《狄金森》于2019年首播，如今已成為蘋果原創(chuàng)劇集中的突破性作品。這部劇可能是從一個(gè)清醒的英語(yǔ)研究生的大腦中萌芽、生長(zhǎng)起來(lái)。第一集中，饒舌歌手Wiz Khalifa扮演的死神在馬車上呼喚Emily，向她許諾不朽，并預(yù)言了內(nèi)戰(zhàn)的屠殺(藉由一位黑人演員之口說(shuō)出的內(nèi)戰(zhàn)警告浸透著寒意和報(bào)應(yīng)）另一集是Emily的情欲覺醒，基于實(shí)際的狄金森學(xué)術(shù)研究，探討了她與她哥哥Austin的未婚妻Sue的關(guān)系。這一集名為 "我從未見過(guò)'火山'"。該劇將真實(shí)的狄金森詩(shī)句置于首位，它們?cè)谄聊簧弦越鹕墓P跡呈現(xiàn)出來(lái)。

狄金森》本可能在幾方面步履維艱： 它可能成為一首空洞的贊美詩(shī)，因?yàn)閷?duì)詩(shī)人的生平肆意篡改，同時(shí)淡化她的奇怪之處。它可能完全依賴于當(dāng)代俚語(yǔ)空投到19世紀(jì)的笑話。相反，這個(gè)劇既詭異和大膽，又莊重和古典。Smith似乎對(duì)歷史上的狄金森不感興趣，而對(duì)由Hailee Steinfeld扮演的詩(shī)人的聲音的某種化身感興趣。Smith最近說(shuō)，這種聲音 "擁抱悖論，蔑視權(quán)威"。有鑒于此，該劇中的Emily比真實(shí)生活中的她更具有顛覆性——例如，支持女權(quán)主義和反種族主義的信念。當(dāng)下的口音——Cue到Mitski，劇集笑話——服務(wù)于一個(gè)更冷酷的論點(diǎn)：狄金森的詩(shī)驚人地現(xiàn)代化，它們一直在與未來(lái)對(duì)話，這個(gè)未來(lái)既是現(xiàn)在。

第一季的結(jié)尾，Sue蘇和Austin的婚禮——這對(duì)Emily來(lái)說(shuō)是一個(gè)創(chuàng)傷性事件——和艾米麗參加自己的葬禮的夢(mèng)境交織在一起。死神在那，在場(chǎng)的還有最近去世的Emily所愛的一個(gè)男人（她的某本自傳中的一個(gè)人物）。這時(shí)，Billie Eilish的聲音飄了進(jìn)來(lái)。死神給自己倒了一杯威士忌，宣告他們聚集在一起，向 "一個(gè)平淡無(wú)奇的Bitch（Emily）"道別。Emily打斷了他的話，問(wèn)他的悼詞是否愿意接受點(diǎn)評(píng)。這一幕荒誕、刻奇、天馬行空；它用極端的情感表達(dá)方式將原始材料與超現(xiàn)實(shí)主義聯(lián)系在一起。狄金森的詩(shī)歌常常似乎是從靈魂的牢房中發(fā)出的，在那里，奇怪的折磨方式即將展開。"我的腦海中，有一場(chǎng)葬禮，"本集即得名于此，接著："哀悼者你來(lái)我往/在墓地上踐踏——踐踏——直到靈魂要破土而出。" 閱讀《狄金森》是為了理解那種意識(shí)在受到?jīng)_擊時(shí)是如何產(chǎn)生奇怪的轉(zhuǎn)折、鬧鬼的咒語(yǔ)，甚至是干巴巴的笑話。觀看《狄金森》是通過(guò)僵尸男友和模糊的時(shí)間來(lái)體驗(yàn)這種啟示。

在新冠大流行前的一個(gè)冰冷的下午，我在紐約摩根圖書館的咖啡館里見到了Smith。我們來(lái)得很早，但她更早，她立即道歉：過(guò)去幾周她一直五點(diǎn)起床。她點(diǎn)了一個(gè)三明治，穿了一件黑色的創(chuàng)作服。當(dāng)我提到她的劇讓我想起了文學(xué)批評(píng)（對(duì)一行詩(shī)進(jìn)行半小時(shí)賞析）時(shí)，她提起了 " Emily Dickinson的哥特式風(fēng)格"，這是學(xué)者Daneen Wardrop的書。Smith解釋說(shuō)，作為一種體裁，哥特式風(fēng)格大多指的是小說(shuō)，而不是詩(shī)歌，但它還是闡明了《狄金森》這個(gè)劇的風(fēng)格。她說(shuō)："家庭的壓迫，囿居的環(huán)境，死神如影隨形，"她說(shuō)。"我的劇是哥特式的，是關(guān)于作為一個(gè)女人的哥特式經(jīng)歷，無(wú)論是現(xiàn)在還是在1850年。每當(dāng)我被要求總結(jié)《狄金森》的美學(xué)時(shí)，我都會(huì)想到有人在第二季編劇室里說(shuō)的一句話：'凄涼而冷峻'。

外面天氣寒冷，陽(yáng)光明媚?？Х瑞^大部分時(shí)間是空的，在其玻璃墻的俯視下，人們有一種坐在空氣塔中的感覺。Smith開始談?wù)撍x過(guò)的一本書中的一句話，多年之后，這句話仍然對(duì)她有影響。"那句話是這樣的：'對(duì)Emily Dickinson來(lái)說(shuō)，沒什么比出版更容易的了'，" Smith說(shuō)。"你想一想，Emily的家人訂閱了雜志和報(bào)紙。她被寫作包圍著，沉浸其中，包括同時(shí)代女性的作品，如Louisa May Alcott.，是什么阻止了她呢？"

《狄金森》的每一季都可以被看作是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的不同闡述。第一季在Emily和她的家庭之間的沖突中展開：她的父親尤其希望她停止寫詩(shī)，并禁止她接受高等教育。Emily到Henry David Thoreau的小木屋朝圣，在那里，不穿上衣的John Mulaney用他的矯揉造作讓她感到沮喪。她偷偷溜進(jìn)大學(xué)講座，穿上了男性學(xué)術(shù)界的羽衣。但Smith也希望以能夠引起當(dāng)代觀眾共鳴的方式探索她的角色的掙扎。這一季不僅僅是關(guān)于十九世紀(jì)的性別歧視；它是一個(gè)關(guān)于內(nèi)心生活的哥特式研究，一個(gè)關(guān)于Smith所說(shuō)的 "女性總是被困在錯(cuò)誤的時(shí)間 "的故事。

本周五結(jié)束的第二季擴(kuò)張問(wèn)題的角度，考慮到了名聲、真實(shí)性和自我的表現(xiàn)。在第一集里，Emily遇到了Sam Bowles，一個(gè)新的日?qǐng)?bào)《春田共和報(bào)》的風(fēng)流編輯。Bowles是文學(xué)聲譽(yù)的浪漫化身，他對(duì) "注意力經(jīng)濟(jì) "和印刷新聞的需要——19世紀(jì)50年代的一項(xiàng)顛覆性技術(shù)——"快速發(fā)展并打破舊規(guī) "發(fā)表了看法。他似乎也在試探Emily做他最新的 "It Girl"。她將詩(shī)歌給他去出版，但這種曝光有它的壞處——有一次，出現(xiàn)在印刷品上使Emily真的隱形了。她像一朵云一樣孤獨(dú)地在阿默斯特徘徊，想知道別人對(duì)她作品的反應(yīng)（"如此相關(guān)"），但卻無(wú)法回應(yīng)；更糟糕的是，她意識(shí)到Bowles在她的想象力和出版之間插手了。正如Emily的一位導(dǎo)師所建議的那樣，名聲是一個(gè)陷阱，而匿名則賦予權(quán)力："世界在無(wú)形的東西上運(yùn)行"。

這個(gè)想法貫穿了本劇的架構(gòu)。《狄金森》的兩個(gè)突出特點(diǎn)是對(duì)黑人角色的強(qiáng)調(diào)，他們的故事沒有被阿默斯特的白人注意到（第二季特別關(guān)注Ayo Edebiri扮演的仆人Hattie），以及它認(rèn)為Emily的天賦是對(duì)別人錯(cuò)過(guò)的東西的關(guān)注。(這一主張是通過(guò)視覺幻覺——一只巨大的蜜蜂、一個(gè)好色的Edgar Allan Poe ——以及通過(guò)Emily的近視的隱喻來(lái)推進(jìn)的）。在Smith的寓言中，藝術(shù)記錄了一種親密的觀察方式——而Bowles，這個(gè)誘惑者，引導(dǎo)作家們?yōu)榱丝焖俚目隙ǘ撑蚜诉@種視野。對(duì)于一個(gè)在Twitter上成名的人來(lái)說(shuō)，這種束縛可能是熟悉的。Smith說(shuō)："我們知道，上網(wǎng)已經(jīng)打破了我們的大腦構(gòu)造，因?yàn)镋mily Dickinson的情況[寫作但不出版]現(xiàn)在感覺幾乎無(wú)法想象，"。"每個(gè)人都渴望在這個(gè)巨大的、瘋狂的對(duì)話中找到一個(gè)立足點(diǎn)。

2020年，《狄金森》贏得了Peabody獎(jiǎng)，Smith與蘋果公司簽訂了多年的協(xié)議；在成功的陰影下，如何按照自己的條件進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造，這個(gè)問(wèn)題感覺很緊迫。在該劇中，贊譽(yù)會(huì)招致創(chuàng)造性的衰落，但默默無(wú)聞的感覺也不安全。第二季介紹了另一個(gè)神奇的現(xiàn)實(shí)主義人物：無(wú)名之輩。Smith將其描述為 "一個(gè)聯(lián)邦士兵的前幽靈"。(狄金森最著名的一首詩(shī)的開頭是："我是無(wú)名之輩！你是誰(shuí)？")他的故事線，以及一個(gè)黑人角色Henry的故事線，他匿名發(fā)表的文章使他處于危險(xiǎn)之中，表明無(wú)名和孤獨(dú)的狀態(tài)還沒有完全擺脫其恐怖。被名聲迷住的Emily也必須提防那種需要一個(gè)人根本不存在的隱形性。

在拍攝《狄金森》的第一天，Smith告訴演員和工作人員，她是一個(gè)女！權(quán)！主！義劇集運(yùn)作人；《狄金森》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)是一個(gè)女！權(quán)！主！義空間。她希望她的演員在探索那些感覺危險(xiǎn)的東西時(shí)感到安全，知道他們的界限將永遠(yuǎn)得到尊重。這并不是Smith自己在電視界的經(jīng)歷。2014年，Smith正在為《新聞編輯室》的最后一季寫劇本，這是Aaron Sorkin的一部關(guān)于有線電視新聞網(wǎng)的電視劇。她反對(duì)這樣一個(gè)場(chǎng)景：一位執(zhí)行制片人為了公平起見，對(duì)一位強(qiáng)！奸受害者進(jìn)行了說(shuō)教，說(shuō)她選擇在網(wǎng)上說(shuō)出侵犯她的人。這一集播出時(shí)，眾人驚愕。Smith在推特上說(shuō)她對(duì)故事線的反對(duì)使她被踢出了編劇室。Sorkin對(duì)此發(fā)表了一份冗長(zhǎng)的聲明作為回應(yīng)："我聽說(shuō)了Alena的反對(duì)意見，以及一些健康的爭(zhēng)執(zhí)，"他寫道。"過(guò)了一段時(shí)間，我需要繼續(xù)前進(jìn)（時(shí)鐘在滴答作響），但Alena還沒有準(zhǔn)備好這樣做。我給了她更多時(shí)間，但后來(lái)我真的需要繼續(xù)前進(jìn)。Alena還是不讓我這么做，所以我讓她離開了房間。"

《狄金森》第一季第7集考察了Emily所在的阿默斯特小鎮(zhèn)的政！治背景，以教科書式的索金式的走馬燈開場(chǎng)。狄金森先生以溫和派的身份競(jìng)選國(guó)會(huì)議員，帶著關(guān)于輝格黨和一無(wú)所知黨的調(diào)侃性論述，大步走過(guò)他的莊園。這種敬意雖然很有魅力，但有一個(gè)鋸齒狀的邊緣：后來(lái)，這位家長(zhǎng)把他女兒對(duì)奴隸制的知情討論斥為 "無(wú)意義的閑談"。我問(wèn)Smith，這一集是否在一定程度上是對(duì)她的老上司的非難。"我的第一份電視工作是在#MeToo之前，在特朗普之前，"她說(shuō)的是她在 《新聞編輯室》的時(shí)間。"而且，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，在這五年里，中間路線似乎越來(lái)越不像是解決我們所面臨問(wèn)題的好辦法。"

《狄金森》第二季釋放了Smith對(duì)邊緣人的吸引力，或者至少是對(duì)進(jìn)步人士的吸引力。內(nèi)戰(zhàn)日益臨近；Austin和他的朋友們審議了 "布朗兄弟"——激進(jìn)的廢奴主義者John Brown的信徒——是否疏遠(yuǎn)了更多中下層的選民。然而，并沒有出現(xiàn)索金式的論戰(zhàn)；相反，該劇通過(guò)豐富的細(xì)節(jié)體現(xiàn)了同理心。例如，在第八集里，Emily仍然隱身，偶然闖入包括Hattie在內(nèi)的阿默斯特黑人居民的會(huì)議，他們聚集在狄金森的谷倉(cāng)里，慶祝他們的廢奴主義報(bào)紙的成果。他們?cè)谔?，先是隨著與時(shí)代相適應(yīng)的小提琴演奏翩翩起舞。隨著夜色加深，伴隨著Cakes da Killa的 "Gon Blow"的曲目，舞蹈也越來(lái)越深入。這一幕，其奢華的編排——翻滾的身體、在陰影中劃出弧線的燈籠——展現(xiàn)了《狄金森》的所有美感。

它也充滿了焦慮感。Smith被指責(zé)為重塑歷史；她的劇中，馬薩諸塞州的精英們與黑人角色交朋友，并陶醉于黑人文化，有可能偽造過(guò)去。Smith和共同編寫這一集的Edebiri似乎意識(shí)到了這種危險(xiǎn)，有時(shí)甚至似乎在追求這種危險(xiǎn)。在會(huì)議上，Hattie脫下她的長(zhǎng)外套，露出她偷了Sue的華美的舞會(huì)禮服。在昏暗的谷倉(cāng)中，她喚起了一個(gè)不可能的生物，一個(gè)穿著金色綢緞的幻象--人群中的喘息聲和笑聲加劇了這種效果。姑且不論Hattie是否能逃脫這樣的偷竊（或者她是否想嘗試），這塊布料看起來(lái)就像另一個(gè)世界；它非常適合她。下一句話幾乎是在向難以置信的觀眾講話。"讓我看起來(lái)很性感，"Hattie說(shuō)。

《狄金森》在某種深刻的意義上，游走于事情的原貌和我們希望的原貌之間的微小間隙上。該劇迎合了對(duì)十九世紀(jì)女性作家的迷戀——從Greta Gerwig在2019年改編的《小婦人》，到CW即將推出的《現(xiàn)代奧斯汀》系列，都讓人感覺是出于對(duì)舊日寵兒的渴望，希望她們能有不同的意義，與我們一起發(fā)展壯大。尤其是狄金森，她一直居住在對(duì)女性身份的約束中。Adrienne Rich在1976年寫道："詩(shī)人本身已經(jīng)被塑造成一個(gè)多愁善感的對(duì)象"，她的 "合法的陌生感 "被降低為 "一種天真的感覺"。她認(rèn)為，狄金森的公眾經(jīng)常誤解她，這讓Smith有機(jī)會(huì)犧牲掉過(guò)去的某些質(zhì)地。她不認(rèn)為我們需要翻譯歷史來(lái)理解它；相反，她認(rèn)為現(xiàn)代框架可以幫助捕捉曾經(jīng)從縫隙中溜走的東西。Smith引用了作家和學(xué)者Saidiya Hartman的話，她對(duì)過(guò)去的重構(gòu)感覺不像是猜測(cè)或愿望的實(shí)現(xiàn)，而像是試圖創(chuàng)造條件，使真相能夠被了解。

第三季將完善和測(cè)試這種方法。這一季是在新冠隔離期寫就，時(shí)值民權(quán)抗議運(yùn)動(dòng)盛行，它們將人物直接提升到了19世紀(jì)60年代，探討了內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷是如何滲入Emily的心靈的。由于covid-19的原因，Smith在Zoom上召集了她的編劇室，聚集了一批老手、演職人員和新鮮血液。后者包括劇作家Lynn Nottage，她在耶魯大學(xué)教過(guò)Smith（"我是年齡多樣性的雇員，"她告訴我，也許淡化了她的兩個(gè)普利策獎(jiǎng)的吸引力），"Baited with Ziwe "節(jié)目的Ziwe Fumodoh（"我被Alena的爆炸性、超級(jí)熱的拍攝吸引...我們?cè)谖业腡witter D.M.s中聊了起來(lái)"），以及作家R. Eric Thomas，他有時(shí)想，"我是Emily Dickinson嗎？" (他澄清說(shuō)：" Emily是誰(shuí)，她意味著什么，"我試圖保持開放，因?yàn)樵趧≈形覀儾皇窃谥v述一種類型的人的故事"）。

當(dāng)我加入Zoom Room觀看編劇們計(jì)劃本季的結(jié)局時(shí)，加州的野火正在熊熊燃燒，美國(guó)的新冠死亡人數(shù)已經(jīng)達(dá)到17萬(wàn)人。在被問(wèn)及團(tuán)隊(duì)士氣時(shí)，Smith采用了一種嘲諷的深刻語(yǔ)氣："一場(chǎng)龍卷風(fēng)一直在我們周圍肆虐”。一塊白板和一盞燈在她身后閃閃發(fā)光；在其他地方，作家們都被植物和書籍所包圍，這是家庭辦公室的禮貌性的商務(wù)休閑。

"我們來(lái)看看黑板上的這些粗略的節(jié)奏，并把它們搞清楚，"Smith說(shuō)。她開始讀："美麗的春日清晨"。作家們聽著她飛快地念著大綱。Smith講到一個(gè)場(chǎng)景，背景是Emily的臥室，詩(shī)人要求她的朋友，鎮(zhèn)上的女裁縫，一個(gè)名叫Betty的黑人婦女，幫她做一件衣服。"一種全新的服裝，"Smith說(shuō)。"不是緊身胸衣。舒適。前面有紐扣。" 她停了下來(lái)。"我的意思是，這不確定，對(duì)吧，因?yàn)槲也幌Ｍ鸈mily有所有這些答案。事實(shí)上，Emily是令人難以置信的含糊不清，一開始。就像'我看到了這個(gè)......東西。我看到了這種新的東西'。"

Nottage舉起了她的手。她建議，Betty在幫助指導(dǎo)艾米麗對(duì)裙子的設(shè)想時(shí)，應(yīng)該揭示她自己的創(chuàng)造力。"它應(yīng)該感覺到完全的合作，就像這是他們第一次在平等的基礎(chǔ)上合作。

Smith點(diǎn)了點(diǎn)頭。"藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)家，"她說(shuō)。

房間里的人都同意：婦女們?cè)谝黄鸸ぷ鳌?quot; Alena，" R. Eric Thomas問(wèn)，" Betty是否穿著緊身衣呢，這個(gè)問(wèn)題大家是怎么想的？"

"我是說(shuō)，我喜歡你說(shuō)的'我不需要穿，我通過(guò)裁縫解決了'，"Smith說(shuō)。"但是Betty在這場(chǎng)戲中必須看起來(lái)非常漂亮和偉大。她不可能穿著一件Schmata。

"執(zhí)行制片人Silas Howard說(shuō)："讓它發(fā)揮作用的一種方法可能是通過(guò)戀物癖。"一種被迫但能表達(dá)意圖的美學(xué)......"

"但是她是否能夠穿著那個(gè)時(shí)期的全套緊身胸衣工作？”Nottage說(shuō)。"她需要舒適、自由。也許她穿的是她自己設(shè)計(jì)的改良胸衣？"

"很好！" Smith說(shuō)。"Betty說(shuō)，比如，'我自己做了這件胸衣。我不得不重新設(shè)計(jì)我的每件衣服。我不得不使用松緊帶。"她看起來(lái)很擔(dān)心。"等等，松緊帶是什么時(shí)候發(fā)明的？"

"貝蒂發(fā)明了Spanx！" Howard大叫起來(lái)。有人對(duì)著電話打字。

"1820年！"有人叫了起來(lái)。

會(huì)議爆發(fā)出了歡呼聲。

"我也覺得有機(jī)會(huì)探索，比如，有運(yùn)動(dòng)，但也有呼吸，"Thomas說(shuō)。他一直在特別認(rèn)真地思考這個(gè)情節(jié)；根據(jù)房間的任務(wù)安排，他將寫劇本首稿。"如果她蹲下身子，處理下擺，她的橫膈膜被壓縮了--"

"哦！" Smith說(shuō)。"然后Betty開始說(shuō)，比如，這都是關(guān)于運(yùn)動(dòng)、結(jié)構(gòu)和呼吸。而艾米麗說(shuō)，'我的詩(shī)也是如此！破折號(hào)就是呼吸。"史密斯憤怒地打著字，嘴里念念有詞，使它們以一種微弱的狄金森式的腔調(diào)念出來(lái)。" Emily......將......思想......與她的......詩(shī)歌......連接起來(lái)，破折號(hào)......就是....，是呼吸。"

1998年，《詩(shī)歌》雜志發(fā)表了Billy Collins的詩(shī)歌《脫掉Emily Dickinson的衣服》。Collins離譜地從 "薄紗制成的披肩 "到 "白色長(zhǎng)裙，一個(gè)更/復(fù)雜的問(wèn)題"，再到狄金森內(nèi)衣的 "別針、扣子和系繩"，演講者 "駛向她裸露的冰山"。對(duì)Collins來(lái)說(shuō)，狄金森都是誘人的模糊不清的。(抓住詩(shī)人的本質(zhì)，即隱藏在層層風(fēng)格之下的本質(zhì)，就像 "騎著天鵝進(jìn)入黑夜"）。在他解開扣子的幻想中，沒有任何工作服的概念，也沒有任何與性浪漫無(wú)關(guān)的衣服。這種對(duì)狄金森著裝的理解體現(xiàn)了作者被貶低的方式，她的藝術(shù)被輕視，但它也捕捉到了一種參與歷史的常見方法。傳記片或古裝劇通常會(huì)提供一些時(shí)期的細(xì)節(jié)，讓人分心，暴露出 "真實(shí) "的主題。他們可能會(huì)問(wèn)，在所有的神話和褶皺之下，誰(shuí)是Emily Dickinson？

Thomas繼續(xù)說(shuō)。他對(duì)這次談話有其他想法，整個(gè)房間都開始點(diǎn)頭。

"??！" Smith說(shuō)。" Emily的衣服是由詩(shī)歌制成的。"

在閱讀Collins的詩(shī)時(shí)，我想到了Hattie的長(zhǎng)袍，以及 "狄金森 "對(duì)脫掉裙子的關(guān)注似乎少于對(duì)誰(shuí)能穿上它的關(guān)注。最近在電話中，Smith告訴我，1月6日的叛亂和特朗普隨后的無(wú)罪宣告提醒了她，"我們不能一直重復(fù)自己。我們需要找到新的方法，把過(guò)去的事情往前推進(jìn)"。另一種表達(dá)這個(gè)想法的方式可能是說(shuō)，如何將歷史——事實(shí)和敘述、肉體和薄紗的堆積——付諸實(shí)施很重要。Smith的劇并不專注于一個(gè)真實(shí)的女人，而是想知道：我們能不能把我們的遺產(chǎn)做成有彈性的、優(yōu)雅的、有用的東西？我們?nèi)绾卧趯?duì)這些材料的珍視和侵犯下進(jìn)行創(chuàng)造？

Smith經(jīng)常談到 "活生生的過(guò)去"，這個(gè)短語(yǔ)對(duì)于那些在歷史的廢墟中構(gòu)建了她的現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)可能很熟悉。該劇的時(shí)間坍塌是在多季的過(guò)程中艱難實(shí)現(xiàn)的，但這也是Smith開始的地方。這是她看到的，當(dāng)時(shí)她還不到20歲，她從父母家的窗戶向外看，打開一個(gè)筆記本，用自己的手寫下了一首狄金森的詩(shī)。

從小不喜歡讀傳記，最近年紀(jì)大了越來(lái)越覺得傳記電影很好看，提供著現(xiàn)實(shí)世界運(yùn)作當(dāng)中齒輪壓出來(lái)的某個(gè)形狀?，F(xiàn)代pop的配樂選歌和節(jié)奏都很好，搭配演員們的演技風(fēng)格絕了，而且時(shí)而有一些音樂劇/戲劇的感覺（前六集），把終點(diǎn)的Drama放大化，非重點(diǎn)的就簡(jiǎn)化，從而避免繁冗而且增強(qiáng)了力量。

第一集就是死神那首詩(shī)，Emily腦洞里面死神一次次接她去兜風(fēng)。

Because I could not stop for Death –

He kindly stopped for me –

The Carriage held but just Ourselves –

And Immortality.

第二集把火山這個(gè)意象拍得特別好，火山的危險(xiǎn)性、未知性、不確定性時(shí)刻吸引著Em，它的危險(xiǎn)性是Em和Sue的les情感、對(duì)她重重禁忌的男權(quán)社會(huì)，它的未知性是她看到的充滿知識(shí)和神奇的世界，它的不確定性=不知何時(shí)會(huì)噴涌而出的可能性，從本質(zhì)上吸引著她。它吞噬的龐貝又像Em對(duì)自己處境的感受一樣永恒凝固。我還記得我看龐貝古城展的時(shí)候，被燒成黑色的人體蜷縮成一片，時(shí)間凝固在美麗的馬賽克磚瓦上。這一集有一段母親給她“講道理”，很扎心，我也是Em一樣只在意自己想要的東西、長(zhǎng)大后瘋狂表達(dá)自我的小公主，而我媽也不擅長(zhǎng)表達(dá)情感；明明已知媽媽不喜歡被搶奪管理者的地位，父親作為Provider是值得尊敬的，但是我們自我中心又有點(diǎn)幼稚的“反叛”卻只推動(dòng)我們表達(dá)情感，不允許我們體恤他們的控制欲望和情緒。

第三集沒有特別的感覺，wild nights這首很好。我蠻喜歡喬治這個(gè)小男孩的哈哈哈。

Futile - the winds - To a Heart in port - Done with the Compass - Done with the Chart!

第四集的梭羅大揭秘哈哈哈哈哈哈哈哈哈。越來(lái)越覺得Em的故事在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代拍很恰當(dāng)（至少對(duì)我來(lái)說(shuō)）：我們有愛（甚至溺愛）但不了解我們的父母；人各矯情各的，各自以為孤獨(dú)，又各自無(wú)法面對(duì)孤獨(dú)；既有的東西越多只不過(guò)有越多的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。但我始終相信腦子很豐富始終不是壞事，也希望能給自己足夠面對(duì)孤獨(dú)的能力。

第五集about 膚色 男權(quán)。Orthello Act 3 Scene 3 很喜歡。"For she had eyes and chose me."

To say my wife is fair, feeds well, loves company,

Is free of speech, sings, plays, and dances.

Where virtue is, these are more virtuous.

Nor from mine own weak merits will I draw

The smallest fear or doubt of her revolt,

For she had eyes and chose me. No, Iago,

I’ll see before I doubt, when I doubt, prove,

And on the proof there is no more but this:

Away at once with love or jealousy!

第六集 教會(huì)我Slant這個(gè)詞除了斜眼看人以外還有其他意思 就是第一次讀這首詩(shī)。當(dāng)時(shí)心里想的是 這女人真的好強(qiáng)烈一股陽(yáng)剛之氣。沒想到她提到的“Tell the truth but tell it slant" 在這部里面通過(guò)和愛情相關(guān)的真相來(lái)傳遞：直接地表達(dá)和間接地表達(dá)真實(shí)的感情。父母在他們以為Em將死的時(shí)候，直接地向她訴說(shuō)了真實(shí)但難以啟齒的秘密，從而釋懷自己并間接地表達(dá)了對(duì)Em的愛和眷戀；Austin的真是情感是他愛著Em這個(gè)姐姐，愛著Sue這個(gè)戀人，但相比于直接表達(dá)一個(gè)愛字，他說(shuō)“你能不能不要死” 和 “我寧愿這輩子永遠(yuǎn)看著一個(gè)我不懂的Sue 也不想娶一個(gè)一眼看到底的人”，反而把愛細(xì)節(jié)化地真誠(chéng)展現(xiàn)；Em的敏感讓她能夠從這些slant的語(yǔ)句當(dāng)中體會(huì)到那些真實(shí)的情感。我記性真的很差但這首我記得很多句。哈哈哈哈我當(dāng)時(shí)想的是md為什么要slant？？啥話不能直接說(shuō)？？

Tell all the truth but tell it slant —

Success in Circuit lies

Too bright for our infirm Delight

The Truth's superb surprise

As Lightning to the Children eased

With explanation kind

The Truth must dazzle gradually

Or every man be blind —

第七集 Freak這個(gè)詞太棒了?！癗obody knows this little rose"。只有拿起來(lái)過(guò)的人才有資格說(shuō)放下。

第八集 “我只是很感激你被生出來(lái)了” 最近孤獨(dú)的我本人最想聽到的情話？？Em描述Freak先生：和他在一起我在學(xué)習(xí)。我可以向他說(shuō)一切事情，而他也能理解我。

第九集 freak 先生的死是相當(dāng)必要的。非常喜歡蒼蠅布滿他臉那個(gè)腦洞的恐怖感——死亡的質(zhì)感。

第十集 婚禮和力量。

《Dickinson》

9.5分 扣掉半分以防今年第二季過(guò)于驕傲

Apple TV+的劇看到現(xiàn)在我認(rèn)為最佳的一部

在這之前我認(rèn)為最好的是

《The Morning Show》

(小聲bb：

這兩部本就應(yīng)該是蘋果理應(yīng)能做到的水平)

A girl who can feel Death rather than God.

本來(lái)對(duì)人物傳記作品不抱太大希望

但是這部劇從各個(gè)角度出發(fā)都真的太贊了

攝影的明暗光線真的絕美

第九集的日食場(chǎng)景吹爆

同時(shí)也讓Emily和Ben的關(guān)系正式確立為

un-husband-and-wife后

Ben完成了作為Emily生命中的引路光線

在蒼蠅飛鳴中向死神獻(xiàn)祭了自己的生命

其次這部劇為了凸顯主人公現(xiàn)代主義詩(shī)人身份

劇中運(yùn)用了大量與傳統(tǒng)手法不同的現(xiàn)代化配樂

這種反差風(fēng)格其實(shí)也不算少見

但蘋果在這里做到了自成一派

劇情滿分

在基于Emily不同時(shí)期的詩(shī)歌風(fēng)格的變化基礎(chǔ)上

完成關(guān)鍵人物的出場(chǎng) 離開以及劇情的逐步推進(jìn)

死神會(huì)愉悅的乘馬車帶著你出去兜風(fēng)

也會(huì)在不經(jīng)意間奪走你所珍惜和所愛

看完第七集之后自然蹦到腦子里這樣一句話

Life is a circus, and you are the acting freak.

總而言之 強(qiáng)烈推薦 期待今年第二季

至少讓我知道了狄金森這個(gè)人物。

這劇的風(fēng)格和《西部的一百萬(wàn)種死法》有點(diǎn)相似，差點(diǎn)消化不了這種風(fēng)格過(guò)于輕松的歷史劇……臺(tái)詞讓人分分鐘出戲到現(xiàn)代。而且道具有一種華麗但塑料的感覺。

這個(gè)倒還可以接受，比較受不了的是政治元素過(guò)多。比如第一季里一群人圍讀奧賽羅，奧斯丁扮演女人，女主感覺沒什么問(wèn)題，而一個(gè)日本小哥（天知道19世紀(jì)為什么美國(guó)東部會(huì)有日本人）扮演奧賽羅，女主就覺得出戲，大力反對(duì)（因?yàn)閵W賽羅本身是黑皮膚），堪稱大型雙標(biāo)現(xiàn)場(chǎng)。編劇的腦子仿佛被門擠了。

我是沖著百合去的，這劇讓人比較滿意的是演員的演技和顏值，角色塑造的也挺不錯(cuò)，包括配角。但鑒于兩個(gè)人的姑嫂身份和艾米莉本人還有幾個(gè)傳言中的男性情人沒登場(chǎng)，我覺得在百合這方面也不必過(guò)于認(rèn)真。

《狄金森》第一季的季終集收尾很美好。 艾米莉?qū)懴卤磉_(dá)愛意的詩(shī)送給蘇，兩個(gè)人私自跑出房間，在郊外的林間起舞。哥哥看到蘇弄臟的婚紗，氣憤地認(rèn)為艾米莉在破壞他和蘇的婚禮，故意戳艾米莉的痛處：父親禁止她投稿出書。受到打擊的艾米莉又一次進(jìn)入自己創(chuàng)造的想象世界，死神為她舉辦葬禮儀式。用筆記下詩(shī)歌靈感的念頭壓過(guò)了祈求死神帶走她的沖動(dòng)。艾米莉回到自己的房間，用縫制蘇婚紗和母親禮裙剩下的針線，將自己一頁(yè)頁(yè)散落的詩(shī)歌手稿連綴成冊(cè)。

(艾米莉的母親穿著女裁縫修補(bǔ)好的禮裙說(shuō)了一句臺(tái)詞：“只要有針線，就沒有她解決不了的問(wèn)題?！卑桌蛞灿冕樉€解決了她自己的問(wèn)題。全劇最愛這段女詩(shī)人的“針線活”）

回顧一整季艾米莉的成長(zhǎng)，事先瞞著父親投稿校園期刊，女扮男裝去學(xué)校聽講座，借用哥哥的名字參加詩(shī)歌比賽，裝病待在房間偷偷寫詩(shī)，就像她寫下的“成功之道在于迂回彎繞”?！罢嫦嚅W耀的過(guò)程一定緩慢?！弊詈笠淮握驹诜块g門口面對(duì)父親，艾米莉堅(jiān)定地說(shuō)出了自己是詩(shī)人的真相：不論你做什么，都阻止不了我寫詩(shī)。