20130502,s01e03, still do not tell why his sister acts so in contrast with that by his mother.

說在最前面，要是你前兩集想棄，那就放心棄吧。這年頭所謂小眾神作遍地開花，我也不想再吹捧這是什么高端神劇，只是我相信這是制作者篩選觀眾的手段，因為這部劇本身就不是追求收視率與廣告投放效益的主流劇集，觀看時只有在厘清了主角群的性格與他們之間互相的聯(lián)系之后，后面的戲劇沖突才能來得如此連貫而強烈。這不是一部用來放松的劇集，要進行類比的話，可以說這是一部微縮的當代《死木》。

如果你和我一樣，有被《昭雪》這個標題騙到以為這部劇是講男主角如何洗刷冤屈，那么恭喜你，一直到結(jié)局案件都沒有任何進展，就好比第一集死去的某個人。不過我相信對于真相，劇集已經(jīng)給出了足夠的暗示。下面是我看完以后，覺得在觀賞這部迷你劇時你能夠注意到的，應該可以加強你觀影樂趣的一些細節(jié)。

第一，光。可以說，二十年的監(jiān)獄生活讓Daniel產(chǎn)生了嚴重的社會疏離感，我們能夠明顯的覺察到他和其他人的交流障礙。這種社會疏離就部分體現(xiàn)在光照上。導演非常注重光對環(huán)境的渲染，明亮溫和的場景往往是Daniel陽光、尚未成熟一面的展現(xiàn)，而黑暗密閉的環(huán)境則往往是他黑暗、負面情緒的發(fā)作背景。在有情緒轉(zhuǎn)折的情節(jié)處，光的變幻十分醒目，甚至有種Terrence Malick電影的質(zhì)感。在目前美劇基本都在綠棚中攝制的大環(huán)境下，這種光影已經(jīng)在小熒幕上越來越難尋覓了。

第二，主題的轉(zhuǎn)變。本劇的前半部分主要是社會關(guān)系的探討，可以看到形形色色的人物對于Daniel的態(tài)度，而一切水到渠成之后轉(zhuǎn)向?qū)aniel內(nèi)心變化的刻畫，這是全劇最出彩的部分，演員也是將這樣一個矛盾形象刻畫得入木三分。

第三，監(jiān)獄。劇情進行的過程中會頻繁出現(xiàn)Daniel在監(jiān)獄的閃回，而這種閃回不僅僅是補充說明監(jiān)獄生活對他的影響，更重要的是暗示主角當前的心理狀態(tài)。他在監(jiān)獄里一左一右兩名獄鄰折射的是兩派不同的人對Daniel的態(tài)度，甚至是Daniel的自我認知。在一幕情景中，他的獄鄰Kerwin穿過墻壁與他談話，無疑具有極強的象征性。

第四，一切重復出現(xiàn)的元素都有所指代。比如Daniel在監(jiān)獄中的書，象征著他人格里神性的一面（最后因為超出限制被沒收）?？Х?，則象征著Daniel和自己的繼弟小Ted的緊張關(guān)系（最后被Daniel扣在小Ted的菊花上）。另外，第三集中男主最后玩的游戲是Sonic the hedgehog， 我一開始沒有想到為什么是這款游戲，直到國外評論提醒了我，游戲的特色在于主人公Sonic可以加速疾馳以拿到更高的通關(guān)評價，但是一旦它撞上了敵人，之前所收集的圓環(huán)會全部散掉。我不知道現(xiàn)在還有多少人在玩索尼克，是否體會過那種一瞬所有成功與喜悅化為烏有的感覺，我想，男主在商場里看到小孩子在玩當代的索尼克游戲時，心里首先涌上的回憶也是這種感受。還有第五集的關(guān)鍵概念施洗，基本上就是Daniel渴望放下自己的罪惡感嘗試融入社會的最后一次努力，而當他發(fā)現(xiàn)施洗給他帶來的短暫解脫不過是出于對弟媳虛幻縹緲的愛戀，并且已經(jīng)給繼弟帶來不可調(diào)和的矛盾之后，他徹底滑向了自我放逐的深淵。

第五，奸殺案的大致真相其實在第一集就已經(jīng)揭露。但是真相并不重要，因為所有人都有著自己認定的真相。Amantha始終在為Daniel的清白申訴，而當Daniel提及那晚時，她只是輕描淡寫地用“你那晚嗑藥嗑high了”帶過；與之對應的如小Ted，由于擔心Daniel拿回店鋪經(jīng)營權(quán)，因而堅持認為Daniel殺了人。其實引領(lǐng)著你追這部劇的動力應該在對形形色色人物內(nèi)心迷宮的探索，而不是表面案件的進展。你肯定會經(jīng)常質(zhì)疑我靠為什么會這樣導演拍這個鏡頭是干嘛，但是在了解了這些人隱含的動機后你又會豁然開朗。

【以下第六集兇猛劇透慎重閱讀】

【不用再往下滾動滾輪了，我知道你還沒看第六集對就是說你】

【快快拿起你的鼠標關(guān)閉標簽頁 不要讓我的個人結(jié)論剝奪你自我判斷的樂趣】



劇中案件的細節(jié)給的非常少，但都很關(guān)鍵。無論是第一集的自殺，第三集老律師的暗示，第六集Daniel的錄音還是結(jié)局Trey的拋尸，都顯示出所有人都先后強奸了Hannah。而且不管出于何種心理，最后應該是Daniel殺死了她。只是由于劇情敘述帶來的主觀誤導，讓我們不愿意去接受Daniel參與了犯罪這一假設。我選擇相信他當時是在另外幾個18歲男孩的慫恿下被欲望沖昏了頭腦，而醒悟時已經(jīng)無法面對既成事實，于是一個人了結(jié)了一切并扛起了罪名。盡管他的家人都全力支持他，但是殘酷真相他始終只能自我承擔。在和小Ted決裂后，他意識到罪名撤銷后的自由不能給精神上帶來任何解脫。他無法因為自己人性中善良的一面去寬恕自己犯下的罪惡，也找不到辦法去洗刷曾經(jīng)的罪惡，就像第五集Daniel的奇幻之旅中g(shù)oat man對他所說，It's the beauty that hurts you most, not the ugly. 他的善良反而加重了他對自己的折磨。而結(jié)果正如最終Hannah的哥哥Bobby在Hannah的墓前對他進行了殘忍的報復一樣，It doesn’t do any good to fight back.

影片開始在監(jiān)獄，也選擇結(jié)束在監(jiān)獄里。堅信主角沒有犯罪的Kerwin被帶走執(zhí)行死刑，也意味著主角最終被自己的罪惡感所擊潰。他自始至終沒有離開過自己的精神囚牢。看完之后才發(fā)覺這部劇的名字十分具有欺騙性，它最終所講述的故事不是對一起冤案的rectify，而是主角自我認知的rectify。

——————
P.S. 既然第二季續(xù)訂了，那么想要知道案件真相的人應該可以放心了，男主到底有沒有殺人肯定也會給結(jié)果。希望大家別吐槽“新·一個案子查兩季”啊，畢竟合起來才16集，比《謀殺》一季長三集而已……

又P.S. 還是有不少人吐槽第一季故事沒講清楚。我專門又去看了主創(chuàng)Ray McKinnon的采訪，他在規(guī)劃本劇及攝制時都是以6集作為容量而創(chuàng)作。由于這是Sundance channel的第一部完全自制劇，如果不是評論界的極佳口碑，這劇是沒有后續(xù)制作計劃的（實際上本劇收視人數(shù)也很少，美國本土只有數(shù)十萬觀眾）。所以說編劇也不是故意挖坑，這只是他們在回避像多數(shù)劇集那樣給觀眾開全能視角時所做的一種嘗試，我們自然可以抱怨情節(jié)上的缺憾，但也不能否認這種嘗試在小熒幕上所帶來的獨特體驗。

Rectify第二集依我看應該叫＂All about sex＂。

算是Ted 夫妻第一次跟Daniel 正式接觸。Ted身上的痞性市儈，讓他表現(xiàn)得像一頭急于維護領(lǐng)地的土狗，如此焦躁，同時智商捉雞。這種情緒從跟Daniel 吃飯的時候就已經(jīng)表現(xiàn)得很明顯，但Daniel 一時沒有反應過來再加上以為他是真心為家族生意著想 ，也沒計較。而這廝以為這種沉默是懦弱以及遲鈍的表現(xiàn)，之后打高爾夫就準備放開手腳好好找一找茬，哪壺不開提哪壺地打聽探監(jiān)的事兒，還鋪墊以＂好奇心，底線。。。＂之類的廢話（再次友情提示各位觀眾，不要隨便挑起并不擅長的話題）。Daniel 對他透露了些許獄中經(jīng)歷，而且還是以比較婉轉(zhuǎn)的表述，再使了點兒眼神兒，這廝馬上就嚇到生活不能自理了。豈止是愚蠢，簡直就是愚蠢。如果Ted是一只土狗，那Daniel 毫無疑問就是一頭狼，在死囚監(jiān)獄里待了十九年，任何小清新都會變成狼，而且沒有別的消遣，只有看書，幾個院士也考出來了，無論從知識積累和經(jīng)歷深度都遠遠勝過土狗好幾個數(shù)量級。不自量力挑釁的土狗被狼一爪子拍飛，還留下心理陰影。

或許與世隔絕牢獄生活讓Daniel 拙于表達，但其在獄中培養(yǎng)出的直覺尤其是對善意和惡意的感知卻是極其敏銳，賴以生存的本領(lǐng)，一種近乎動物的本能應該說是。Ted 身上散發(fā)的惡意激發(fā)了這種本能。而Tawney，善良和同情相應得到了坦陳真誠的回報。再次感嘆一下好白菜都被豬拱了。Daniel 的角色擔負著兩重使命，對內(nèi)自我觀照，對外以鏡窺人。

PS. 上哪兒找的演Tawney的女主，金發(fā)蘋果臉，插上翅膀就是教堂穹頂油畫上走下來的天使，真善美的活招牌。Ted讓她在浴室拿掉浴巾的時候我簡直想跳進去把這禽獸暴打一頓。我能理解這種感覺，讓人覺得很cheap。如果導演想把美麗的東西撕碎給人看，那就多往Tawney和Daniel這條線下功夫吧。

寫在最前面：這并不是一部高潮迭起的劇集，to be clear，這部劇情節(jié)緩慢、主角沒有驚為天人的能力，也沒有超高顏值，然而即便平淡如此它卻是讓我思考最多的劇集：我們看似平淡的生活背后，是各種細思恐極的嚴肅命題。這樣的命題，編劇也沒有給出答案，只是輕輕的推開門，讓觀者去探索屬于自己的答案。在眾多光怪陸離的美劇中，能發(fā)現(xiàn)這樣安靜深刻的美劇實在是一件非常美好的事情。畢竟，當我們填足單純的娛樂需求之后，總是無法避免的想要思考更多，而滿足我們思考需求的劇集，卻那么少。

對于這部劇，我實在是非常佩服的編劇的才華。關(guān)于自我認知、人格的矛盾、內(nèi)心救贖這樣深刻的主題，都是在人物的對話之間云淡風輕的傾吐出來。（我真的好奇編劇究竟看過多少書才能說出這么深刻的話，而且劇中提到的書也都是平常不會涉及的品種，小編只聽說過理想國。。。編劇絕對是大學霸?。。。﹦≈腥宋锝?jīng)常說一些讓我不得不按暫停鍵來思考的話，比如當Daniel的現(xiàn)任律師去拜訪前任律師時的對話：

What people never understand...what-what gets lost in all this revisitin'...is the tenor of the town back then. Humans don't change that much in 50 years.Or 100, or 1,000. It's the laws that change.The rules of civilization.We just repeat ourselves.Everybody with a part to play.

而第一季里面Daniel在配完眼鏡之后和他的麻麻聊了這么兩句：
Mom:How are they?
D:Like I've been lookin' at shadows on a cave wall.
Mom:As in "Plato's cave?"
D:Yes.I haven't thought about that since--
MOM:A book report?
D:Well, I was more of an advisor.I didn't really understand the allegory back then.But, I will say this, mother. Plato was onto somethin'.

我并不知道Plato's cave說的是什么，于是默默的查了一下，不得不感慨Plato's cave這個寓意和整部劇的主題好契合（以下是科普）

有一批人猶如囚徒，世代居住在一個洞穴之中，洞穴有條長長的通道通向外面，人們的脖子和腳被鎖住不能環(huán)顧，只能面向洞壁。他們身后有一堆火在燃燒，火和囚徒之間有一些人拿著器物走動、火光將器物變動不居的影像投在囚徒前面的洞壁上。囚徒不能回頭，不知道影像的原因，以為這些影子是“實在”，用不同的名字稱呼它們并習慣了這種生活。當某一囚徒偶然掙脫枷鎖回頭看火時，發(fā)現(xiàn)以前所見是影像而非實物;當他繼續(xù)努力，走出洞口時，眼睛受陽光刺激致使他什么也看不見，只是一片虛無。他不得不回到洞內(nèi)，但也追悔莫及，他恨自己看清了一切，因為這給他帶來了更多的痛苦。

在柏拉圖的理想國中，這個寓意講述的是蘇格拉底的悲劇。按照他的想法，哲學家的興趣在于可知的理念，最高的目標是追求善；除此之外，他們沒有世俗的興趣和利益，包括參與政治的興趣。他說：“達到這一高度的人不愿參與公眾事務，他們的心靈渴望停留在上方；那些從神圣的沉思下降到世間生活的人會認為自己犯了愚蠢的過錯?！比欢乩瓐D又說，哲學家如同返回洞穴的自由人一樣，他們?yōu)榱似渌说睦?，不得不放棄個人興趣和思辨的幸福而參與政治。啟蒙和解救陷于悲慘境地而毫無自覺的人，乃是哲學家的公民義務。

對于人物內(nèi)心的掙扎、徘徊、迷茫、矛盾，在第一季第五集山羊男（山羊在西方文化中有快樂、縱欲的寓意）奇妙之旅里面刻畫的最為鮮明，當Daniel遇到山羊男時，他們這樣對話：
G:Now, where you headed?
D:I don't know.
G:Not all who wander are lost.
G:Till you get things figured out, you reckon you could give me a hand with a little chore?

而當Daniel看到那個神奇的雕塑時，山羊男又說了一句超級經(jīng)典的話：
G:It's the beauty that hurts you most, son, not the ugly.

再比如Daniel跑去小鎮(zhèn)的書店買書時，和店主的對話：
D:You're elusive, Chet.
C:That's an underappreciated skill.
D:So it can be developed.
.……
D:My friends think I'm a sad-aholic.
C:Don't get help.
D:I just like to have somethin' to balance out the farce, you know?
C:I think farce may be sadder.
D:God, you're right. It's all sad.And farcical.
是不是覺得編劇才是那個sad-aholic的，鄙視喧鬧，崇尚隱逸的人？

除了充滿哲學思考的對話以外，出色的配樂也給整部劇集增添了不少光芒，我專門整理了一下歌單：
http://www.xiami.com/collect/104297891
（不過好像大部分是第二季的配樂）

20130505,e05, it proves my speculation, the rectify is a false proposition.

  在白墻四壁的獄中度過19年是怎樣一回事？從臉上冒著青春痘到中年大叔：一輩子最好的時光，錯過了Billie Jean和太空步，MJ的第二個三連冠，金融海嘯，伊拉克戰(zhàn)爭，蘋果上市以及美國第一個黑人總統(tǒng)的風光任期。取而代之的是跳躍性的哲思口白，對電子產(chǎn)品覆蓋的生活的遲笨，在周身的善意與威脅中茫然若失：他知一切都不同了，可摸不準這些改變對他的意義，或者說是否有意義？在封閉的環(huán)境中通過書本構(gòu)筑的世界觀抽象又脆弱，Daniel面臨的困境不是輿論的非議或者跟家人磨合的困頓：任何事都慢幾拍的反應不單是對社會規(guī)則的疏離，更關(guān)鍵的，他似乎失去了感官上的體驗能力。
  
如果把情緒畫作一個圓的交集，那Daniel的圓周圍套著一圈厚厚的虛無。
  
  對著色情雜志打飛機到精疲力竭；躺在床上看塵埃漂浮在日光中悶神；抽出枕頭里的羽毛，赤裸的躺在地板上任它們飄落到肌膚——同樣是封閉空間，這是他在牢房里絕不會做的事（死囚的牢房甚至沒有窗）。探索弟弟的臥室（他原來的房間）：Ipod放出的躁動音樂；滿墻的海報跟寫著標語的貼紙；把玩扔在桌上的XBOX手柄；墻壁上刻著Daniel孩童至青春期的身高表，旁邊也有弟弟Jerad的刻度，他背著墻比了比，淡淡一笑；戴上COSPLAY防毒面具，發(fā)現(xiàn)一本小冊子，內(nèi)容關(guān)于Daniel強奸案的新聞剪紙。故地重游，滿目瘡痍，這是打開心房的過度。在閣樓里找到逝父的隨身聽，伸手觸摸窗外掃進的陽光，穿著父親的衣褲跟棒球帽，打扮成70年代鄉(xiāng)村嬉皮士的模樣搖擺——聽到cracker第一句sometime I wanna take you down時他長舒一口氣，如釋重負，熟悉的味道，這才是音樂。

  I’m not half the man I used to be，選歌真棒。

  三組封閉空間，分別是：如今，青春期，童年。倒帶的過程既是回歸本我。Daniel跟弟弟去玩兒滑板，他踩著單車穿梭在滑板少年間，畫面升格，他像個歡脫的孩子，承載著滿滿的遺憾。飛馳的索尼克通關(guān)，Daniel被巨大的落寞感吞噬，流淚的剎那夢醒——找回了快樂，才體會到悲傷——原來這些都是他失去的人生。這感受像極了《羞恥》里Brendan跟Sisi在房間里吵架，電視里放著米老鼠，仿佛重溫兒時無數(shù)次的嬉罵，窗外則是紐約的水泥森林。漆黑的走廊，熒幕的光從門縫閃爍著漏出，跳動的是心房，或者抽泣的頻率。鏡頭逐漸拉遠，電子琴的清音休止，集終。

  這一集用我的話講是典型的【構(gòu)建世界觀的休整時間】?！墩蜒返墓适旅茉谟趯е翫aniel入獄的Hanna奸殺案的真相，內(nèi)核則是一個普通人（殺人犯？）在與世隔絕20年后，他的世界觀與社會的普世價值的博弈。本集如果放在西德菲爾德時間線上基本沒在敘事——
或者說仍處于構(gòu)筑戲劇情境的階段——臺詞不多，用動作跟鏡頭語言把觀眾帶入人物的內(nèi)里：人物就是故事的全部?！督^命毒師》用一集讓MR.White在制冰室打蚊子，他的焦躁觀眾完全體會到了（真TM煩?。?；《行尸走肉》用半季的時長布局一行人在農(nóng)場看似安逸又沐浴著歇斯底里的威脅，只為從牛舍里把失蹤的丫頭變成小僵尸放出來讓觀眾的心理防線崩潰。這種沉得住氣的說故事方式是需要制作團隊極大的自信跟敘事手腕的：只能說美國觀眾的觀影習慣被培養(yǎng)得乖張又不失沉穩(wěn)——劇中人的人格魅力深深抓住他們的思緒，看他們的境遇是冒險更是日常，久而久之，那感覺就比如金城武用日語跟你聊天，就算聽不明白，他沖你笑一下，你也就圓滿了。

  Daniel在索尼克通關(guān)后落淚的那一刻，我想到《行尸走肉》第五季某集：夕陽染染，社區(qū)外，圍墻邊一只孤單的僵尸貼近護墻。社區(qū)內(nèi)，Carl仿佛感知到行尸的喘息，走近護墻，伸手摸向墻壁；俯拍，僵尸的一只手剛好對住Carl的位置搭在墻壁上。