20130502,s01e03, still do not tell why his sister acts so in contrast with that by his mother.

說(shuō)在最前面，要是你前兩集想棄，那就放心棄吧。這年頭所謂小眾神作遍地開(kāi)花，我也不想再吹捧這是什么高端神劇，只是我相信這是制作者篩選觀眾的手段，因?yàn)檫@部劇本身就不是追求收視率與廣告投放效益的主流劇集，觀看時(shí)只有在厘清了主角群的性格與他們之間互相的聯(lián)系之后，后面的戲劇沖突才能來(lái)得如此連貫而強(qiáng)烈。這不是一部用來(lái)放松的劇集，要進(jìn)行類比的話，可以說(shuō)這是一部微縮的當(dāng)代《死木》。

如果你和我一樣，有被《昭雪》這個(gè)標(biāo)題騙到以為這部劇是講男主角如何洗刷冤屈，那么恭喜你，一直到結(jié)局案件都沒(méi)有任何進(jìn)展，就好比第一集死去的某個(gè)人。不過(guò)我相信對(duì)于真相，劇集已經(jīng)給出了足夠的暗示。下面是我看完以后，覺(jué)得在觀賞這部迷你劇時(shí)你能夠注意到的，應(yīng)該可以加強(qiáng)你觀影樂(lè)趣的一些細(xì)節(jié)。

第一，光?？梢哉f(shuō)，二十年的監(jiān)獄生活讓Daniel產(chǎn)生了嚴(yán)重的社會(huì)疏離感，我們能夠明顯的覺(jué)察到他和其他人的交流障礙。這種社會(huì)疏離就部分體現(xiàn)在光照上。導(dǎo)演非常注重光對(duì)環(huán)境的渲染，明亮溫和的場(chǎng)景往往是Daniel陽(yáng)光、尚未成熟一面的展現(xiàn)，而黑暗密閉的環(huán)境則往往是他黑暗、負(fù)面情緒的發(fā)作背景。在有情緒轉(zhuǎn)折的情節(jié)處，光的變幻十分醒目，甚至有種Terrence Malick電影的質(zhì)感。在目前美劇基本都在綠棚中攝制的大環(huán)境下，這種光影已經(jīng)在小熒幕上越來(lái)越難尋覓了。

第二，主題的轉(zhuǎn)變。本劇的前半部分主要是社會(huì)關(guān)系的探討，可以看到形形色色的人物對(duì)于Daniel的態(tài)度，而一切水到渠成之后轉(zhuǎn)向?qū)aniel內(nèi)心變化的刻畫，這是全劇最出彩的部分，演員也是將這樣一個(gè)矛盾形象刻畫得入木三分。

第三，監(jiān)獄。劇情進(jìn)行的過(guò)程中會(huì)頻繁出現(xiàn)Daniel在監(jiān)獄的閃回，而這種閃回不僅僅是補(bǔ)充說(shuō)明監(jiān)獄生活對(duì)他的影響，更重要的是暗示主角當(dāng)前的心理狀態(tài)。他在監(jiān)獄里一左一右兩名獄鄰折射的是兩派不同的人對(duì)Daniel的態(tài)度，甚至是Daniel的自我認(rèn)知。在一幕情景中，他的獄鄰Kerwin穿過(guò)墻壁與他談話，無(wú)疑具有極強(qiáng)的象征性。

第四，一切重復(fù)出現(xiàn)的元素都有所指代。比如Daniel在監(jiān)獄中的書，象征著他人格里神性的一面（最后因?yàn)槌鱿拗票粵](méi)收）。咖啡，則象征著Daniel和自己的繼弟小Ted的緊張關(guān)系（最后被Daniel扣在小Ted的菊花上）。另外，第三集中男主最后玩的游戲是Sonic the hedgehog， 我一開(kāi)始沒(méi)有想到為什么是這款游戲，直到國(guó)外評(píng)論提醒了我，游戲的特色在于主人公Sonic可以加速疾馳以拿到更高的通關(guān)評(píng)價(jià)，但是一旦它撞上了敵人，之前所收集的圓環(huán)會(huì)全部散掉。我不知道現(xiàn)在還有多少人在玩索尼克，是否體會(huì)過(guò)那種一瞬所有成功與喜悅化為烏有的感覺(jué)，我想，男主在商場(chǎng)里看到小孩子在玩當(dāng)代的索尼克游戲時(shí)，心里首先涌上的回憶也是這種感受。還有第五集的關(guān)鍵概念施洗，基本上就是Daniel渴望放下自己的罪惡感嘗試融入社會(huì)的最后一次努力，而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)施洗給他帶來(lái)的短暫解脫不過(guò)是出于對(duì)弟媳虛幻縹緲的愛(ài)戀，并且已經(jīng)給繼弟帶來(lái)不可調(diào)和的矛盾之后，他徹底滑向了自我放逐的深淵。

第五，奸殺案的大致真相其實(shí)在第一集就已經(jīng)揭露。但是真相并不重要，因?yàn)樗腥硕加兄约赫J(rèn)定的真相。Amantha始終在為Daniel的清白申訴，而當(dāng)Daniel提及那晚時(shí)，她只是輕描淡寫地用“你那晚嗑藥嗑high了”帶過(guò)；與之對(duì)應(yīng)的如小Ted，由于擔(dān)心Daniel拿回店鋪經(jīng)營(yíng)權(quán)，因而堅(jiān)持認(rèn)為Daniel殺了人。其實(shí)引領(lǐng)著你追這部劇的動(dòng)力應(yīng)該在對(duì)形形色色人物內(nèi)心迷宮的探索，而不是表面案件的進(jìn)展。你肯定會(huì)經(jīng)常質(zhì)疑我靠為什么會(huì)這樣導(dǎo)演拍這個(gè)鏡頭是干嘛，但是在了解了這些人隱含的動(dòng)機(jī)后你又會(huì)豁然開(kāi)朗。

【以下第六集兇猛劇透慎重閱讀】

【不用再往下滾動(dòng)滾輪了，我知道你還沒(méi)看第六集對(duì)就是說(shuō)你】

【快快拿起你的鼠標(biāo)關(guān)閉標(biāo)簽頁(yè) 不要讓我的個(gè)人結(jié)論剝奪你自我判斷的樂(lè)趣】



劇中案件的細(xì)節(jié)給的非常少，但都很關(guān)鍵。無(wú)論是第一集的自殺，第三集老律師的暗示，第六集Daniel的錄音還是結(jié)局Trey的拋尸，都顯示出所有人都先后強(qiáng)奸了Hannah。而且不管出于何種心理，最后應(yīng)該是Daniel殺死了她。只是由于劇情敘述帶來(lái)的主觀誤導(dǎo)，讓我們不愿意去接受Daniel參與了犯罪這一假設(shè)。我選擇相信他當(dāng)時(shí)是在另外幾個(gè)18歲男孩的慫恿下被欲望沖昏了頭腦，而醒悟時(shí)已經(jīng)無(wú)法面對(duì)既成事實(shí)，于是一個(gè)人了結(jié)了一切并扛起了罪名。盡管他的家人都全力支持他，但是殘酷真相他始終只能自我承擔(dān)。在和小Ted決裂后，他意識(shí)到罪名撤銷后的自由不能給精神上帶來(lái)任何解脫。他無(wú)法因?yàn)樽约喝诵灾猩屏嫉囊幻嫒捤∽约悍赶碌淖飷?，也找不到辦法去洗刷曾經(jīng)的罪惡，就像第五集Daniel的奇幻之旅中g(shù)oat man對(duì)他所說(shuō)，It's the beauty that hurts you most, not the ugly. 他的善良反而加重了他對(duì)自己的折磨。而結(jié)果正如最終Hannah的哥哥Bobby在Hannah的墓前對(duì)他進(jìn)行了殘忍的報(bào)復(fù)一樣，It doesn’t do any good to fight back.

影片開(kāi)始在監(jiān)獄，也選擇結(jié)束在監(jiān)獄里。堅(jiān)信主角沒(méi)有犯罪的Kerwin被帶走執(zhí)行死刑，也意味著主角最終被自己的罪惡感所擊潰。他自始至終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的精神囚牢?？赐曛蟛虐l(fā)覺(jué)這部劇的名字十分具有欺騙性，它最終所講述的故事不是對(duì)一起冤案的rectify，而是主角自我認(rèn)知的rectify。

——————
P.S. 既然第二季續(xù)訂了，那么想要知道案件真相的人應(yīng)該可以放心了，男主到底有沒(méi)有殺人肯定也會(huì)給結(jié)果。希望大家別吐槽“新·一個(gè)案子查兩季”啊，畢竟合起來(lái)才16集，比《謀殺》一季長(zhǎng)三集而已……

又P.S. 還是有不少人吐槽第一季故事沒(méi)講清楚。我專門又去看了主創(chuàng)Ray McKinnon的采訪，他在規(guī)劃本劇及攝制時(shí)都是以6集作為容量而創(chuàng)作。由于這是Sundance channel的第一部完全自制劇，如果不是評(píng)論界的極佳口碑，這劇是沒(méi)有后續(xù)制作計(jì)劃的（實(shí)際上本劇收視人數(shù)也很少，美國(guó)本土只有數(shù)十萬(wàn)觀眾）。所以說(shuō)編劇也不是故意挖坑，這只是他們?cè)诨乇芟穸鄶?shù)劇集那樣給觀眾開(kāi)全能視角時(shí)所做的一種嘗試，我們自然可以抱怨情節(jié)上的缺憾，但也不能否認(rèn)這種嘗試在小熒幕上所帶來(lái)的獨(dú)特體驗(yàn)。

Rectify第二集依我看應(yīng)該叫＂All about sex＂。

算是Ted 夫妻第一次跟Daniel 正式接觸。Ted身上的痞性市儈，讓他表現(xiàn)得像一頭急于維護(hù)領(lǐng)地的土狗，如此焦躁，同時(shí)智商捉雞。這種情緒從跟Daniel 吃飯的時(shí)候就已經(jīng)表現(xiàn)得很明顯，但Daniel 一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)再加上以為他是真心為家族生意著想 ，也沒(méi)計(jì)較。而這廝以為這種沉默是懦弱以及遲鈍的表現(xiàn)，之后打高爾夫就準(zhǔn)備放開(kāi)手腳好好找一找茬，哪壺不開(kāi)提哪壺地打聽(tīng)探監(jiān)的事兒，還鋪墊以＂好奇心，底線。。。＂之類的廢話（再次友情提示各位觀眾，不要隨便挑起并不擅長(zhǎng)的話題）。Daniel 對(duì)他透露了些許獄中經(jīng)歷，而且還是以比較婉轉(zhuǎn)的表述，再使了點(diǎn)兒眼神兒，這廝馬上就嚇到生活不能自理了。豈止是愚蠢，簡(jiǎn)直就是愚蠢。如果Ted是一只土狗，那Daniel 毫無(wú)疑問(wèn)就是一頭狼，在死囚監(jiān)獄里待了十九年，任何小清新都會(huì)變成狼，而且沒(méi)有別的消遣，只有看書，幾個(gè)院士也考出來(lái)了，無(wú)論從知識(shí)積累和經(jīng)歷深度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)土狗好幾個(gè)數(shù)量級(jí)。不自量力挑釁的土狗被狼一爪子拍飛，還留下心理陰影。

或許與世隔絕牢獄生活讓Daniel 拙于表達(dá)，但其在獄中培養(yǎng)出的直覺(jué)尤其是對(duì)善意和惡意的感知卻是極其敏銳，賴以生存的本領(lǐng)，一種近乎動(dòng)物的本能應(yīng)該說(shuō)是。Ted 身上散發(fā)的惡意激發(fā)了這種本能。而Tawney，善良和同情相應(yīng)得到了坦陳真誠(chéng)的回報(bào)。再次感嘆一下好白菜都被豬拱了。Daniel 的角色擔(dān)負(fù)著兩重使命，對(duì)內(nèi)自我觀照，對(duì)外以鏡窺人。

PS. 上哪兒找的演Tawney的女主，金發(fā)蘋果臉，插上翅膀就是教堂穹頂油畫上走下來(lái)的天使，真善美的活招牌。Ted讓她在浴室拿掉浴巾的時(shí)候我簡(jiǎn)直想跳進(jìn)去把這禽獸暴打一頓。我能理解這種感覺(jué)，讓人覺(jué)得很cheap。如果導(dǎo)演想把美麗的東西撕碎給人看，那就多往Tawney和Daniel這條線下功夫吧。

寫在最前面：這并不是一部高潮迭起的劇集，to be clear，這部劇情節(jié)緩慢、主角沒(méi)有驚為天人的能力，也沒(méi)有超高顏值，然而即便平淡如此它卻是讓我思考最多的劇集：我們看似平淡的生活背后，是各種細(xì)思恐極的嚴(yán)肅命題。這樣的命題，編劇也沒(méi)有給出答案，只是輕輕的推開(kāi)門，讓觀者去探索屬于自己的答案。在眾多光怪陸離的美劇中，能發(fā)現(xiàn)這樣安靜深刻的美劇實(shí)在是一件非常美好的事情。畢竟，當(dāng)我們填足單純的娛樂(lè)需求之后，總是無(wú)法避免的想要思考更多，而滿足我們思考需求的劇集，卻那么少。

對(duì)于這部劇，我實(shí)在是非常佩服的編劇的才華。關(guān)于自我認(rèn)知、人格的矛盾、內(nèi)心救贖這樣深刻的主題，都是在人物的對(duì)話之間云淡風(fēng)輕的傾吐出來(lái)。（我真的好奇編劇究竟看過(guò)多少書才能說(shuō)出這么深刻的話，而且劇中提到的書也都是平常不會(huì)涉及的品種，小編只聽(tīng)說(shuō)過(guò)理想國(guó)。。。編劇絕對(duì)是大學(xué)霸！?。。﹦≈腥宋锝?jīng)常說(shuō)一些讓我不得不按暫停鍵來(lái)思考的話，比如當(dāng)Daniel的現(xiàn)任律師去拜訪前任律師時(shí)的對(duì)話：

What people never understand...what-what gets lost in all this revisitin'...is the tenor of the town back then. Humans don't change that much in 50 years.Or 100, or 1,000. It's the laws that change.The rules of civilization.We just repeat ourselves.Everybody with a part to play.

而第一季里面Daniel在配完眼鏡之后和他的麻麻聊了這么兩句：
Mom:How are they?
D:Like I've been lookin' at shadows on a cave wall.
Mom:As in "Plato's cave?"
D:Yes.I haven't thought about that since--
MOM:A book report?
D:Well, I was more of an advisor.I didn't really understand the allegory back then.But, I will say this, mother. Plato was onto somethin'.

我并不知道Plato's cave說(shuō)的是什么，于是默默的查了一下，不得不感慨Plato's cave這個(gè)寓意和整部劇的主題好契合（以下是科普）

有一批人猶如囚徒，世代居住在一個(gè)洞穴之中，洞穴有條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道通向外面，人們的脖子和腳被鎖住不能環(huán)顧，只能面向洞壁。他們身后有一堆火在燃燒，火和囚徒之間有一些人拿著器物走動(dòng)、火光將器物變動(dòng)不居的影像投在囚徒前面的洞壁上。囚徒不能回頭，不知道影像的原因，以為這些影子是“實(shí)在”，用不同的名字稱呼它們并習(xí)慣了這種生活。當(dāng)某一囚徒偶然掙脫枷鎖回頭看火時(shí)，發(fā)現(xiàn)以前所見(jiàn)是影像而非實(shí)物;當(dāng)他繼續(xù)努力，走出洞口時(shí)，眼睛受陽(yáng)光刺激致使他什么也看不見(jiàn)，只是一片虛無(wú)。他不得不回到洞內(nèi)，但也追悔莫及，他恨自己看清了一切，因?yàn)檫@給他帶來(lái)了更多的痛苦。

在柏拉圖的理想國(guó)中，這個(gè)寓意講述的是蘇格拉底的悲劇。按照他的想法，哲學(xué)家的興趣在于可知的理念，最高的目標(biāo)是追求善；除此之外，他們沒(méi)有世俗的興趣和利益，包括參與政治的興趣。他說(shuō)：“達(dá)到這一高度的人不愿參與公眾事務(wù)，他們的心靈渴望停留在上方；那些從神圣的沉思下降到世間生活的人會(huì)認(rèn)為自己犯了愚蠢的過(guò)錯(cuò)?！比欢?，柏拉圖又說(shuō)，哲學(xué)家如同返回洞穴的自由人一樣，他們?yōu)榱似渌说睦妫坏貌环艞墏€(gè)人興趣和思辨的幸福而參與政治。啟蒙和解救陷于悲慘境地而毫無(wú)自覺(jué)的人，乃是哲學(xué)家的公民義務(wù)。

對(duì)于人物內(nèi)心的掙扎、徘徊、迷茫、矛盾，在第一季第五集山羊男（山羊在西方文化中有快樂(lè)、縱欲的寓意）奇妙之旅里面刻畫的最為鮮明，當(dāng)Daniel遇到山羊男時(shí)，他們這樣對(duì)話：
G:Now, where you headed?
D:I don't know.
G:Not all who wander are lost.
G:Till you get things figured out, you reckon you could give me a hand with a little chore?

而當(dāng)Daniel看到那個(gè)神奇的雕塑時(shí)，山羊男又說(shuō)了一句超級(jí)經(jīng)典的話：
G:It's the beauty that hurts you most, son, not the ugly.

再比如Daniel跑去小鎮(zhèn)的書店買書時(shí)，和店主的對(duì)話：
D:You're elusive, Chet.
C:That's an underappreciated skill.
D:So it can be developed.
.……
D:My friends think I'm a sad-aholic.
C:Don't get help.
D:I just like to have somethin' to balance out the farce, you know?
C:I think farce may be sadder.
D:God, you're right. It's all sad.And farcical.
是不是覺(jué)得編劇才是那個(gè)sad-aholic的，鄙視喧鬧，崇尚隱逸的人？

除了充滿哲學(xué)思考的對(duì)話以外，出色的配樂(lè)也給整部劇集增添了不少光芒，我專門整理了一下歌單：
http://www.xiami.com/collect/104297891
（不過(guò)好像大部分是第二季的配樂(lè)）

20130505,e05, it proves my speculation, the rectify is a false proposition.

  在白墻四壁的獄中度過(guò)19年是怎樣一回事？從臉上冒著青春痘到中年大叔：一輩子最好的時(shí)光，錯(cuò)過(guò)了Billie Jean和太空步，MJ的第二個(gè)三連冠，金融海嘯，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，蘋果上市以及美國(guó)第一個(gè)黑人總統(tǒng)的風(fēng)光任期。取而代之的是跳躍性的哲思口白，對(duì)電子產(chǎn)品覆蓋的生活的遲笨，在周身的善意與威脅中茫然若失：他知一切都不同了，可摸不準(zhǔn)這些改變對(duì)他的意義，或者說(shuō)是否有意義？在封閉的環(huán)境中通過(guò)書本構(gòu)筑的世界觀抽象又脆弱，Daniel面臨的困境不是輿論的非議或者跟家人磨合的困頓：任何事都慢幾拍的反應(yīng)不單是對(duì)社會(huì)規(guī)則的疏離，更關(guān)鍵的，他似乎失去了感官上的體驗(yàn)?zāi)芰Α?br>  
如果把情緒畫作一個(gè)圓的交集，那Daniel的圓周圍套著一圈厚厚的虛無(wú)。
  
  對(duì)著色情雜志打飛機(jī)到精疲力竭；躺在床上看塵埃漂浮在日光中悶神；抽出枕頭里的羽毛，赤裸的躺在地板上任它們飄落到肌膚——同樣是封閉空間，這是他在牢房里絕不會(huì)做的事（死囚的牢房甚至沒(méi)有窗）。探索弟弟的臥室（他原來(lái)的房間）：Ipod放出的躁動(dòng)音樂(lè)；滿墻的海報(bào)跟寫著標(biāo)語(yǔ)的貼紙；把玩扔在桌上的XBOX手柄；墻壁上刻著Daniel孩童至青春期的身高表，旁邊也有弟弟Jerad的刻度，他背著墻比了比，淡淡一笑；戴上COSPLAY防毒面具，發(fā)現(xiàn)一本小冊(cè)子，內(nèi)容關(guān)于Daniel強(qiáng)奸案的新聞剪紙。故地重游，滿目瘡痍，這是打開(kāi)心房的過(guò)度。在閣樓里找到逝父的隨身聽(tīng)，伸手觸摸窗外掃進(jìn)的陽(yáng)光，穿著父親的衣褲跟棒球帽，打扮成70年代鄉(xiāng)村嬉皮士的模樣搖擺——聽(tīng)到cracker第一句sometime I wanna take you down時(shí)他長(zhǎng)舒一口氣，如釋重負(fù)，熟悉的味道，這才是音樂(lè)。

  I’m not half the man I used to be，選歌真棒。

  三組封閉空間，分別是：如今，青春期，童年。倒帶的過(guò)程既是回歸本我。Daniel跟弟弟去玩兒滑板，他踩著單車穿梭在滑板少年間，畫面升格，他像個(gè)歡脫的孩子，承載著滿滿的遺憾。飛馳的索尼克通關(guān)，Daniel被巨大的落寞感吞噬，流淚的剎那夢(mèng)醒——找回了快樂(lè)，才體會(huì)到悲傷——原來(lái)這些都是他失去的人生。這感受像極了《羞恥》里Brendan跟Sisi在房間里吵架，電視里放著米老鼠，仿佛重溫兒時(shí)無(wú)數(shù)次的嬉罵，窗外則是紐約的水泥森林。漆黑的走廊，熒幕的光從門縫閃爍著漏出，跳動(dòng)的是心房，或者抽泣的頻率。鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)，電子琴的清音休止，集終。

  這一集用我的話講是典型的【構(gòu)建世界觀的休整時(shí)間】?！墩蜒返墓适旅茉谟趯?dǎo)致Daniel入獄的Hanna奸殺案的真相，內(nèi)核則是一個(gè)普通人（殺人犯？）在與世隔絕20年后，他的世界觀與社會(huì)的普世價(jià)值的博弈。本集如果放在西德菲爾德時(shí)間線上基本沒(méi)在敘事——
或者說(shuō)仍處于構(gòu)筑戲劇情境的階段——臺(tái)詞不多，用動(dòng)作跟鏡頭語(yǔ)言把觀眾帶入人物的內(nèi)里：人物就是故事的全部。《絕命毒師》用一集讓MR.White在制冰室打蚊子，他的焦躁觀眾完全體會(huì)到了（真TM煩！）；《行尸走肉》用半季的時(shí)長(zhǎng)布局一行人在農(nóng)場(chǎng)看似安逸又沐浴著歇斯底里的威脅，只為從牛舍里把失蹤的丫頭變成小僵尸放出來(lái)讓觀眾的心理防線崩潰。這種沉得住氣的說(shuō)故事方式是需要制作團(tuán)隊(duì)極大的自信跟敘事手腕的：只能說(shuō)美國(guó)觀眾的觀影習(xí)慣被培養(yǎng)得乖張又不失沉穩(wěn)——?jiǎng)≈腥说娜烁聍攘ι钌钭プ∷麄兊乃季w，看他們的境遇是冒險(xiǎn)更是日常，久而久之，那感覺(jué)就比如金城武用日語(yǔ)跟你聊天，就算聽(tīng)不明白，他沖你笑一下，你也就圓滿了。

  Daniel在索尼克通關(guān)后落淚的那一刻，我想到《行尸走肉》第五季某集：夕陽(yáng)染染，社區(qū)外，圍墻邊一只孤單的僵尸貼近護(hù)墻。社區(qū)內(nèi)，Carl仿佛感知到行尸的喘息，走近護(hù)墻，伸手摸向墻壁；俯拍，僵尸的一只手剛好對(duì)住Carl的位置搭在墻壁上。