不知生活里有少洞見(jiàn)是要觀察別處才可獲悉。

前日開(kāi)始看美劇《莉西的故事》，第二集里有一場(chǎng)很尋常的對(duì)話。

“昨晚半夜你起床了嗎？”

“沒(méi)有。”

“那一定是我做夢(mèng)了。”

女主聽(tīng)完男友真摯但肯定是在撒謊的陳述，毫無(wú)猶豫地給出了合適的解釋。此刻朱利安·摩爾的表演，拿捏的甚是出色，溫柔的笑里竟能包含那么多隱忍的情感，我被深深的打動(dòng)了。

只開(kāi)播兩集的敘述，有種試圖展現(xiàn)宏大深刻，又要保證能出乎意料偶爾驚悚下之間的平衡，處理的有些不太得心應(yīng)手。但在這樣的空隙里，好的觀眾是可以加入很多自己體驗(yàn)重新去理解和縫合的。比如，從那么多情節(jié)和語(yǔ)意不明中，我被摩爾生動(dòng)的表演虜獲，感同身受的體會(huì)到了愛(ài)一個(gè)人如信仰般自然又強(qiáng)悍的姿態(tài)是怎樣。那么想去保護(hù)所愛(ài)，毫不猶豫相信所愛(ài)，哪怕去懷疑自己，都要時(shí)刻做到義無(wú)反顧的投入。

多久沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，或是體會(huì)過(guò)這樣的愛(ài)了。

哪怕里面依然會(huì)有謊言，迷茫，不安甚至恐懼，但有心的旁觀者是能一眼認(rèn)出那份初衷從未動(dòng)搖過(guò)的純粹。真是亮瞎狗眼的高級(jí)秀恩愛(ài)。我不知是被他們的愛(ài)還是自己內(nèi)心深掩的渴望被撩起而在感動(dòng)不已?？傊?，這樣的感情哪怕時(shí)而令人恐懼窒息，我也想要。

原著里有段描寫(xiě)也很好看，“那天晚上結(jié)束后，你很快就睡著了，我卻毫無(wú)睡意。我一直聽(tīng)著你床頭桌上的時(shí)鐘滴答滴答，聽(tīng)著屋外風(fēng)聲呼號(hào)，心里忽然明白，我已經(jīng)到家了。躺在這張床上，你依偎在我身邊，我忽然明白這里就是我的家。黑暗中本來(lái)有某種東西一直朝我逼近，但此刻它突然消失了，被趕走了。我心里非常清楚，它還會(huì)再回來(lái)，它有辦法找到我。不過(guò)它沒(méi)辦法逗留，所以我終于能夠好好睡覺(jué)了。我感覺(jué)內(nèi)心滿是感激，心情無(wú)比激蕩。我想，這是我有生以來(lái)第一次體會(huì)到什么叫感激。我躺在你身旁，淚流滿面，淚水沿著臉頰滴到枕頭上。那天晚上，我愛(ài)上了你。此刻，我依然愛(ài)著你。從那一夜起，直到此刻，每一天，每一夜，每一分，每一秒，我對(duì)你的愛(ài)從未停止。我不在乎你是否真的了解我。大家都很計(jì)較別人是否了解自己，只不過(guò)，了解與否其實(shí)并不那么重要。大家都不明白，每個(gè)人最欠缺的，其實(shí)是安全感。當(dāng)那個(gè)東西漸漸遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離我所在的黑暗世界，那一剎那，我感受到一種前所未有的安全。我永遠(yuǎn)忘不了。”

我不在乎你是否真的了解我。大家都很計(jì)較別人是否了解自己。有多少人就敗在了這處細(xì)節(jié)上，放不過(guò)別人，也放不過(guò)自己。其實(shí)有一種愛(ài)就是基于某種能讓自己有安全感的體驗(yàn)之上，不需要那么了解一個(gè)人是誰(shuí)，而是那人在自己眼里是怎樣的存在就好。

大智若愚，也不過(guò)如此了。

我也想這樣單純的去愛(ài)，也能被一個(gè)人如此深愛(ài)。

I will holler you home. -- Stephen King, Lisey's Story.

Lisey’s Story是Stephen King最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，也是被老人家本人在無(wú)數(shù)場(chǎng)合確認(rèn)過(guò)的他私心最愛(ài)的作品，世界毀滅了所有書(shū)都沒(méi)了也要帶走的一本。原著講述相濡以沫的Landon夫妻因意外天人永隔，Lisey在懷念逝去的丈夫Scott的同時(shí)，受到丈夫書(shū)迷的可怕威脅，自己的姐妹突發(fā)癡呆，還有過(guò)去難以面對(duì)的回憶也重新浮現(xiàn)在她眼前。懸疑的情節(jié)在多層結(jié)構(gòu)中被慢慢填滿，字里行間注滿浪漫動(dòng)人的深情，加上完美的角色描畫(huà)，它是King寫(xiě)作生涯數(shù)一數(shù)二的佳作，也是我最喜歡的King的一部作品。

Stephen King曾在2000年患上嚴(yán)重的肺炎，住院治療了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他自己都坦白說(shuō)以為自己就會(huì)交代在醫(yī)院了，回不了家了。最終幸運(yùn)的老頭再次與死神擦肩而過(guò)，他出院回家，發(fā)現(xiàn)妻子在自己病危住院期間整理了書(shū)房，將他的大部分東西清理收拾掉，他的書(shū)稿也被整理到箱子里。King感覺(jué)再次回到書(shū)房的自己就像一個(gè)鬼魂，想象著他的妻子將他的“遺物”處理掉。Lisey's Story的靈感來(lái)源于此，這本書(shū)也獻(xiàn)給了他的妻子Tabitha King。正是因?yàn)檫@部小說(shuō)對(duì)于他來(lái)說(shuō)如此私人化，他表示不能忍受讓別人改動(dòng)這個(gè)故事，如果要改編影視作品，他只能接受自己動(dòng)手。所以就有了這一版劇無(wú)比忠實(shí)原著，結(jié)構(gòu)和角色保留得最棒的Stephen King改編，對(duì)于書(shū)迷來(lái)說(shuō)錦上添花，含淚滿足，這部劇絕對(duì)可以算是Stephen King電視劇最佳改編之一。

原著的敘事結(jié)構(gòu)非常獨(dú)特，三個(gè)大部分像是三幕戲，一個(gè)部分里面有很多小章節(jié)，這些章節(jié)以一個(gè)若隱若現(xiàn)的神秘線索，用特定物件作為記憶點(diǎn)和線索，穿起了Scott的童年過(guò)往，Scott認(rèn)識(shí)Lisey后的生活，以及Lisey的現(xiàn)在這三重時(shí)空：劇也完全秉承了這個(gè)敘事結(jié)構(gòu)，甚至對(duì)它進(jìn)行了一定的簡(jiǎn)化，因?yàn)閿⑹鹿?jié)奏的加快，并沒(méi)有把異界Booya Moon作為終極解密的謎底藏著掖著，而是直接以Booya Moon為線索，用精妙的剪輯點(diǎn)和呼應(yīng)的蒙太奇穿起三重時(shí)空，創(chuàng)造了一場(chǎng)像bool hunting一樣的尋寶游戲。觀眾跟隨著Lisey，在現(xiàn)實(shí)時(shí)間線上感受著她的悲傷和痛苦，在Scott的童年時(shí)空描畫(huà)他的樣子，在Scott認(rèn)識(shí)Lisey之后的時(shí)空里尋找故事的答案，就這樣一起找到了癡呆的Amanda，找到了小鏟子，找到了Landon父親和哥哥的記憶，找到了Booya Moon，找到了拆了一半的黃織毯，最終找到了她的故事。雖然簡(jiǎn)化了敘事結(jié)構(gòu)，但改編也沒(méi)有犯大白話講故事的錯(cuò)誤，劇作，臺(tái)詞和鏡頭互相配合，給每一個(gè)場(chǎng)景都創(chuàng)造了留白和詩(shī)意。

因?yàn)閯∽鞲膭?dòng)，節(jié)奏變得更快，更專注于角色的情感和經(jīng)歷，而不是破案解密，所以懸疑也就成了次要的，痛苦與愛(ài)成為了絕對(duì)的主角。這個(gè)故事里到處都是痛苦，父親的暴虐和兄長(zhǎng)的悲劇讓Scott的童年記憶成為噩夢(mèng)；縱使丈夫在書(shū)里寫(xiě)出那么多精彩字句，Lisey卻找不到一個(gè)詞來(lái)形容和面對(duì)他的離去；丈夫的成功給了Lisey優(yōu)渥的生活，也給了她危險(xiǎn)的陷阱，在丈夫死后她更要獨(dú)自面對(duì)瘋狂書(shū)迷的侮辱和傷害。但所有的痛苦最終都會(huì)有相對(duì)應(yīng)的愛(ài)，甜蜜的愛(ài)，動(dòng)人的愛(ài)，簡(jiǎn)單粗暴的愛(ài)，羨煞旁人的愛(ài)，讓人感同身受的愛(ài)，它們證明這些痛苦是值得的。從父親殘忍混賬的丑陋的愛(ài)里，Scott學(xué)到愛(ài)的責(zé)任；Lisey鼓起勇氣從指縫里沖著不忍直視的過(guò)去看出去，才找到Scott為她寫(xiě)的愛(ài)的故事和最終的告別。愛(ài)的世界并不永遠(yuǎn)是春暖花開(kāi)，枕邊人心門(mén)之后永遠(yuǎn)會(huì)存在著黑暗的Booya Moon。決定愛(ài)一個(gè)人，不僅是決定一起享受歡愉和幸福，更是決定一起數(shù)背后的傷疤，一起悄悄探訪秘池，做他們的光，讓他們不再迷失于黑暗，做他們的錨，讓他們不被暴風(fēng)吹散，牽著他們的手，拿著同一支筆，跟他們一起寫(xiě)兩人專屬的故事。

讓原著出色的原因之一，文字游戲，諧音梗這些精彩的詞句，大多都由于媒介不同不合適放在銀幕上而沒(méi)能呈現(xiàn)，還是有些遺憾（比如SOWISA，沒(méi)看到SOWISA還是遺憾的）。但是另一個(gè)優(yōu)秀的原因，從作家的角度對(duì)寫(xiě)作的思考，改編沒(méi)有放棄。第五集談到了“秘池”，正如King在原著后記里自己寫(xiě)的一樣，每一位作家藝術(shù)家都有這樣一個(gè)汲取養(yǎng)分與靈感的秘池，第六集里也說(shuō)到作家被迫在創(chuàng)作的時(shí)候遵守故事和場(chǎng)景的邏輯，但現(xiàn)實(shí)生活卻恰恰毫無(wú)邏輯，來(lái)諷刺創(chuàng)作者在創(chuàng)作時(shí)受到世俗框架的限制。

Lisey是King創(chuàng)作的最棒的女性角色之一，平凡的出身，家庭瑣事的壓力，喪夫的痛苦，最終她能果斷決絕地選擇面對(duì)過(guò)去，拯救自己，擁抱丈夫身后讓她恐懼又癡迷的世界，她是一個(gè)樸實(shí)真切又強(qiáng)大，充滿勇氣的女性角色，Julianne Moore演得相當(dāng)好，她的表演最出色的地方就是平凡和堅(jiān)定。又哭又鬧的戲不難演，難的是把最日常最普通的女性演得令人信服。而且Lisey的角色有一定的時(shí)空跨度，年齡和狀態(tài)的把握做得特好。Scott作為King筆下的第130000位作家（lol），即有溫柔魅力的基本操作，也有獨(dú)自滑向深淵的黑暗。之前對(duì)Clive Owen的選角不是很滿意，因?yàn)椴惶显蜗?，但最終成品結(jié)果還是很滿意的，該溫柔的時(shí)候輕聲細(xì)語(yǔ)，該有魅力的時(shí)候令人無(wú)法抗拒。最喜歡的是Blood Bool那場(chǎng)，因?yàn)闀?shū)里沒(méi)寫(xiě)具體怎么割傷自己的，沒(méi)看到Scott這一面，在劇里能看到Scott臉上的陰影和無(wú)形的傷疤，感激。誰(shuí)能不喜歡看悲劇男主的痛苦呢！

其他的角色基本水準(zhǔn)之上，除了Amanda的趣味性相比原著有點(diǎn)減弱，其他都不錯(cuò)。特別表?yè)P(yáng)一下Dooley在劇里的塑造！因?yàn)槿朔Q和視角的關(guān)系，原著里我感覺(jué)把他寫(xiě)的不是很好，很片面很突如其來(lái)，就是一個(gè)說(shuō)狠話的大變態(tài)。但劇中前幾集用陰暗沉重又變態(tài)的生活狀態(tài)把他的速寫(xiě)畫(huà)得很清晰，改得也更豐富，最終一場(chǎng)戲他死到臨頭還伸起手臂頗為悲壯地大吼B(yǎng)EEP ME UP SCOTT，讓我覺(jué)得他好像King另一部作品Finders Keepers中的熱血書(shū)癡Morris Bellamy。最大的驚喜是Michael Pitt扮演的Andrew Landon，一個(gè)丑陋暴虐但是充滿愛(ài)的父親。書(shū)中的父親是Scott的視角的描述，所以在紙上讀者更多是看到一個(gè)粗魯野蠻無(wú)情的父親，Michael Pitt真摯的表演給父親灌注了更多的情感，能從他的粗話和暴行中看到他從牙齒間擠出來(lái)的愛(ài)。但是要提一下，雖然改動(dòng)并不是特別大，但我還是更喜歡原著中父親在照顧Paul的時(shí)候不小心也染上了邪，為了不讓自己傷害Scott，讓Scott殺了自己的結(jié)局，更加悲壯動(dòng)人。

就算你不喜歡Lisey's Story，也不能否認(rèn)它的攝影美到逆天，顏色的搭配，空間的構(gòu)造，運(yùn)鏡的含義，不愧是出自大師級(jí)攝影師Darius Khondji之手。除了單純好看，攝影的細(xì)節(jié)也令人稱贊，甚至每一個(gè)鏡頭上都有Booya Moon的景象和配色（Amanda療養(yǎng)院的背景墻，Landon家暮色中的窗玻璃，蜜月度假酒店房間的壁爐，還有很多很多，可以重新看一下找一下）。Booya Moon的特效也很美，無(wú)愧于原著神秘美麗的描寫(xiě)，第一次看到Booya Moon的設(shè)置很吃驚，感覺(jué)特效人員偷看了我的大腦做出來(lái)的這個(gè)效果。唯一有點(diǎn)不相符的地方就是跟原著的永遠(yuǎn)的暮色比，Booya Moon這個(gè)樹(shù)林子和池邊都有點(diǎn)過(guò)于暗黑，但可以理解創(chuàng)作者更想探索異界的陰暗面，所以把Booya Moon做得更暗黑。

從片頭開(kāi)始，悲愴的提琴就奠定了不愿遺忘的孤獨(dú)和哀傷，也有回憶里放不下的深愛(ài)和浪漫，完美契合原著的氛圍。在必要的時(shí)刻，壓低的提琴還帶來(lái)了懸疑和驚悚的情緒。除了提琴theme，其他的音樂(lè)也令人印象深刻，因?yàn)槊看稳ooya Moon的媒介是水，所以進(jìn)出Booya Moon都會(huì)響起流水一般的鋼琴theme，神秘又舒緩。還有兩場(chǎng)更是用歌曲來(lái)做記憶點(diǎn)，比如出現(xiàn)過(guò)兩次的婚禮演唱和Hank Williams的歌曲。因?yàn)樵跁?shū)中Scott最喜歡的電影是1971年的《最后一場(chǎng)電影》The Last Picture Show，甚至在Scott癡呆跑到異界去的時(shí)候，電影錄像帶還因?yàn)檫@個(gè)意外被洗了一段。因?yàn)槭屈c(diǎn)名道姓地提到了電影中的插曲，Hank Williams的Jabamlaya on the Bayou，本來(lái)以為劇中會(huì)用很多Hank Williams的歌曲，可惜劇中沒(méi)有提到這個(gè)電影本身，但還是在Scott癡呆和Scott死前的演講時(shí)，用了插曲Jabamlaya on the Bayou。

原著以安靜房間的一聲嘆息做最后的句號(hào)，而劇中Lisey離開(kāi)閣樓時(shí)停下的燈塔，仿佛讓人聽(tīng)到了那聲嘆息。讀書(shū)的時(shí)候看到最后這一句，盯了好久，舍不得它結(jié)束。而劇的結(jié)局，看著燈塔里的光消失，房間黑暗而安靜，是告別，也是開(kāi)始。感恩創(chuàng)作者跋涉危險(xiǎn)迷人的秘池，撈起絕妙靈感與詞匯，讓我再看一遍這個(gè)故事，再有一次這樣的體驗(yàn)。這也是創(chuàng)作者創(chuàng)作文學(xué)和藝術(shù)的意義：去往危險(xiǎn)迷人的世界，嘗試從未到達(dá)的情感邊境，甚至最不平凡的異界，為的是探索平凡眾生內(nèi)心都有的好與壞，恨與愛(ài)，淚與笑，斟酌挑選合適的詞句，用最不平凡的句子，把這一切平凡的痛苦和溫柔寫(xiě)給人看。無(wú)論是在被詛咒的陰冷兇險(xiǎn)的小鎮(zhèn)，在大雪封蓋無(wú)法逃脫的孤獨(dú)旅館，還是在末世病毒后天啟的荒地，還有在美得奇異又恐怖的異月之灣，不同的時(shí)代不同的環(huán)境不同的角色，折射出的都是人類內(nèi)心相通的亙古不變的愛(ài)與痛。向跋涉秘池的創(chuàng)作者，讀者和觀眾致敬，向他們的勇氣致敬。

【最后提一個(gè)金爺粉絲彩蛋：Lisey's Story是屬于Castle Rock宇宙的嗷！之前讀原著的時(shí)候我看Lisey去報(bào)警時(shí)候接警的片兒警名字巨眼熟，去查了一下才發(fā)現(xiàn)哦他是Castle Rock宇宙的?？土?，不過(guò)劇里好像把他的名字改了，對(duì)于邊角料角色來(lái)說(shuō)這名字有點(diǎn)復(fù)雜?！?/p>