紐約州東漢普頓的海邊，有一所破敗的庭院，名叫“灰色花園”（Grey Gardens）。
 
院子里，樹木瘋狂生長(zhǎng)，無人修剪；垃圾遍地，氣味難聞；卻是一群慵懶的貓、一頭浣熊以及數(shù)不清的跳蚤的樂園。
 
主人是一對(duì)母女：她們有同樣的名字，為了區(qū)分，通常人們叫母親大伊迪（Big Edie），女兒小伊迪（Little Edie）。
 
她們仿佛被世人遺忘，在灰色花園里自生自滅。

大伊迪79歲，已經(jīng)不良于行，偶爾下樓要拄著拐杖，絕大部分賴在床上，收聽廣播，吃簡(jiǎn)單的餐食，周圍是成堆的報(bào)紙、衣服和臟盤子，她躺在床上聽電臺(tái)，聽音樂，有時(shí)會(huì)引吭高歌。那么蒼老的喉嚨里，傳出的歌聲卻自有幾分俊逸優(yōu)美。
 
小伊迪56歲，有著小女孩一般的個(gè)性，她滔滔不絕地講話，與人交流無所掛礙，一點(diǎn)不像與世隔絕的隱者，她打扮性感，身材臃腫，臉上依然殘存著年輕時(shí)代的美貌，她開朗，喜歡笑，她的笑容里沒有一絲雜質(zhì)，天真可愛。
 
這對(duì)母女所以為世人所知，是因?yàn)猷従尤淌懿涣嘶疑▓@的臟亂，憤而投訴，引發(fā)衛(wèi)生部門干預(yù)：他們威脅如果這對(duì)母女不設(shè)法改善環(huán)境，等待她們的將是住所被拆除的命運(yùn)。
 
——而讓她們真正成為報(bào)紙頭條的主因，是因?yàn)檫@對(duì)母女還是第一夫人杰奎琳的近親——大伊迪是杰奎琳的親姑姑，而小伊迪則是她的表姐。
 
以上這個(gè)故事，來自于梅索斯兄弟的電影《灰色花園》——1975年，他們拍了這部片——它是公認(rèn)的史上最偉大的紀(jì)錄片之一。
 
 
                                                                  ?

 
大伊迪是布維爾家族的一員，杰奎琳和李的父親黑杰克是她的哥哥。
 
她嫁給了費(fèi)倫貝爾，兩人育有二子一女，婚后感情不睦，夫妻分居，但礙于雙方的天主教信仰，一直未辦理離婚手續(xù)。
 
天主教教會(huì)法典規(guī)定，雙方都已經(jīng)受洗，通過教會(huì)當(dāng)局舉行過婚姻圣事，而且已經(jīng)實(shí)行了夫妻性生活的婚姻，原則上來講是有效的圣事性婚姻。這種有效的已遂的圣事性婚姻，是在天主內(nèi)所建立的，任何人都沒有權(quán)利宣布無效，既然是有效婚姻，那么直到另一方自然死亡之后就不可以締結(jié)另外一個(gè)婚姻。

貝爾先生看起來早下定離開大伊迪的決心，他跑到墨西哥，以一封電報(bào)宣布了離婚，并且另組家庭，可憐的伊迪母女就這樣被拋棄了。
 
大伊迪沒有從丈夫那兒分到錢，只分到這處叫灰色花園的地產(chǎn)。離婚后，她一直住在這所院子里，靠著娘家——富有的布維爾家族的豐厚資助生活。
 
大伊迪獨(dú)自在灰色花園里獨(dú)自居住，沒有了婚姻束縛的生活至少還算愜意：她發(fā)唱片，與鋼琴師戀愛，自由自在，無人管束。
 
但其行為并不受她那傳統(tǒng)保守父親的待見。
 
出席兒子的婚禮時(shí)，大伊迪把自己打扮成歌劇女神的樣子，這徹底激怒了她父親，她被撤銷了一切繼承權(quán)，僅得到一筆為數(shù)不多的金錢。
 
與杰奎琳相似，小伊迪同樣在富有的家庭中長(zhǎng)大，受過良好的教育，讀貴族學(xué)校，20多歲時(shí)，她在紐約法明頓寄宿學(xué)校讀書，相貌出眾，身材高挑，受人矚目，并在社交活動(dòng)中嶄露頭角。

畢業(yè)后她做過業(yè)余模特，且因姣好的形象吸引到梅西百貨非法使用了她的照片做廣告。
 
她還贏得了寶貴的電影試鏡機(jī)會(huì)。
 
按照這樣的路子發(fā)展下去，她的人生光明而開闊：說不定可以成為電影明星，抑或是社交名嬡，又或者是典雅貴婦。
 
這并不是憑空想象。
 
據(jù)說，她曾經(jīng)拒絕了Jean Paul Getty的追求，那家伙是曾經(jīng)的美國(guó)首富。
 
她自稱曾和小約瑟夫肯尼迪約會(huì)，小約瑟夫是肯尼迪總統(tǒng)的哥哥，曾被老約瑟夫寄予厚望成為美國(guó)總統(tǒng)，二戰(zhàn)中任飛行員，執(zhí)行任務(wù)過程中死于飛機(jī)爆炸，如果小約瑟夫活著，說不定第一夫人就不是杰奎琳而是她的表姐了。
 
造化弄人，生活偏偏為她安排了另一條航道。
 
當(dāng)大伊迪再次被拋棄——情夫離開了她，孤獨(dú)難耐之下想起女兒，便耍盡一切手段要小伊迪從紐約回到灰色花園。她打電話給前夫，以小伊迪與已婚男人交往為由，讓他將小伊迪送回家。
 
被禁錮的小伊迪哪里待得??？
 
便離家出走，再去找那個(gè)已婚男人，對(duì)方冷淡地說，我“們之間只有性”。
 
母親趁機(jī)誘導(dǎo)她回家。感情受挫心灰意冷的小伊迪答應(yīng)了，還放棄了第二天的電影試鏡。
 
糟糕的是，小伊迪從此患上了嚴(yán)重的焦慮癥，突然開始脫發(fā)，直到一頭秀發(fā)掉光為止。
 
從此，她的生活里，除了母親，再也沒有別人。
 
美艷的母女在灰色花園里慢慢腐朽。
 
 
                                                          ?
 

 
《灰色花園》看得人揪心。
 
有作家評(píng)價(jià)說，
 
“梅索斯兄弟拍攝出這部94分鐘的紀(jì)錄片，里面每一分鐘都充滿了痛苦，似乎在訴說著一代女性的悲哀和焦慮?！?br> 
母親對(duì)待女兒，總是命令的口氣，你應(yīng)該這樣，你應(yīng)該那樣，不容置疑，不能反駁。
 
大伊迪將小伊迪的青春，禁錮在這個(gè)院子中，任其悄然流逝——小伊迪失去的不只是容顏，還有她的肉體，還有她原本活潑可愛的心。
 
她顯然接受了這一切——與母親在一起，直到她死去。
 
大伊迪用母愛彰顯了殘忍。
 
但她不認(rèn)為自己有什么錯(cuò)，她用愛的名義對(duì)女兒實(shí)施扼殺。

女兒也會(huì)選擇回?fù)簟?br> 
她故意唱跑調(diào)的歌，故意蹦蹦跳跳，扭來扭去，對(duì)母親的命令置若罔聞。
 
她對(duì)著攝影機(jī)控訴母親，說她剝奪了自己唯一嫁人的機(jī)會(huì)，剝奪了自己的夢(mèng)想和美好未來。
 
只有停下來翻看舊照片，或者躺在天臺(tái)上曬太陽(yáng)時(shí)，這對(duì)母女間才有少見的和諧，漫不經(jīng)心地說著過往，回憶當(dāng)初的溫暖和愛。
 
她們就這樣生活了25年。沒有打掃過房間，沒有離開過彼此。
 
小伊迪最自由的時(shí)光，是去離家很近的海里游泳，躺在沙灘上冥想。
 
這部電影好像在制造一場(chǎng)宿命，但它卻是現(xiàn)實(shí)生活中太多家庭真實(shí)的再現(xiàn)：子女和父母相親相愛，也在激烈廝殺，使用的武器不是刀槍棍棒，卻是——愛。
 
 
                                                           ?
 

杰奎琳和李曾經(jīng)對(duì)姑姑和表姐予以幫助：姐妹倆和親戚曾拿出4000美元清理房間，3萬美元修茸房屋。
 
但一切無濟(jì)于事，大小伊迪依然故我。她們執(zhí)著地按照自己的方式生活。
 
貓和浣熊重又回來，跳蚤仍然是這對(duì)母女的芳鄰。
 
什么都沒有改變。人們只能各自過自己的生活。
 
小伊迪控訴著母親，又深愛著母親。她說，“我決不會(huì)離她”。
 
《灰色花園》里最讓我感動(dòng)的鏡頭，是小伊迪反復(fù)背誦一首詩(shī)的場(chǎng)景。
 
她全情投入，仿佛為詩(shī)的意蘊(yùn)融化：
 
黃樹葉的分岔小路
我選走人少的那一條
因?yàn)槲抑?br>那是多么的與眾不同
 
這一對(duì)母女與世間普通的母女們多么不同，又多么相同。
 
1976年，大伊迪在紀(jì)錄片《灰色花園》完成后去世。
 
臨別前，小伊迪問她還有什么話要說，大伊迪說，沒有了，都在那部電影里。
 
小伊迪在母親去世后說：“歸根到底，這是我媽媽的房子，我只歡迎她喜歡的人，不歡迎我喜歡的?！?
 
小伊迪把灰色花園賣掉，57歲的她終于走出了這個(gè)院落，之后死于旅途。

有什么用呢——即便是美如此地被空耗，真正的美；即便是在看似的扭曲中也有著如此放肆的堅(jiān)韌與淡定（不要相信那些表面的指責(zé)與抱怨，這正是樂趣，生活中無可替代的樂趣）；她們?cè)阽R頭前毫不避諱的袒露與大膽，甚至做作、矯飾、夸張，十足的表演天賦的人，一般人根本難以做到；想象他人的生活似乎總是難以忍受和可怕的，但他們活著，有滋有味生意盎然地活著，她們極端地?zé)釔壑睿惨虼诉x擇了如此生活——重要的不是看到了什么，而是怎樣去看。
這部片子的重要性是予以我的啟發(fā)——它是突然讓我認(rèn)識(shí)到了另一個(gè)生命體對(duì)于我的意義，以及此前：由于自身的局限所導(dǎo)致的偏誤。也許這里面根本就無關(guān)寬恕與原宥。我是花了十年的時(shí)間才領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)的。十年對(duì)于一個(gè)人的生命來說是太長(zhǎng)了一點(diǎn)，但它還不算太晚。太晚。

《灰色花園》是一部典型的直接電影流派的作品，有著鮮明的直接電影的風(fēng)格，拍攝者沒有刻意干擾事件本身、沒有解說詞等，可以看出拍攝者盡可能避免通過人為技法告訴觀眾應(yīng)該怎樣去感受這部影片與評(píng)價(jià)影片中的人物；但拍攝者也沒有拘泥直接電影的形式，導(dǎo)演梅索斯兄弟偶爾“暴露”在鏡頭下，偶爾與貝爾夫人或伊迪對(duì)話。
在一次專訪中阿爾伯特·梅索斯被問到和弟弟出現(xiàn)在影片《灰色花園》中，影片是否還是直接電影時(shí)，阿爾伯特·梅索斯沒有直接回答，他說在影片拍攝一開始就讓觀眾看到一些電影制作者的形象，這很重要，因?yàn)榕臄z者會(huì)成為場(chǎng)景中很重要的一部分?！安皇俏覀円绊懯裁矗沁@兩位女士不僅是關(guān)系密切，也和我們有了某種聯(lián)系——兩個(gè)陌生人?！?br>他們出現(xiàn)在鏡頭里，也是這對(duì)母女生活中的一部分，當(dāng)你踏進(jìn)這對(duì)母女的生活，事實(shí)上已經(jīng)對(duì)拍攝對(duì)象產(chǎn)生影響了，個(gè)人覺得如果梅索斯兄弟刻意避開反而會(huì)不自然。
梅索斯兄弟的《灰色花園》表面上看打破了直接電影的拍攝形式，實(shí)際上，我認(rèn)為是梅索斯兄弟對(duì)拍攝者與拍攝對(duì)象、拍攝對(duì)象與鏡頭的關(guān)系的理解發(fā)生了變化。這或許是在承認(rèn)紀(jì)錄片的拍攝者不可能做個(gè)單純的旁觀者，當(dāng)你將鏡頭對(duì)向你的拍攝對(duì)象，拍攝者已經(jīng)參與其中了，鏡頭和拍攝者都會(huì)對(duì)拍攝對(duì)象產(chǎn)生影響。對(duì)于這些客觀存在的影響，梅索斯兄弟選擇在影片中大方的表現(xiàn)出來，他們會(huì)回應(yīng)貝爾夫人的請(qǐng)求——攙扶她，當(dāng)伊迪問梅索斯兄弟時(shí)，他們也會(huì)搭話，但不會(huì)主導(dǎo)話題，感覺梅索斯兄弟在盡量減少自身對(duì)影片的影響的同時(shí)，多了些許人情味，而不是扮演冷漠的旁觀者。
看完第一遍，我想知道的是為什么這對(duì)母女要過這樣的生活？這部片子在美國(guó)為什么這么火？在紀(jì)錄片歷史中的地位為什么這么高？我看不出導(dǎo)演要向觀眾傳達(dá)什么，會(huì)有一種沒看懂或者沒什么好看的感覺。
但換一個(gè)角度想，這種感覺正是直接電影的特點(diǎn)決定的。這個(gè)流派的導(dǎo)演對(duì)“真實(shí)”的理解，就是要杜絕“導(dǎo)演”成分，盡量減少“人為干預(yù)”。所以，可以看出導(dǎo)演沒有引導(dǎo)觀眾，而是將這對(duì)母女原始的生活狀態(tài)搬上了熒屏，怎么評(píng)價(jià)，觀眾決定。
紀(jì)錄片的魅力就在此，盡可能的接近真實(shí)的生活狀態(tài)，關(guān)注生活中比戲劇更戲劇的事情。
個(gè)人認(rèn)為《灰色花園》還是比較真實(shí)的反映了貝爾夫人和伊迪的生活，她們?cè)阽R頭下沒有表演，一切如往常，相互抱怨，喋喋不休。而正是在這些生活瑣碎才能表現(xiàn)一個(gè)人的真實(shí)。
個(gè)人覺得她們現(xiàn)在的精神狀態(tài)不太正常，正常人怎么能夠忍受這樣的生活環(huán)境。我認(rèn)為貝爾的出走對(duì)貝爾夫人的刺激很大，盡管她在影片中一直說她是為了唱歌才獨(dú)自一個(gè)人搬到灰色花園的，以至于她現(xiàn)在好像對(duì)生活沒有了渴求，貝爾夫人已經(jīng)無視外界看她的眼光，只要自己過得舒心就行，現(xiàn)在她回想以前過得優(yōu)渥富足的生活或許會(huì)覺得像是做了一場(chǎng)夢(mèng)，她或許會(huì)覺得那時(shí)雖然有丈夫，但是生活還是不自由，在與伊迪的對(duì)話中，貝爾夫人說：“任何地方都會(huì)更加糟糕，地球上的任何地方······你不能得到自由，你是被資助的，你得到資助的時(shí)候不能得到自由?！边@似乎是貝爾夫人對(duì)以前富足生活中缺少自由的控訴，她似乎明白了什么，但不得不說，貝爾夫人對(duì)婚姻的最終破裂還是很惋惜的。貝爾夫人終究是不想向人展示自己年輕時(shí)最漂亮的那張側(cè)臉肖像，以至于她和伊迪爭(zhēng)奪時(shí)撕壞了封面，這似乎是不能接受生活巨變的表現(xiàn)。
回到當(dāng)下夢(mèng)醒了，在世俗的生活失意后，貝爾夫人轉(zhuǎn)而關(guān)注自己的內(nèi)心世界，逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)。從片中可以看出，在灰色花園，音樂是她的主要精神娛樂活動(dòng)，她說：“這比我有生以來做任何事情都開心?！?br>伊迪也是一個(gè)很悲劇的女人，她給人的感覺是活得有點(diǎn)恍惚。但有一點(diǎn)值得肯定的是，她心中有一份照顧母親的責(zé)任感。在談到“資助能否得到自由”時(shí)，伊迪對(duì)她母親說：“我覺得你不被資助的時(shí)候也不會(huì)得到自由，你要承擔(dān)責(zé)任?！彼谶@里說的責(zé)任，應(yīng)該指的就是照顧貝爾夫人的責(zé)任。而貝爾夫人說的資助對(duì)自由的束縛，或許指的就是金錢和自由二者不能兼得，這不得不讓人聯(lián)想到她以前過得富足的生活是不是對(duì)她追求唱歌自由的一種束縛。
赤裸裸的事實(shí)最能讓人感到沉重，引發(fā)思考和反省，紀(jì)錄片就是這樣一種表現(xiàn)題材。反復(fù)的生活日常，沒有設(shè)計(jì)的情節(jié)，雖然不及故事片過癮，但在腦海印象中卻是那樣深刻，這才是生活啊！

看艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的時(shí)候，很多熟識(shí)的臉。但很遺憾，自己喜歡的《單身毒媽》中的Nancy和Celia都沒有獲獎(jiǎng)，多少有些遺憾。單身毒媽走到如今，已經(jīng)超越了本身，相對(duì)于那些通過增加角色或者無中生有來吸引眼球的電視劇，單身毒媽的冷與黑繼續(xù)著前幾季的動(dòng)人心魄?！逗脻h兩個(gè)半》里的Jake已經(jīng)殘了，單身毒媽里的Shane卻愈加驚人了。
那場(chǎng)頒獎(jiǎng)晚會(huì)的一個(gè)收獲就是看到了《灰色花園》，根據(jù)紀(jì)錄片翻拍的故事片，Jessica Lange飾演母親，Drew Barrymore飾演女兒。一開始還不明白獎(jiǎng)項(xiàng)歸屬如何這樣，看過翻拍片和七十年代的紀(jì)錄片，一經(jīng)對(duì)比，才發(fā)現(xiàn)，至少這個(gè)電視電影獎(jiǎng)項(xiàng)的女主角實(shí)至名歸。簡(jiǎn)直是大Edith靈魂附體，聲音、表情，簡(jiǎn)直如出一轍。

故事的起因是東漢普頓的一座房子。浣熊和跳蚤充斥了這座曾經(jīng)輝煌的海邊別墅。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，說她們?nèi)绻桓纳茽顩r，就有可能會(huì)被驅(qū)逐。而探究真相的人，竟然發(fā)現(xiàn)，住在房子里的兩個(gè)女人，一個(gè)是杰奎琳?肯尼迪的姨媽，另一個(gè)是表姐。就這兩個(gè)女人，曾經(jīng)的輝煌不再，又沒有其他幫手，缺乏生活技能的她們只能任生活狀態(tài)日趨落魄。“鳳凰落難不如雞”，大抵如此。許多年之后，小Edith還在說著“貴族的特征就是責(zé)任感”，她堅(jiān)守著照顧母親的責(zé)任，而那些棄她們而去的其他貴族呢？
我也知道，可憐之人必有可恨之處，而且這對(duì)母女也根本不需要誰的可憐。小Edith五十六歲的臉包裹在各種頭巾或者毛巾中，金色的小發(fā)卡隨時(shí)挪動(dòng)地方。她堅(jiān)守著自己的時(shí)尚趣味，她是曾經(jīng)的泳裝表演模特兒。母親七十九歲的聲音已經(jīng)蒼老，卻還能跟隨當(dāng)年的唱片歌唱自己，回憶次序來襲，懷想當(dāng)年，實(shí)在品不出她們究竟是什么情緒。母親的畫像，藍(lán)色的雪紡裙子襯托出她的優(yōu)雅；女兒側(cè)面照，面部線條清晰如刀琢，美麗的倔強(qiáng)。她們都是曾經(jīng)高高在上的，怎會(huì)稀罕別人的施舍?

她們終日生活在爭(zhēng)吵和回憶里。母親懷想當(dāng)年的樂師，和演唱的如雷掌聲；女兒感嘆自己的一生葬在母親的手里，沒有婚姻，沒有孩子。但是這種爭(zhēng)吵，基本上沒有什么惡意。她們兩個(gè)的沒心沒肺與互相關(guān)照結(jié)合在一起，讓人有些說不出的情愫。

原版紀(jì)錄片用七個(gè)月的時(shí)間拍攝，剪輯成不到兩個(gè)小時(shí)的影片。房間的落敗與雜亂，都是真實(shí)寫照。除了母女，沒有其他演員；某次生日會(huì)出現(xiàn)的人也是現(xiàn)實(shí)人物——他們?cè)谀赣H死后接受了那幢別墅。兩個(gè)Edith絮煩的聲音，真實(shí)的性格，以及對(duì)回憶的暢游，人生凝縮在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)。我喜歡小Edith的裝扮，五十六歲，臉上的雀斑，白色的高跟鞋，還有和母親都喜歡的裙子，灰暗的色調(diào)下現(xiàn)出了當(dāng)年的華美。
翻拍的電影，穿插了想當(dāng)年的鏡頭。不過這些鏡頭都是人們的猜想，沒有人知道小Edith身上究竟發(fā)生過什么，她當(dāng)年的男人究竟是什么樣的角色。但是這種翻拍，通過實(shí)景的對(duì)比，給了人們更大的視覺沖擊力。玉石變成了煤球，西施變成芙蓉，大概就是這樣。時(shí)間的痕跡，任誰都逃不脫。

她們都需要照顧的。還有很多其他人也需要照顧。但是她們不夠幸運(yùn)，沒有找到肯照顧她們一生的人。
上世紀(jì)七十年代，紀(jì)錄片上映時(shí)，小Edith到首映現(xiàn)場(chǎng)，迎來無數(shù)掌聲——是對(duì)她的堅(jiān)毅？還是其他，看到最后，竟然感動(dòng)到心里了。說不出感動(dòng)的原因，只是真實(shí)人生的影響放在你面前，有些不知所措了。

電影播出后一年左右，老Edith去世。小Edith離開了生活了二十幾年的灰色花園，曾經(jīng)在當(dāng)?shù)氐木銟凡勘硌荨：髞碇苡螝W洲，2002年去世，死后五天才被人發(fā)現(xiàn)。
而此時(shí)，肯尼迪家族也已經(jīng)在歷史中逐漸暗沉了。