該劇描述不同的芝加哥人在現(xiàn)代社會(huì)的愛情、性愛、科技與文化迷宮里蹣跚前行,展現(xiàn)芝加哥這座城市本身的「多元化」、「多樣性」。所有的角色都來自不同的社區(qū)和不同的生活環(huán)境,就連經(jīng)濟(jì)背景也各不相同。(cr 天涯小筑)
本文首發(fā)于 微信公眾號(hào) 陀螺電影(ID: toroscope)
芝加哥的居家隔離令已經(jīng)進(jìn)行了三個(gè)多月,只能出門買菜的日子更讓每個(gè)在家憋著小青年想念“日?!鄙睿荒軔炘诩铱措娨?,試著在影像中重新和現(xiàn)實(shí)對(duì)接。
對(duì)大多數(shù)人來講,城市的日常不是高聳入云的摩天大樓,不是夜晚蝙蝠俠的立交橋大場(chǎng)面,市中心的房租和北京二環(huán)般水漲船高,坐擁步行至高檔酒吧餐廳笙歌的機(jī)會(huì)不是人人負(fù)擔(dān)得起。而每一個(gè)“社畜”普通的青年,都在每天晚高峰擠進(jìn)破爛不堪,夾雜著尿味兒和啤酒味兒的地鐵藍(lán)線紅線,半小時(shí)內(nèi)回到城市邊緣房租便宜些更有社區(qū)感的合租房里。打開一罐啤酒,癱在沙發(fā)上,一邊刷著約會(huì)軟件,和室友吐槽著自己的工作,一邊結(jié)束重復(fù)的一天。
網(wǎng)飛的小成本自制系列劇 Easy《隨性》背景設(shè)在真實(shí)的芝加哥,每集都講述一個(gè)獨(dú)立的故事。也許在2016年開播的時(shí)候不是收視率最高的,但在因?yàn)橐咔楦綦x,連社畜的短暫吃漢堡、去酒吧的快樂都無法享受的當(dāng)下。劇中日常的不能再日常,取景設(shè)置就在芝加哥一些知名年輕社區(qū)樓下的劇情,看起來也無比令人想念。
和紐約這個(gè)移民大熔爐一樣,芝加哥的種族構(gòu)成非常多樣,但也更為微妙。有富人聚居買房建立家庭的中年社區(qū),有槍林彈雨幫派械斗的非裔社區(qū),有文青女權(quán)獨(dú)立藝術(shù)家一起談笑風(fēng)生的社區(qū),還有生龍活虎的大學(xué)生整日轟趴的社區(qū)...各個(gè)社區(qū)紛雜林立,不同背景的人們都遇到不同的苦惱,是貧是富,是底層掙扎,總有一款適合你。
七年之癢的婚姻危機(jī)夫婦,為了找尋新鮮感開始實(shí)踐開放式婚姻。在酒吧和陌生人一夜笙簫,回家面對(duì)覺得丈夫的鼾聲的平凡。
也有追趕當(dāng)下精釀啤酒潮流,和發(fā)小自家后院開啟了非法地下釀酒作坊的Dave Franco,和哥們一起創(chuàng)業(yè)做生意總歸要遇到分錢不均,分工爭(zhēng)吵,理念不合的困境。
和每一個(gè)過著平凡女生一樣,在搖滾演出遇到酷炫的陌生短發(fā)朋克女孩,難免不為之傾倒,迷戀她的瘋狂生活方式,甚至被掰彎。為了能變得更“酷”,也要生硬跟著她吃素食,騎單車環(huán)保出行,一起在街上宣傳動(dòng)物保護(hù)的傳單。
還有這些坐擁大房子的富裕業(yè)主中產(chǎn)聯(lián)盟,一個(gè)丟失的網(wǎng)購(gòu)快遞就能牽動(dòng)整個(gè)街區(qū)的神經(jīng)。調(diào)取監(jiān)控,四處追蹤,輪流值班觀察社區(qū)的風(fēng)吹草動(dòng)在群里更新,甚至無中生有的報(bào)警,到討論網(wǎng)購(gòu)的道德感,到是否要shop local支持本地小本生意的討論。似乎都是有錢富裕白人的閑的沒事干的煩惱。
畢竟十幾分鐘之隔的南部黑人社區(qū),還有著每天為生計(jì)發(fā)愁,想自己靠小本生意掙錢的街頭混混黑人小伙兒。決定批發(fā)了一些熒光棒和小玩具去芝加哥城中心千禧公園售賣,掙了點(diǎn)小錢就去俱樂部揮霍,生意也不幸被城管全盤端掉悲劇結(jié)局。
在家偷偷和男友嘗禁果的高中生被父母抓了個(gè)正著,為了嚴(yán)格教育孩子決定強(qiáng)迫她每周去教堂接受上帝洗禮。在富裕家庭長(zhǎng)大青春期少女卻因此愛上了教會(huì)的慈善理念,決定把父母給自己的積攢的大學(xué)學(xué)費(fèi)基金全捐給教堂,并請(qǐng)街頭的流浪漢來家里吃飯洗澡,把父母的高級(jí)衣服都捐給了他們。父母得知之后當(dāng)然是大罵一頓,迷惑的女孩懷疑起父母假意的信仰是否一文不值,同時(shí)也發(fā)現(xiàn)而捐出去的幾萬美元并沒有真正落實(shí)給需要的人,而是被神父用來修繕教堂。在全民信仰的美國(guó),越來越多的年輕人長(zhǎng)在宗教家庭,周日做禮拜,而自我理念覺醒后,太多人選擇不再相信上帝。
或者你和我和安妮一樣,是個(gè)大齡單身文藝女青年。在軟件上左劃右劃,前往酒吧、咖啡廳、演出現(xiàn)場(chǎng)、公園,赴上一次次有頭沒尾的約會(huì),變得有些疲倦。安妮最終決定實(shí)驗(yàn)“30天約會(huì)計(jì)劃“,答應(yīng)每一個(gè)在軟件上約她出來的陌生人。兜了一大圈兒,才發(fā)現(xiàn)真實(shí)生活中每天上班對(duì)他微笑的男同事,才是一直錯(cuò)過的心上人。
這部劇真實(shí)的甚至有些劇情老套,每一集的事情都讓人覺得"I can do better than that"。取景和好萊塢的城市劇搭影棚不一樣,都是實(shí)打?qū)嵉闹ゼ痈缟鐓^(qū)的酒吧、超市、飯店,讓充斥著大量松散對(duì)話的看劇過程變得更有趣,讓我這個(gè)文青+假酒鬼+演出愛好者+影迷不停辨認(rèn)出常去的地點(diǎn)。
著名的嬉皮本地咖啡店+酒吧dark matter。
網(wǎng)紅區(qū)的brunch店。
著名的雞尾酒小酒吧Lost Lake, 每次路過門口都排著長(zhǎng)隊(duì)。
在Logan Square的書店,Neil Young來簽售的時(shí)候我還有幸趕上一次。
一共推出了三季的《隨性》,在播出時(shí)并沒有大受歡迎,恨它的人被批為cliche過于老生常談的劇情。如果國(guó)內(nèi)當(dāng)代青年的共享煩惱是工作加班、催婚、買房、吸貓,美國(guó)則是所謂白左的都市嬉皮懶骨頭,女權(quán)、素食、環(huán)保、支持本地生意、釀酒、性開放、反抗精英主義,劇中人物不停地嘮叨談?wù)撟约旱某赡耆吮罎⑺查g,在隨性的平淡故事里都反映的淋漓盡致。所以愛它的人卻很愛這些平淡生活里的刺,真實(shí)得扎心。
如果你也喜歡這種大量對(duì)白,專注人物自我內(nèi)心掙扎二十年,劇情平淡甚至毫無波瀾的電影類型。那我們就來接著談?wù)劒?dú)立電影屆近些年大熱的流派Mumblecore, 呢喃核。這個(gè)獨(dú)立電影的流派,一直在默默影響著好萊塢的電影制作,另外一個(gè)文青標(biāo)配優(yōu)秀A24電影公司,也能一直看到呢喃核的影子。
雖然流派名字聽著些許晦澀,《愛在》三部曲,理論上也符合呢喃核的定義。另一位代表導(dǎo)演之一格蕾塔·葛韋格,近年大熱的《伯德小姐》《小婦人》《弗朗西斯·哈》的女導(dǎo)演當(dāng)年就是拍碎碎念的呢喃核走紅的。
從 2006 年的《弗朗西斯哈》、2007 年《愛的階梯》及 2008 年聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《夜晚與周末》,格蕾塔一連3部與同為呢喃核圈子的導(dǎo)演喬·斯萬博格合作,沒錯(cuò),喬就是《隨性》的導(dǎo)演加編劇。她的現(xiàn)男友,諾亞·鮑姆巴赫去年的奧斯卡影片《婚姻故事》情緒的對(duì)話就能看出非常重的呢喃核自我表達(dá)痕跡。
21世紀(jì)初,呢喃核最初的發(fā)展,設(shè)備簡(jiǎn)陋粗糙,都是用手持DV拍攝的,劇本也沒有,都是有個(gè)故事大綱就讓演員(通常是自己的室友朋友)上,自家廚房一個(gè)對(duì)話就能拍一部畫面搖晃。高度寫實(shí)+極低成本+即興創(chuàng)作的lo-fi電影,劇情對(duì)話通常講述年輕人的感情迷茫,事業(yè)迷茫,或者感情人生雙迷茫的故事,場(chǎng)景則通常是客廳和廚房,就像深夜喝醉了的一群朋友紛紛敞露心扉。這些非主流的電影制作手法,全都成為了呢喃核的特色,也能解釋為什么這一流派的導(dǎo)演都高產(chǎn)似母豬了,一年拍6部,完全不是問題。
與好萊塢主流電影的小人物奮斗-挫折-成功的個(gè)人英雄主義內(nèi)核的套路不同,呢喃核電影劇情從來都不追求節(jié)奏感和嚴(yán)格的劇本,最初的電影都是用非專業(yè)演員來演,真實(shí)的就像你身邊的朋友,給你講述怎么失業(yè),怎么被男友拋棄,怎么交不起房租的狗血故事。看不下去的人也是被這種“悶感”勸退。
弗朗西斯哈中在逼仄的出租屋里躺倒的崩潰瞬間,哪個(gè)年輕人沒經(jīng)歷過
這樣看來,趙寶剛拍的《奮斗》《家的N次方》《我的青春誰(shuí)做主》拋開一些青春劇和專業(yè)演員的俗套,“心碎烏托邦”的20多歲的無病呻吟就很有呢喃核的精神。
看過《弗朗西斯·哈》的人,都會(huì)感同身受,一個(gè)普通的文藝女青年揣著夢(mèng)想,心比天高,而銀行卡余額卻為負(fù)。一地雞毛的生活——有才華卻無處施展,和閨蜜鬧翻,男友也離開的窘境。誰(shuí)還沒經(jīng)歷過那個(gè)被生活一巴掌扇醒,咬著被角默默掉眼淚,還不敢讓合租室友聽見的糟糕夜晚呢?
另一部呢喃核的開山鼻祖片《哈哈笑》,豆瓣只有71人點(diǎn)了看過。安德魯·布加爾斯基把年輕人之間的疏離、尷尬干用對(duì)話真實(shí)展現(xiàn)出來。他后來拍的《彼此欣賞》Mutual Appreciation可看性多了一些,在此不劇透,當(dāng)然也無劇可透。
馬克·杜普拉斯和杰伊·杜普拉斯導(dǎo)演兩兄弟在上個(gè)十年也參與了不少呢喃核名片兒的制作,《肥大的椅子》《患難兄弟情》都是值得看的兩部閑聊片兒。
后來他倆順?biāo)浦郏途W(wǎng)飛合作拍了小成本優(yōu)秀恐怖片Creep《林中怪人》連續(xù)兩部,只有兩個(gè)演員的小成本恐怖片,但看了著實(shí)讓你后背發(fā)毛。
另外一些呢喃核入門級(jí)別片單:
《瘋狂二十年華》
《喬希》
《嘴巴上的吻》
《藝術(shù)史》
《紙袋頭》
相信能看進(jìn)去的觀眾就能逐漸它的魅力,呢喃核絕對(duì)不只是不只是一群頹廢青年坐在一起閑聊的電影,和成長(zhǎng)電影(coming of age)有相似的主題,但內(nèi)核絕對(duì)不同。孤獨(dú)感可以復(fù)刻,欲望的掙扎也都有跡可循。導(dǎo)演從不給主角設(shè)定一個(gè)沖破迷茫的成功軌跡,結(jié)局也不是皆大歡喜。這種電影也和生活一樣,觀影人總是知道,這個(gè)城市每天都有人失業(yè),每天也有人失戀,最后他們都會(huì)沒事的,這些碎碎念細(xì)枝末節(jié)的感受也從來都不是一文不值。
如果找個(gè)最合適的描述來形容看過呢喃核電影的感受,那一定是樸樹在2000年的那首《在希望的田野上》的那句:
“都會(huì)好的,總會(huì)有的,那些風(fēng)雨,還有陰霾。關(guān)于未來,就請(qǐng)你坦然,不要離開。”
Easy S1
1 關(guān)於一個(gè)家裡的男女扮演的角色相反會(huì)帶來無性愛婚姻生活?我覺得這個(gè)原因微乎其微吧 更多的是對(duì)彼此的身體沒有慾望會(huì)占絕大部分理由? 就像女主跟閨蜜說的心底話那樣?「他雞巴不能一柱擎天 誰(shuí)想和一根半硬的雞巴做???我了解當(dāng)年20歲的那根雞巴 和現(xiàn)在很不一樣 」男人是真看不出女人在裝高潮還是真的不願(yuàn)去面對(duì)現(xiàn)實(shí)啊?老大你和她在一起十五年了.....你才動(dòng)了不到兩分鐘就沒了 她裝得那麼假 你聽不出來?服了男主
2妖 原來是每一集不同主人公嶄新故事的節(jié)奏?這一集的兩個(gè)女生在一場(chǎng)派對(duì)上發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng) 諸如眼裡在一大群蹦迪的人裡只鎖定了對(duì)方 女生A為了酷酷另類的女生B去改變自己的生活習(xí)慣 去撒謊圓謊 後來露出了破綻 然後女生B也覺得沒什麼?只是說「讓我們回到最初 你是你 我是我的時(shí)候」那樣什麼都沒發(fā)生?一個(gè)故事從剛開始有高潮的痕跡到一溜煙結(jié)束 真是典型的陽(yáng)痿
3 作為還沒見到寶寶懷孕期的新手家長(zhǎng)的恐懼迷茫心態(tài)其實(shí)和中年危機(jī)差不多的感覺 我倒回去看了兩遍 我特麼還沒明白 咋就拍腦袋覺得這事盈利可以幹?是因?yàn)樽约横勂【浦恍枰獎(jiǎng)e的渠道來的酵母150美元 然後可以釀60瓶 但只要給買來渠道反饋7瓶就好(os:我也覺得自己好奇怪.....為啥點(diǎn)在這種問題上2333)?!「換作我我也會(huì)很生氣 因?yàn)槲也皇瞧渲幸徊糠治冶浑[瞞了 」這才是主要需要highlight的哈哈哈 說實(shí)話 看到「you're the worst 」裡的Gretchen在這裡扮演著乖乖女賢妻良母的角色 好不習(xí)慣
4 ?。。?! 原諒我一開篇就想要給感嘆號(hào)!!這一集拍得實(shí)在太好了 故事的起源是那張沙發(fā) 結(jié)尾也是那張沙發(fā)??!將曖昧 野性 安全感 愛情 舊情 所有的這些包裹在一張沙發(fā)裡??!女主好野的美 看得讓人移不開眼睛!那場(chǎng)欲拒還迎的半強(qiáng)暴激烈床戲我給滿分!!其實(shí)女主在回應(yīng)老公不要在窗前會(huì)被看到和不想在沙發(fā)上做 是不是單純因?yàn)椴幌牒屠瞎窒砗腿耘f很有吸引力的前男友做的有趣回味無窮的經(jīng)歷?
5 用不同介質(zhì)來做同一件事 讓同樣在做這件事的人會(huì)不高興 切入點(diǎn)是關(guān)係到自身利益自身隱私 我無比贊同的論點(diǎn):藝術(shù)與生活不可分 btw那個(gè)插畫家的畫風(fēng)好是我的菜2333
6 確定這不是一集完全關(guān)於Tinder的硬廣嗎?不過在如今的快餐年代 這樣的軟件認(rèn)識(shí)人完全提高了效率 莫名想起了挪威的host 拋開這一集帶的「婚後約熟人玩3P」和「約炮軟件」噱頭 這一集屬實(shí)無聊 btw 幼兒園老師的女二很熟面口 不記得在哪部美劇也看過她 不漂亮到讓我無法集中精神(原諒我不是樣貌協(xié)會(huì)但是有底線)
7 女主恍惚迷茫得如同她去過的宇宙博物館和最後玩的撞柱遊戲 32歲經(jīng)歷的是遲來的四分之一人生危機(jī)?她身邊那個(gè)一起演話劇的中年大姐 似乎對(duì)她的迷茫有過切身之痛 與她搞的那個(gè)大房子18A大哥就是她切膚之痛的領(lǐng)悟?之前她同樣在年輕時(shí)候放棄過的愛的人?妖 看到了第2集的蕾絲單車女生 看來這每一集不同的主角最後會(huì)串連在一起?最近幾集的結(jié)尾 讓我忍不住感慨啥時(shí)候Netflix走欲言又止的哲學(xué)風(fēng)了
8 安於現(xiàn)狀會(huì)錯(cuò)過多少?如今 好像安於現(xiàn)狀這個(gè)詞是貶義詞 用來形容不思進(jìn)取的人 可是覺得現(xiàn)在的生活很好很想當(dāng)鴕鳥覺得這永遠(yuǎn)不會(huì)幻滅啊 最後jeff和noelle堪比同床異夢(mèng)若有所思的畫面帶來這一季的完結(jié) 嗯 總結(jié)以上:愛情太難了
整季的拍攝都好寫實(shí) 鏡頭好舒服 看到第八集忽然想起我一個(gè)我從來沒想的問題:為什麼這些故事要發(fā)生在芝加哥 而不是其他城市 為什麼不是紐約 為什麼不是洛杉磯 為什麼是西雅圖 為什麼是這個(gè)看起來不太熟悉刻板印象是罪惡之城的都市?大概是這個(gè)城市有著蛇蠍美人的誘惑性 有著捉摸不透的心思?
都市性愛的散文詩(shī)
「A+」焦慮感真是百拍不厭的題材
這種平淡生活里的刺真的好戳我
冷門摩登愛情
在芝加哥呼吸正常
12 Dec 2017。十分喜歡這種鏡頭異常舒服 結(jié)尾開放欲言又止的劇集 難得的是有幾集讓我感到很驚艷 Netflix的劇本寫得好棒啊 詳情見長(zhǎng)評(píng)。
芝加哥城市與人之平淡, 趣味, 隨性與隨心.
芝加哥小清新和老清新們醉生夢(mèng)死的隨性生活(解讀為:美國(guó)中二病隨機(jī)大發(fā)作)。。。
蠻好看,每集挖掘一些東西,有現(xiàn)代社會(huì)變化的反映,也有平凡人生活的無奈,對(duì)兩性關(guān)系多樣化的展現(xiàn)算得上細(xì)膩(第一集真是又尷尬又好笑)...唯一想吐槽的一點(diǎn)就是沒有任何亞裔的演員/故事吧。
排進(jìn)我年度最愛劇集前三名。netflix版波特蘭迪亞,性生活危機(jī)的中產(chǎn)白人夫婦,不刮腋毛愛當(dāng)志愿者的電影專業(yè)vegan lesbian,付蘭蘭的弟弟應(yīng)該是在片場(chǎng)直接呼大了本色出演,每一集都惡意滿滿,機(jī)槍掃射每一個(gè)角落的hipster。
借著拍劇的名義搞porn吧……只有每集片頭的插圖可以看,其它無病呻吟到骨子里。
第七集。 我的天啊。我需要去尋找那個(gè)有宇宙的博物館然后一個(gè)人站在那。
Can I marry the director
對(duì)不同關(guān)系中微妙的情感表現(xiàn)得很精彩,每集的演員都很棒。特別生活,尤其是生活中尷尬的那部分,對(duì)白顯得很無聊,因?yàn)槲覀兩钪械膶?duì)白就是這么無聊。
美版Dates,多元版的Casual,不芝加哥又非常芝加哥!各集獨(dú)立偶有聯(lián)系,內(nèi)容由(瑣碎又日常的)對(duì)話和(內(nèi)網(wǎng)資源已經(jīng)全程剪掉)的性愛鏡頭撐起來??此茮]有主旨,其實(shí)立意盡在生活中,無奈、欣喜、困惑、操蛋、碎片、小激情、日復(fù)一日的生活。熟臉們?cè)诶锩嬷皇且粋€(gè)角色,完全不會(huì)讓人出戲。本季top。
各種問題都在不同的集數(shù)體現(xiàn)出來,實(shí)在無法一一展開,les那對(duì)關(guān)系倒是看得很有共鳴,為愛放棄所有自己的女生實(shí)在太多件了,愛一個(gè)人就完全想要變得和她一樣,但真的太蠢了,3P和婚外情的都好想探討,卻好像又無法衍生說下去。
本季新劇。我倒挺喜歡的,盡管還是說這種家長(zhǎng)里短的事情。但比較讓我在意的是其中的主角是那種中年的家庭人,至少不像美劇里不管男女老少仿佛都是種馬一般天天都要打炮哎~~~個(gè)人評(píng)價(jià):B+
嗷嗷隨意 嗷嗷任性 嗷嗷easy…多種族 多元化relationship 想搞一些戀愛關(guān)系中的指南性指導(dǎo) 誰(shuí)知道最后就拍出來一群性欲強(qiáng)的bitch…??
棄下季??傮w不錯(cuò),但不太喜歡單元?jiǎng) ?/p>
吹爆這部,第一集最喜歡的是第六集。