該劇描述不同的芝加哥人在現(xiàn)代社會的愛情、性愛、科技與文化迷宮里蹣跚前行,展現(xiàn)芝加哥這座城市本身的「多元化」、「多樣性」。所有的角色都來自不同的社區(qū)和不同的生活環(huán)境,就連經(jīng)濟背景也各不相同。(cr 天涯小筑)
本文首發(fā)于 微信公眾號 陀螺電影(ID: toroscope)
芝加哥的居家隔離令已經(jīng)進行了三個多月,只能出門買菜的日子更讓每個在家憋著小青年想念“日?!鄙睿荒軔炘诩铱措娨?,試著在影像中重新和現(xiàn)實對接。
對大多數(shù)人來講,城市的日常不是高聳入云的摩天大樓,不是夜晚蝙蝠俠的立交橋大場面,市中心的房租和北京二環(huán)般水漲船高,坐擁步行至高檔酒吧餐廳笙歌的機會不是人人負(fù)擔(dān)得起。而每一個“社畜”普通的青年,都在每天晚高峰擠進破爛不堪,夾雜著尿味兒和啤酒味兒的地鐵藍(lán)線紅線,半小時內(nèi)回到城市邊緣房租便宜些更有社區(qū)感的合租房里。打開一罐啤酒,癱在沙發(fā)上,一邊刷著約會軟件,和室友吐槽著自己的工作,一邊結(jié)束重復(fù)的一天。
網(wǎng)飛的小成本自制系列劇 Easy《隨性》背景設(shè)在真實的芝加哥,每集都講述一個獨立的故事。也許在2016年開播的時候不是收視率最高的,但在因為疫情隔離,連社畜的短暫吃漢堡、去酒吧的快樂都無法享受的當(dāng)下。劇中日常的不能再日常,取景設(shè)置就在芝加哥一些知名年輕社區(qū)樓下的劇情,看起來也無比令人想念。
和紐約這個移民大熔爐一樣,芝加哥的種族構(gòu)成非常多樣,但也更為微妙。有富人聚居買房建立家庭的中年社區(qū),有槍林彈雨幫派械斗的非裔社區(qū),有文青女權(quán)獨立藝術(shù)家一起談笑風(fēng)生的社區(qū),還有生龍活虎的大學(xué)生整日轟趴的社區(qū)...各個社區(qū)紛雜林立,不同背景的人們都遇到不同的苦惱,是貧是富,是底層掙扎,總有一款適合你。
七年之癢的婚姻危機夫婦,為了找尋新鮮感開始實踐開放式婚姻。在酒吧和陌生人一夜笙簫,回家面對覺得丈夫的鼾聲的平凡。
也有追趕當(dāng)下精釀啤酒潮流,和發(fā)小自家后院開啟了非法地下釀酒作坊的Dave Franco,和哥們一起創(chuàng)業(yè)做生意總歸要遇到分錢不均,分工爭吵,理念不合的困境。
和每一個過著平凡女生一樣,在搖滾演出遇到酷炫的陌生短發(fā)朋克女孩,難免不為之傾倒,迷戀她的瘋狂生活方式,甚至被掰彎。為了能變得更“酷”,也要生硬跟著她吃素食,騎單車環(huán)保出行,一起在街上宣傳動物保護的傳單。
還有這些坐擁大房子的富裕業(yè)主中產(chǎn)聯(lián)盟,一個丟失的網(wǎng)購快遞就能牽動整個街區(qū)的神經(jīng)。調(diào)取監(jiān)控,四處追蹤,輪流值班觀察社區(qū)的風(fēng)吹草動在群里更新,甚至無中生有的報警,到討論網(wǎng)購的道德感,到是否要shop local支持本地小本生意的討論。似乎都是有錢富裕白人的閑的沒事干的煩惱。
畢竟十幾分鐘之隔的南部黑人社區(qū),還有著每天為生計發(fā)愁,想自己靠小本生意掙錢的街頭混混黑人小伙兒。決定批發(fā)了一些熒光棒和小玩具去芝加哥城中心千禧公園售賣,掙了點小錢就去俱樂部揮霍,生意也不幸被城管全盤端掉悲劇結(jié)局。
在家偷偷和男友嘗禁果的高中生被父母抓了個正著,為了嚴(yán)格教育孩子決定強迫她每周去教堂接受上帝洗禮。在富裕家庭長大青春期少女卻因此愛上了教會的慈善理念,決定把父母給自己的積攢的大學(xué)學(xué)費基金全捐給教堂,并請街頭的流浪漢來家里吃飯洗澡,把父母的高級衣服都捐給了他們。父母得知之后當(dāng)然是大罵一頓,迷惑的女孩懷疑起父母假意的信仰是否一文不值,同時也發(fā)現(xiàn)而捐出去的幾萬美元并沒有真正落實給需要的人,而是被神父用來修繕教堂。在全民信仰的美國,越來越多的年輕人長在宗教家庭,周日做禮拜,而自我理念覺醒后,太多人選擇不再相信上帝。
或者你和我和安妮一樣,是個大齡單身文藝女青年。在軟件上左劃右劃,前往酒吧、咖啡廳、演出現(xiàn)場、公園,赴上一次次有頭沒尾的約會,變得有些疲倦。安妮最終決定實驗“30天約會計劃“,答應(yīng)每一個在軟件上約她出來的陌生人。兜了一大圈兒,才發(fā)現(xiàn)真實生活中每天上班對他微笑的男同事,才是一直錯過的心上人。
這部劇真實的甚至有些劇情老套,每一集的事情都讓人覺得"I can do better than that"。取景和好萊塢的城市劇搭影棚不一樣,都是實打?qū)嵉闹ゼ痈缟鐓^(qū)的酒吧、超市、飯店,讓充斥著大量松散對話的看劇過程變得更有趣,讓我這個文青+假酒鬼+演出愛好者+影迷不停辨認(rèn)出常去的地點。
著名的嬉皮本地咖啡店+酒吧dark matter。
網(wǎng)紅區(qū)的brunch店。
著名的雞尾酒小酒吧Lost Lake, 每次路過門口都排著長隊。
在Logan Square的書店,Neil Young來簽售的時候我還有幸趕上一次。
一共推出了三季的《隨性》,在播出時并沒有大受歡迎,恨它的人被批為cliche過于老生常談的劇情。如果國內(nèi)當(dāng)代青年的共享煩惱是工作加班、催婚、買房、吸貓,美國則是所謂白左的都市嬉皮懶骨頭,女權(quán)、素食、環(huán)保、支持本地生意、釀酒、性開放、反抗精英主義,劇中人物不停地嘮叨談?wù)撟约旱某赡耆吮罎⑺查g,在隨性的平淡故事里都反映的淋漓盡致。所以愛它的人卻很愛這些平淡生活里的刺,真實得扎心。
如果你也喜歡這種大量對白,專注人物自我內(nèi)心掙扎二十年,劇情平淡甚至毫無波瀾的電影類型。那我們就來接著談?wù)劒毩㈦娪皩媒┠甏鬅岬牧髋蒑umblecore, 呢喃核。這個獨立電影的流派,一直在默默影響著好萊塢的電影制作,另外一個文青標(biāo)配優(yōu)秀A24電影公司,也能一直看到呢喃核的影子。
雖然流派名字聽著些許晦澀,《愛在》三部曲,理論上也符合呢喃核的定義。另一位代表導(dǎo)演之一格蕾塔·葛韋格,近年大熱的《伯德小姐》《小婦人》《弗朗西斯·哈》的女導(dǎo)演當(dāng)年就是拍碎碎念的呢喃核走紅的。
從 2006 年的《弗朗西斯哈》、2007 年《愛的階梯》及 2008 年聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《夜晚與周末》,格蕾塔一連3部與同為呢喃核圈子的導(dǎo)演喬·斯萬博格合作,沒錯,喬就是《隨性》的導(dǎo)演加編劇。她的現(xiàn)男友,諾亞·鮑姆巴赫去年的奧斯卡影片《婚姻故事》情緒的對話就能看出非常重的呢喃核自我表達(dá)痕跡。
21世紀(jì)初,呢喃核最初的發(fā)展,設(shè)備簡陋粗糙,都是用手持DV拍攝的,劇本也沒有,都是有個故事大綱就讓演員(通常是自己的室友朋友)上,自家廚房一個對話就能拍一部畫面搖晃。高度寫實+極低成本+即興創(chuàng)作的lo-fi電影,劇情對話通常講述年輕人的感情迷茫,事業(yè)迷茫,或者感情人生雙迷茫的故事,場景則通常是客廳和廚房,就像深夜喝醉了的一群朋友紛紛敞露心扉。這些非主流的電影制作手法,全都成為了呢喃核的特色,也能解釋為什么這一流派的導(dǎo)演都高產(chǎn)似母豬了,一年拍6部,完全不是問題。
與好萊塢主流電影的小人物奮斗-挫折-成功的個人英雄主義內(nèi)核的套路不同,呢喃核電影劇情從來都不追求節(jié)奏感和嚴(yán)格的劇本,最初的電影都是用非專業(yè)演員來演,真實的就像你身邊的朋友,給你講述怎么失業(yè),怎么被男友拋棄,怎么交不起房租的狗血故事??床幌氯サ娜艘彩潜贿@種“悶感”勸退。
弗朗西斯哈中在逼仄的出租屋里躺倒的崩潰瞬間,哪個年輕人沒經(jīng)歷過
這樣看來,趙寶剛拍的《奮斗》《家的N次方》《我的青春誰做主》拋開一些青春劇和專業(yè)演員的俗套,“心碎烏托邦”的20多歲的無病呻吟就很有呢喃核的精神。
看過《弗朗西斯·哈》的人,都會感同身受,一個普通的文藝女青年揣著夢想,心比天高,而銀行卡余額卻為負(fù)。一地雞毛的生活——有才華卻無處施展,和閨蜜鬧翻,男友也離開的窘境。誰還沒經(jīng)歷過那個被生活一巴掌扇醒,咬著被角默默掉眼淚,還不敢讓合租室友聽見的糟糕夜晚呢?
另一部呢喃核的開山鼻祖片《哈哈笑》,豆瓣只有71人點了看過。安德魯·布加爾斯基把年輕人之間的疏離、尷尬干用對話真實展現(xiàn)出來。他后來拍的《彼此欣賞》Mutual Appreciation可看性多了一些,在此不劇透,當(dāng)然也無劇可透。
馬克·杜普拉斯和杰伊·杜普拉斯導(dǎo)演兩兄弟在上個十年也參與了不少呢喃核名片兒的制作,《肥大的椅子》《患難兄弟情》都是值得看的兩部閑聊片兒。
后來他倆順?biāo)浦?,和網(wǎng)飛合作拍了小成本優(yōu)秀恐怖片Creep《林中怪人》連續(xù)兩部,只有兩個演員的小成本恐怖片,但看了著實讓你后背發(fā)毛。
另外一些呢喃核入門級別片單:
《瘋狂二十年華》
《喬?!?
《嘴巴上的吻》
《藝術(shù)史》
《紙袋頭》
相信能看進去的觀眾就能逐漸它的魅力,呢喃核絕對不只是不只是一群頹廢青年坐在一起閑聊的電影,和成長電影(coming of age)有相似的主題,但內(nèi)核絕對不同。孤獨感可以復(fù)刻,欲望的掙扎也都有跡可循。導(dǎo)演從不給主角設(shè)定一個沖破迷茫的成功軌跡,結(jié)局也不是皆大歡喜。這種電影也和生活一樣,觀影人總是知道,這個城市每天都有人失業(yè),每天也有人失戀,最后他們都會沒事的,這些碎碎念細(xì)枝末節(jié)的感受也從來都不是一文不值。
如果找個最合適的描述來形容看過呢喃核電影的感受,那一定是樸樹在2000年的那首《在希望的田野上》的那句:
“都會好的,總會有的,那些風(fēng)雨,還有陰霾。關(guān)于未來,就請你坦然,不要離開。”
Easy S1
1 關(guān)於一個家裡的男女扮演的角色相反會帶來無性愛婚姻生活?我覺得這個原因微乎其微吧 更多的是對彼此的身體沒有慾望會占絕大部分理由? 就像女主跟閨蜜說的心底話那樣?「他雞巴不能一柱擎天 誰想和一根半硬的雞巴做???我了解當(dāng)年20歲的那根雞巴 和現(xiàn)在很不一樣 」男人是真看不出女人在裝高潮還是真的不願去面對現(xiàn)實啊?老大你和她在一起十五年了.....你才動了不到兩分鐘就沒了 她裝得那麼假 你聽不出來?服了男主
2妖 原來是每一集不同主人公嶄新故事的節(jié)奏?這一集的兩個女生在一場派對上發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng) 諸如眼裡在一大群蹦迪的人裡只鎖定了對方 女生A為了酷酷另類的女生B去改變自己的生活習(xí)慣 去撒謊圓謊 後來露出了破綻 然後女生B也覺得沒什麼?只是說「讓我們回到最初 你是你 我是我的時候」那樣什麼都沒發(fā)生?一個故事從剛開始有高潮的痕跡到一溜煙結(jié)束 真是典型的陽痿
3 作為還沒見到寶寶懷孕期的新手家長的恐懼迷茫心態(tài)其實和中年危機差不多的感覺 我倒回去看了兩遍 我特麼還沒明白 咋就拍腦袋覺得這事盈利可以幹?是因為自己釀啤酒只需要別的渠道來的酵母150美元 然後可以釀60瓶 但只要給買來渠道反饋7瓶就好(os:我也覺得自己好奇怪.....為啥點在這種問題上2333)?!「換作我我也會很生氣 因為我不是其中一部分我被隱瞞了 」這才是主要需要highlight的哈哈哈 說實話 看到「you're the worst 」裡的Gretchen在這裡扮演著乖乖女賢妻良母的角色 好不習(xí)慣
4 ?。。。?原諒我一開篇就想要給感嘆號?。∵@一集拍得實在太好了 故事的起源是那張沙發(fā) 結(jié)尾也是那張沙發(fā)?。崦?野性 安全感 愛情 舊情 所有的這些包裹在一張沙發(fā)裡?。∨骱靡暗拿?看得讓人移不開眼睛!那場欲拒還迎的半強暴激烈床戲我給滿分??!其實女主在回應(yīng)老公不要在窗前會被看到和不想在沙發(fā)上做 是不是單純因為不想和老公分享和仍舊很有吸引力的前男友做的有趣回味無窮的經(jīng)歷?
5 用不同介質(zhì)來做同一件事 讓同樣在做這件事的人會不高興 切入點是關(guān)係到自身利益自身隱私 我無比贊同的論點:藝術(shù)與生活不可分 btw那個插畫家的畫風(fēng)好是我的菜2333
6 確定這不是一集完全關(guān)於Tinder的硬廣嗎?不過在如今的快餐年代 這樣的軟件認(rèn)識人完全提高了效率 莫名想起了挪威的host 拋開這一集帶的「婚後約熟人玩3P」和「約炮軟件」噱頭 這一集屬實無聊 btw 幼兒園老師的女二很熟面口 不記得在哪部美劇也看過她 不漂亮到讓我無法集中精神(原諒我不是樣貌協(xié)會但是有底線)
7 女主恍惚迷茫得如同她去過的宇宙博物館和最後玩的撞柱遊戲 32歲經(jīng)歷的是遲來的四分之一人生危機?她身邊那個一起演話劇的中年大姐 似乎對她的迷茫有過切身之痛 與她搞的那個大房子18A大哥就是她切膚之痛的領(lǐng)悟?之前她同樣在年輕時候放棄過的愛的人?妖 看到了第2集的蕾絲單車女生 看來這每一集不同的主角最後會串連在一起?最近幾集的結(jié)尾 讓我忍不住感慨啥時候Netflix走欲言又止的哲學(xué)風(fēng)了
8 安於現(xiàn)狀會錯過多少?如今 好像安於現(xiàn)狀這個詞是貶義詞 用來形容不思進取的人 可是覺得現(xiàn)在的生活很好很想當(dāng)鴕鳥覺得這永遠(yuǎn)不會幻滅啊 最後jeff和noelle堪比同床異夢若有所思的畫面帶來這一季的完結(jié) 嗯 總結(jié)以上:愛情太難了
整季的拍攝都好寫實 鏡頭好舒服 看到第八集忽然想起我一個我從來沒想的問題:為什麼這些故事要發(fā)生在芝加哥 而不是其他城市 為什麼不是紐約 為什麼不是洛杉磯 為什麼是西雅圖 為什麼是這個看起來不太熟悉刻板印象是罪惡之城的都市?大概是這個城市有著蛇蠍美人的誘惑性 有著捉摸不透的心思?
都市性愛的散文詩
「A+」焦慮感真是百拍不厭的題材
這種平淡生活里的刺真的好戳我
冷門摩登愛情
在芝加哥呼吸正常
12 Dec 2017。十分喜歡這種鏡頭異常舒服 結(jié)尾開放欲言又止的劇集 難得的是有幾集讓我感到很驚艷 Netflix的劇本寫得好棒啊 詳情見長評。
芝加哥城市與人之平淡, 趣味, 隨性與隨心.
芝加哥小清新和老清新們醉生夢死的隨性生活(解讀為:美國中二病隨機大發(fā)作)。。。
蠻好看,每集挖掘一些東西,有現(xiàn)代社會變化的反映,也有平凡人生活的無奈,對兩性關(guān)系多樣化的展現(xiàn)算得上細(xì)膩(第一集真是又尷尬又好笑)...唯一想吐槽的一點就是沒有任何亞裔的演員/故事吧。
排進我年度最愛劇集前三名。netflix版波特蘭迪亞,性生活危機的中產(chǎn)白人夫婦,不刮腋毛愛當(dāng)志愿者的電影專業(yè)vegan lesbian,付蘭蘭的弟弟應(yīng)該是在片場直接呼大了本色出演,每一集都惡意滿滿,機槍掃射每一個角落的hipster。
借著拍劇的名義搞porn吧……只有每集片頭的插圖可以看,其它無病呻吟到骨子里。
第七集。 我的天啊。我需要去尋找那個有宇宙的博物館然后一個人站在那。
Can I marry the director
對不同關(guān)系中微妙的情感表現(xiàn)得很精彩,每集的演員都很棒。特別生活,尤其是生活中尷尬的那部分,對白顯得很無聊,因為我們生活中的對白就是這么無聊。
美版Dates,多元版的Casual,不芝加哥又非常芝加哥!各集獨立偶有聯(lián)系,內(nèi)容由(瑣碎又日常的)對話和(內(nèi)網(wǎng)資源已經(jīng)全程剪掉)的性愛鏡頭撐起來??此茮]有主旨,其實立意盡在生活中,無奈、欣喜、困惑、操蛋、碎片、小激情、日復(fù)一日的生活。熟臉們在里面只是一個角色,完全不會讓人出戲。本季top。
各種問題都在不同的集數(shù)體現(xiàn)出來,實在無法一一展開,les那對關(guān)系倒是看得很有共鳴,為愛放棄所有自己的女生實在太多件了,愛一個人就完全想要變得和她一樣,但真的太蠢了,3P和婚外情的都好想探討,卻好像又無法衍生說下去。
本季新劇。我倒挺喜歡的,盡管還是說這種家長里短的事情。但比較讓我在意的是其中的主角是那種中年的家庭人,至少不像美劇里不管男女老少仿佛都是種馬一般天天都要打炮哎~~~個人評價:B+
嗷嗷隨意 嗷嗷任性 嗷嗷easy…多種族 多元化relationship 想搞一些戀愛關(guān)系中的指南性指導(dǎo) 誰知道最后就拍出來一群性欲強的bitch…??
棄下季。總體不錯,但不太喜歡單元劇。
吹爆這部,第一集最喜歡的是第六集。