第26屆#法羅島電影節(jié)#第3個(gè)放映日為大家?guī)?lái)無(wú)人知曉單元的《游客》，下面請(qǐng)看場(chǎng)刊影評(píng)人們的評(píng)價(jià)了！

大釗

不僅是畫(huà)面，在心理上也成功營(yíng)造了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，這時(shí)影片就成為一片療愈“本我”的凈土，重新建立“自我”。雪崩那段，和雪崩后下電梯那段的視聽(tīng)十分出彩，還有索道的白噪音，這些音效的使用都相當(dāng)必要，讓觀眾感知到一個(gè)獨(dú)立的內(nèi)在空間，屬于男主內(nèi)心的空間。母親失足的和解確實(shí)讓人有些無(wú)語(yǔ)，但片尾因惜命眾人在冷風(fēng)中步行的點(diǎn)子很妙，先保自己命和先保家人命已經(jīng)沒(méi)有區(qū)別，大家都只是在惜命罷了

Michel_le

對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的諷刺，雪崩帶來(lái)的婚姻危機(jī)，不同觀點(diǎn)碰撞下的不信任，人物的設(shè)定很象征化，打掃衛(wèi)生的窺探者，中產(chǎn)家庭，以及兄弟和遇到的游客，視聽(tīng)讓整個(gè)旅行賦上驚悚感，最后結(jié)尾游客們迷茫的行走，也是不信任和本我的惜命

折射入網(wǎng)

中產(chǎn)階級(jí)婚姻生活被動(dòng)物本性打破。既不能讓我共情也覺(jué)得平淡

松野空松

很笨拙又很小聰明……沒(méi)有布努埃爾和伍迪艾倫在解構(gòu)中產(chǎn)的靈性

神盾局仔龍

有自尊的男性不愿承認(rèn)自己基于本能的惜命行為，通過(guò)一場(chǎng)大哭審視自我，最后在雪地里救出愛(ài)人得到了靈魂的救贖。

#FIFF26#DAY3的場(chǎng)刊將于稍后釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。

游客這部電影看起來(lái)節(jié)奏緩慢、敘情平淡普通，但對(duì)婚姻問(wèn)題、家庭關(guān)系的深層次展露卻好似暗流涌動(dòng)、狂風(fēng)暴雨、千鈞一發(fā)、一觸即發(fā)、一擊即潰的程度。

整部電影都體現(xiàn)什么叫言不由衷。完整展現(xiàn)了相愛(ài)無(wú)隙的兩夫妻怎樣因一次意外變故，逐漸互相猜忌、審判、漸行漸遠(yuǎn)，以及拉動(dòng)整個(gè)家庭關(guān)系也陷入岌岌可危、大廈將傾的局面。

在大難突變面前，多少人能面不改色、冷靜處置？不得不說(shuō)在雪崩來(lái)臨的時(shí)候，男人和多數(shù)普通人一樣犯了一些無(wú)傷大雅的小毛病，預(yù)判失誤、裝樣托大，當(dāng)雪崩近在眼前是也只是下意識(shí)地做了趨利避害的動(dòng)作。生命面前，倫理不堪一擊，這是本能，本應(yīng)該一分為二來(lái)看待，不應(yīng)一棒子打死。但妻子和孩子顯然受到巨大沖擊，比身體傷害還后勁十足的心理沖擊。兒童畢竟應(yīng)激反應(yīng)快一些，當(dāng)時(shí)就生了氣，決定不和爸爸說(shuō)話。妻子一時(shí)間難以接受和消化丈夫的舉動(dòng)，還試圖壓制自己的情緒，為丈夫開(kāi)脫并緩解尷尬，于是倆人擁抱并掩飾性地笑了笑，孩子們當(dāng)然不理解，還質(zhì)問(wèn)笑什么，你們有什么好笑的…

然而，能哭能喊出來(lái)的痛才好得快，埋藏的、掩蓋的終究會(huì)變質(zhì)、黑化、蔓延……果然第二天妻子回味當(dāng)時(shí)的畫(huà)面開(kāi)始越來(lái)越生氣，情緒在膨脹，和朋友相處時(shí)她忍不住給朋友描述丈夫的臨陣脫逃。丈夫顯然也不能接受和消化自己當(dāng)時(shí)下意識(shí)的反應(yīng)，只是一味機(jī)械地、蒼白地、無(wú)力地反駁。剩下朋友兩臉尷尬。

事件仍未停止和結(jié)束，在大的打擊面前，未能正確面對(duì)、解釋、梳理、描述和和解的體驗(yàn)都將變成暗瘡，隨時(shí)間推移不會(huì)愈合，只會(huì)更加發(fā)酵、腐爛、腐蝕、傷害當(dāng)事人。兩人試圖想對(duì)話，顯然沒(méi)能坦誠(chéng)說(shuō)出自己的感受并與對(duì)方達(dá)成共識(shí)，顧左右而言他未能達(dá)到預(yù)期效果，不歡而散。第三天，妻子開(kāi)始逃避并獨(dú)行，孩子也感受到問(wèn)題并沒(méi)有解決消失，開(kāi)始擔(dān)心父母會(huì)不會(huì)離婚。一個(gè)性格開(kāi)放自由灑脫的朋友勸妻子說(shuō)倆人相處要保持合適距離、各負(fù)其責(zé)。

夫妻關(guān)系中沒(méi)有邊界的互相依附、寄托、期待，總要落空。正向看就是，只有感情越深的人，才會(huì)越想占有更多、得到更多，如果足夠理智就說(shuō)明不夠愛(ài)；反向看就是，感情越濃越不容易分出邊界感，不容易體諒和寬宥對(duì)方，在關(guān)系處理中越容易出問(wèn)題自受傷。

晚上，有一對(duì)朋友來(lái)做客，妻子情緒再次失控，強(qiáng)行講述雪崩的故事，倆朋友尷尬，丈夫無(wú)語(yǔ)，后來(lái)忍不住失聲痛哭……妻子強(qiáng)行要求四人共同回顧雪崩現(xiàn)場(chǎng)視頻，不顧丈夫和朋友的反對(duì)，想借此證明自己的情緒的客觀性，這就好比對(duì)丈夫進(jìn)行靈魂審判和精神凌遲，鏡頭前觀眾都如坐針氈。朋友為丈夫倉(cāng)惶離場(chǎng)找的蹩腳理由，不是開(kāi)脫更像是災(zāi)后修復(fù)的心理安慰。在這場(chǎng)無(wú)聲的家庭意外中，妻子受到精神重創(chuàng)，丈夫又何嘗不是。

朋友情侶回房后受到感染，也探討起男性女性在突變意外發(fā)生時(shí)對(duì)愛(ài)人親人的應(yīng)急反應(yīng)等問(wèn)題，女孩預(yù)設(shè)兩性對(duì)立立場(chǎng)讓胡子男友感到激惱，但顯然熱戀期的情侶很快把這種深刻、沉重、莫須有的討論終結(jié)在嬉鬧玩笑聲中。未發(fā)生的事就不能認(rèn)真。

第四天，在妻子對(duì)丈夫“公開(kāi)處刑”后，丈夫和胡子朋友單獨(dú)去滑雪，壓抑心情終于迸發(fā)，山頂嚎叫和酒店夜哭終于把多日的內(nèi)疚、懷疑、自責(zé)、反思等情緒一股腦全部發(fā)泄出來(lái)。妻子從厭煩、質(zhì)疑逐漸轉(zhuǎn)變到同情，意識(shí)到丈夫也是受傷害的人，也需要情緒開(kāi)解的出口。孩子感情是最單純的，生氣就是生氣，愛(ài)就是愛(ài)，一碼歸一碼，他們擔(dān)心爸爸，一家人又擁抱在一起。

最后一天，在一系列折騰發(fā)泄后，雪崩帶來(lái)的情感災(zāi)難終于找到出口，家庭的氛圍終于回歸平靜祥和。一家人再次站在山頂滑雪，妻子“消失”時(shí)丈夫“勇敢”將她救回，此刻，丈夫的英雄形象再次樹(shù)立起來(lái)，男人需要在孩子面前成為家庭的支柱和英雄。

本片并非一次個(gè)體特殊事件，而是探討處于普通婚姻關(guān)系中的兩個(gè)人的情感走向和自我保護(hù)機(jī)制。又因?yàn)橹挟a(chǎn)身份的設(shè)定暫時(shí)排除了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，聚焦于相對(duì)純粹的精神方面。

該片的主線是女主在雪崩事件前后的心理狀態(tài)轉(zhuǎn)變（并非男主）。

事件發(fā)生后，女主和男主沒(méi)有特別激烈的爭(zhēng)吵，雙方均有流淚，但男人更激烈一些（宣泄更徹底）。女主在雪崩事件后亟需解決心理問(wèn)題，但她自己預(yù)設(shè)的底線是“不離婚”，這點(diǎn)與她從黑發(fā)女的對(duì)話可以看出來(lái)，她對(duì)黑發(fā)女的開(kāi)放式婚姻關(guān)系表露出的不是羨慕，而是“難以置信”，即現(xiàn)階段的她完全不認(rèn)為那種不在乎和不忠誠(chéng)的模式會(huì)令自己幸福，她提出的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是：那你不擔(dān)心這樣他會(huì)拋棄你嗎？

這是一個(gè)婚姻中弱勢(shì)方的普遍性問(wèn)題。

參考這張游客照構(gòu)圖，此時(shí)男性是家庭中地位最高者。

男主最高且處于畫(huà)面中心

可以說(shuō)女主在這幾天時(shí)間極度濃縮的痛苦與極速轉(zhuǎn)變，都是基于不想離婚的自我扭曲。因?yàn)樗龥](méi)辦法選擇這個(gè)看起來(lái)最簡(jiǎn)單的排解方案。

女主想要男人認(rèn)錯(cuò)道歉，但是沒(méi)有明確提出過(guò)。她和男人私下交流時(shí)也不強(qiáng)調(diào)他的背叛行為，而只是把事情模糊簡(jiǎn)化掉，我認(rèn)為她是害怕單獨(dú)直面男人的“不認(rèn)錯(cuò)”，因?yàn)樗赡芤舱J(rèn)為那是本能反應(yīng)而并非過(guò)錯(cuò)，但她確實(shí)又因此受到了巨大的傷害。有傷害就有施害人。她沒(méi)有想好男人認(rèn)錯(cuò)或不認(rèn)錯(cuò)的后面一步怎么走。

這種想要他“認(rèn)錯(cuò)”的需求是如何傳達(dá)的呢？是在和剛認(rèn)識(shí)的情侶餐桌閑聊時(shí)，她將輕松的家庭談話轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓?chǎng)“審判”，她需要聽(tīng)眾席和審判席來(lái)幫助她將丈夫打成施害人（甚至當(dāng)庭提交了視頻證據(jù)）。然而她兩次爭(zhēng)取支持都失敗了。第一次黑發(fā)女根本不在乎，第二次大胡子始終在為男人開(kāi)脫。

大胡子和小女朋友也是類似的情感關(guān)系模型，并沒(méi)有什么特別之處。

將女主徹底擊垮的一場(chǎng)戲，我認(rèn)為是男人酒后爆發(fā)痛哭，大喊“我才是受害人”那場(chǎng)戲。此時(shí)沒(méi)有審判席，他通過(guò)施害于自己，瓦解了女主的原告身份。

非常關(guān)鍵的一句臺(tái)詞

男性在情感模型中的不善溝通或拒絕溝通常使得他們情緒累積。對(duì)婚姻中的男性而言，妻子通常是他唯一的情感傾訴對(duì)象，當(dāng)無(wú)法向妻子排解自己的委屈與不快時(shí)，他便崩潰了。

在丈夫崩潰發(fā)泄喪失行動(dòng)能力以后，鏡頭中兩個(gè)孩子趴在哭泣的父親身上，并要求母親也加入這個(gè)安慰陣營(yíng)。原本作為家庭支撐者的丈夫和父親，此時(shí)處于畫(huà)面最底層被所有人保護(hù)的狀態(tài)，是這個(gè)家庭最大的“孩子”。

女主原本是不情愿的

對(duì)比雪崩事件發(fā)生前的家庭構(gòu)圖，第一天是非常普通的家庭關(guān)系。

夫妻位于兩側(cè)共同守護(hù)孩子

孩子作為紐帶捆綁父母（此時(shí)床上還有第五位家庭成員即男人的手機(jī)—象征其社會(huì)身份和自我認(rèn)同）

因?yàn)檫@場(chǎng)哭鬧，妻子本著家庭至上的原則，設(shè)計(jì)了一次風(fēng)暴中的呼救，并讓丈夫“英勇”地解救自己，重塑了在孩子心中的高大形象（從她被男人放下后活動(dòng)自如的雙腿可以看出是假求救）。但這次設(shè)計(jì)是她個(gè)人所為還是與丈夫合謀，還需打個(gè)問(wèn)號(hào)。（我個(gè)人傾向于是她自己所為，因?yàn)樵谏弦粓?chǎng)集體擁抱中，丈夫已經(jīng)矮化為孩子的身份，沒(méi)必要與一個(gè)孩子商量合謀）

接下來(lái)就是結(jié)尾下巴士的這場(chǎng)戲。我看了一些解讀，都傾向于將其理解為妻子對(duì)丈夫所謂“求生本能”的報(bào)復(fù)，企圖達(dá)到一種心理上的扯平。我認(rèn)為這與細(xì)節(jié)有明顯出入。其一，女人當(dāng)時(shí)獨(dú)自下車(chē)，并不是危難時(shí)刻拋棄丈夫與孩子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)車(chē)已經(jīng)停穩(wěn)，在車(chē)上并沒(méi)有明顯的危險(xiǎn)。其二，當(dāng)女兒走累時(shí)，女人求助大胡子抱著女兒，說(shuō)明她仍然沒(méi)有重新樹(shù)立對(duì)丈夫的信任。

那么下車(chē)這場(chǎng)戲到底意味著什么呢？我認(rèn)為是這短短四天，女人緊急形成的一種“自?！蹦Ｊ?。她將導(dǎo)致自己情感和婚姻危機(jī)的關(guān)鍵原因，從“危機(jī)時(shí)刻丈夫的逃跑”，外化為“危機(jī)時(shí)刻的來(lái)臨”。也就是說(shuō)，她認(rèn)為只要不發(fā)生危險(xiǎn)，不使家人陷于危險(xiǎn)之中，她就不用再承受丈夫背叛的可能，也就解除了她自身的危機(jī)。

所以當(dāng)巴士顯現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)危險(xiǎn)時(shí)，她的反應(yīng)比任何人都激烈。因?yàn)樗褵o(wú)法再承受第二次危機(jī)中的背棄。

這是她對(duì)自己精神生命的““自保本能”。也是這一筆，寫(xiě)出了普通男女在婚姻關(guān)系中索求的差異。男人更在乎物質(zhì)生命，而女人可以舍棄肉身保護(hù)孩子，但不能失去精神上的命。

至此，兩人終于成為了一對(duì)平庸的、寡淡的、貌合神離的中年夫妻。而那些因?yàn)閺谋姸x擇下車(chē)的男男女女，又何嘗不會(huì)走入這樣的模式中呢？

作者：彼得·布拉德肖 發(fā)表日期：2015年4月9日 譯者：八月三十一 評(píng)分：★★★★（五星為滿分）

魯本·奧斯特倫德這部冰冷且令人不安的家庭劇，以法國(guó)阿爾卑斯山的一個(gè)高檔滑雪勝地為背景，是一部沒(méi)有災(zāi)難的災(zāi)難片。或者可以說(shuō)，這場(chǎng)災(zāi)難就像薛定諤的貓一樣，既發(fā)生了，又沒(méi)發(fā)生。事實(shí)上，不是災(zāi)難的災(zāi)難更具災(zāi)難性，它向卷入其中的人們揭示了他們的本性和真實(shí)處境，卻抑制了他們的情感，讓他們無(wú)法宣泄。所有這些都讓這部電影聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)理性且內(nèi)斂。但其實(shí)它就像《血染雪山堡》一樣緊張刺激。

托馬斯和艾芭可謂郎才女貌，他們帶著兩個(gè)可愛(ài)的孩子來(lái)到一個(gè)滑雪勝地度假，這里簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì)、優(yōu)秀的功效以及淺色的木制家具都很有北歐風(fēng)格。（奇怪的是，電影配樂(lè)中偶爾響起的手風(fēng)琴版維瓦爾第協(xié)奏曲（注：《夏》的第三樂(lè)章）也是如此。）這對(duì)夫婦友好且輕松自在，喜歡滑雪，也許酒也喝的比平時(shí)多，他們結(jié)識(shí)了一位中年的離婚男子，他正和他20多歲的漂亮女友一起度假，還結(jié)識(shí)了一位充滿活力的已婚女子，她獨(dú)自一人，坦率地談?wù)撍龑?duì)性冒險(xiǎn)的追求。

災(zāi)難發(fā)生時(shí)，托馬斯和艾芭正在山頂上一家的露天餐廳享用午餐，那里的景色壯麗。接著傳來(lái)一聲驚人的巨響，托馬斯漫不經(jīng)心地向他被嚇壞的妻子和孩子們解釋道，這只是為了引發(fā)可控的雪崩，以改善滑雪的地形。很快，一場(chǎng)刺激的雪潮正筆直地朝他們呼嘯而來(lái)，食客們紛紛用手機(jī)拍照錄像。但它有多可控呢？

一切已是覆水難收。無(wú)論托馬斯和艾芭多么希望，他們都無(wú)法忘記他們所看到的，也無(wú)法挽回他們所做的。他們之間有了挑釁的對(duì)話，一方逼著另一方去承認(rèn)某些事情，對(duì)于他們的不同解釋，也有了含糊其辭且自以為是的胡言亂語(yǔ)。奧斯特倫德展示了這種態(tài)度是如何往傷口上撒鹽的：它是一種毒藥，開(kāi)始摧毀他們的自我認(rèn)知。

這讓我想起了1963年約翰·肯尼迪在達(dá)拉斯剛被槍殺后，杰奎琳·肯尼迪的照片，她顯然正在爬向汽車(chē)后方的一名特勤局的特工 --這讓許多人對(duì)她沒(méi)有本能地留在丈夫身邊而表示驚訝。事實(shí)上，艾芭的手機(jī)上拍下了一些澤普魯?shù)率降钠危ㄗⅲ簼善蒸數(shù)屡南铝丝夏岬嫌龃虝r(shí)的畫(huà)面），在一個(gè)我們無(wú)法觀看到這些片段的場(chǎng)景中，她將它們展示給了她的新朋友們看。

《游客》有點(diǎn)像邁克爾·哈內(nèi)克的《隱藏?cái)z像機(jī)》和《第七大陸》，盡管結(jié)局 --披露了艾芭準(zhǔn)備做什么來(lái)修復(fù)這種局面 --可能過(guò)長(zhǎng)了，并帶走了故事中一些宜人的寒意。

阿爾卑斯山本身的險(xiǎn)峻之處在于它那令人望而生畏的遼闊，而滑雪活動(dòng)在某方面也是如此 -- 一種狂熱、孤獨(dú)的樂(lè)趣，一種對(duì)家庭生活中枯燥的煩心事和責(zé)任的逃避。奧斯特倫德顯然是一位對(duì)這一切有著敏銳洞察力的行家。他主要使用固定機(jī)位進(jìn)行拍攝，將場(chǎng)景與定場(chǎng)鏡頭穿插在一起，如滑雪纜車(chē)的機(jī)械部件隨著纜繩和金屬相互碰撞而有節(jié)奏地嘎嘎作響，仿佛你會(huì)從這上面掉下來(lái)摔死。還有管道，就像神秘的戰(zhàn)爭(zhēng)武器，從中發(fā)出巨響，使積雪發(fā)生變化。晚上，我們會(huì)看到奇怪的、幾乎是來(lái)自外星的場(chǎng)景，展示了一個(gè)有錢(qián)人家的孩子所操控的無(wú)人機(jī)視角；這是一次會(huì)讓觀眾從座位上跳起的突然轉(zhuǎn)折。

《不可抗力》（注：《游客》的別名）是一個(gè)法律概念，它可以讓你擺脫合同義務(wù)：一種意味著你不會(huì)被起訴的天災(zāi)。即使對(duì)家庭生活的親密假設(shè)被認(rèn)為是一種默示的合同，它也可能會(huì)在危機(jī)中失效。安全和舒適是文明社會(huì)發(fā)明的概念，目的是保護(hù)自我認(rèn)知免受傷害，而非保護(hù)身體，甚至我們最基本的習(xí)俗也只不過(guò)是一座搖搖欲墜的吊橋，或是叮當(dāng)作響的滑雪纜車(chē)。倘若一瞥腳下的深淵，我們便會(huì)迷失自我。

歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)：電影的審慎魅力