《穹頂之下》（Under the Dome）獲第二季續(xù)訂！該劇收視一直在千萬以上觀眾，在夏季劇中已屬現(xiàn)象級(jí)，獲續(xù)訂也是理所當(dāng)然。該劇改編自斯蒂芬·金小說，他和斯皮爾伯格都擔(dān)任制作人，講述美國(guó)一小鎮(zhèn)突然被神秘的透明力場(chǎng)包圍的故事。我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了

  人如果只能生存在一個(gè)完全密閉的環(huán)境下究竟該怎么樣？究竟會(huì)發(fā)生什么樣的事情？這是一個(gè)思考起來非常有趣的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)，而《穹頂之下》就在以一個(gè)小說家的角度在探討這個(gè)問題。當(dāng)然，史蒂芬金筆下的“穹頂”是一個(gè)理想狀態(tài)下更加完美的“試驗(yàn)場(chǎng)”，所有人間可能遇到的或遇不到的危難都會(huì)在其中一個(gè)一個(gè)發(fā)生，這讓我想起了汽車測(cè)試中心里面的各種試驗(yàn)項(xiàng)目。

  中國(guó)人可能很難理解西方人總在幻想中尋找各種“異世界”的情懷，不管如何，從第一季就表現(xiàn)出來的高度濃縮的故事發(fā)展速度是值得任何一個(gè)電視劇導(dǎo)演拿來借鑒的。一個(gè)故事，或者說一個(gè)矛盾從來不會(huì)持續(xù)一集以上，甚至于政治斗爭(zhēng)、信任危機(jī)等在現(xiàn)實(shí)中不可能快速形成又快速消散的事物都以一種極高的“新陳代謝”方式在進(jìn)行、發(fā)展（曾支持甚至可以說是蠱惑BIG JIM如斯的麗貝卡僅在一集之間就倒向茱莉亞，對(duì)BIG JIM嗤之以鼻；同樣，在上一集還同聲齊唱“磨坊鎮(zhèn)不能沒有BIG JIM”的百姓在這一集便恨不得把BIG JIM千刀萬剮），這同樣是習(xí)慣了東方慢節(jié)奏電視煲的觀眾們之極不能適應(yīng)的。

  第一季的故事很多人說不好看，也許你不喜歡其中的某些設(shè)定（坦言說，其中有些設(shè)定我也不喜歡），但劇情的發(fā)展卻就是能拉著你想把整部劇追完。第二季還加入了《冰與火之歌》之馬丁老的“即時(shí)死亡”環(huán)節(jié)，比如全鎮(zhèn)貌美聲甜的琳達(dá)“局長(zhǎng)”居然第一集都沒過就被砸成了餡餅；第一季四大主角之一的安吉也居然三集沒過便“香消玉殞”了，你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)掛掉的是誰，這種“抓人”的設(shè)計(jì)有效的的讓中國(guó)觀眾在一邊大罵編劇的同時(shí)又手賤的不得不把劇追下去（至少我是這樣）。

  劇情設(shè)計(jì)之緊湊已經(jīng)無須贅言了，我只是覺得兩個(gè)劇本的背景設(shè)計(jì)非常不好，仿佛魚刺一樣，每次總在我想拍手叫好的時(shí)候感到嗓子里堵著東西。第一個(gè)便是BIG JIM的人物設(shè)定。如果說第一季里的BIG JIM出于掩蓋參與倒賣毒品的需要還殺了幾個(gè)人，第二季里的BIG JIM一開始就成為了一個(gè)受到“穹頂”救贖而大徹大悟的新人了，而其所做的事情也基本上再無利己，就算是釋放毒素的那件事情也是BIG JIM在麗貝卡蠱惑下認(rèn)為做的一件有利于鎮(zhèn)民的“好事”（這件事是一個(gè)敗筆，現(xiàn)實(shí)中沒有一個(gè)政府會(huì)通過種族屠殺的方式減少人口來應(yīng)對(duì)饑荒，這么做根本就是明擺著讓剛剛得到一點(diǎn)“正面形象”的BIG JIM再次變成千夫所指）?？墒且恍摹盀槿嗣穹?wù)”的BIG JIM從第一季開始仿佛就是人們天生的懷疑和指責(zé)對(duì)象，每個(gè)人一提起B(yǎng)IG JIM的表情就是一臉的“他是壞人，他不可信任”。第二季里，與芭比、茱莉亞等人想要解決穹頂問題的根本目的沒有一點(diǎn)沖突也沒有試圖干擾或阻撓其任何行動(dòng)的BIG JIM卻總是被排除在“信任圈”之外，BIG JIM到底做了什么？招的編劇這么不待見，難道就是因?yàn)槊總€(gè)人看見BIG JIM都會(huì)說的一句話：你總是想讓你變成中心？拿破侖的名言“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”至今為人津津樂道，相當(dāng)將軍、想獲得權(quán)力，有什么錯(cuò)？人們只知獲得權(quán)力，卻不知獲得權(quán)力同時(shí)就得肩負(fù)起權(quán)利所對(duì)應(yīng)的相應(yīng)義務(wù)，當(dāng)了將軍就必須為了整支軍隊(duì)、甚至整個(gè)國(guó)家負(fù)起責(zé)任；同樣，當(dāng)了磨坊鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)者就得為了每個(gè)鎮(zhèn)民哪怕飯碗里的一粒米負(fù)起責(zé)任，這不是一個(gè)優(yōu)差，更加不是任何一個(gè)人隨隨便便都能做得好的差事。論起磨坊鎮(zhèn)的資歷和聲望，沒有人能超過BIG JIM（BIG JIM土生土長(zhǎng)，還是此地唯一的議員），論起責(zé)任心呢？舉一個(gè)例子，該應(yīng)對(duì)風(fēng)沙漫天所導(dǎo)致的氧氣不足之時(shí)，我們的女主兼“女王”茱莉亞到哪去了呢？在學(xué)校地下隧道研究怎么救她的心上人呢；那個(gè)之前道貌岸然，蠱惑BIG JIM投放毒劑、轉(zhuǎn)頭便說“我原來以為BIG JIM是可信任的，結(jié)果我錯(cuò)了”的麗貝卡到哪去了呢？正在地洞里給當(dāng)權(quán)的新女王造炸藥、拍馬屁呢。如果不是還被當(dāng)做“惡人”的BIG JIM挺身而出，為了他所謂的“自我中心”的目的而說服鎮(zhèn)民，建造起風(fēng)車，那等女王、麗貝卡他們出來就只能看到滿鎮(zhèn)的尸體了。可是一個(gè)總是在照顧鎮(zhèn)民、負(fù)起責(zé)任的BIG JIM卻只能在這部劇本里得到一地的奚落與鄙視，而那平常不管事，時(shí)不時(shí)露一下面、嚷嚷兩句“豪言壯語(yǔ)”的“女王”茱莉亞和芭比卻總能在既專心于破解“穹頂”謎題的同時(shí)又被鎮(zhèn)民加封為“救世主”，如果我說每次一看到女主和男主身上的“光環(huán)”發(fā)光就覺得嗓子里卡魚刺，應(yīng)該不是什么太難以理解的問題了吧。

  第二根魚刺，就是近乎于神一般存在的“穹頂”。當(dāng)然，這個(gè)話說的好像有點(diǎn)多余，故事的名字就叫做“穹頂之下”，沒有穹頂，那整個(gè)故事存在的基礎(chǔ)便不存在了，而且也是由于其名字所限，只要這個(gè)故事不完結(jié)或者說CBS還打算繼續(xù)續(xù)訂，這個(gè)穹頂就必須繼續(xù)制造各種五花八門的事端而且永遠(yuǎn)不會(huì)消失。但我還是要說兩句。穹頂?shù)拇嬖诮o人的感覺與福爾摩斯永遠(yuǎn)的敵人莫里亞蒂教授或者是蝙蝠俠身上永遠(yuǎn)的陰影小丑完全不同，莫里亞蒂或者小丑是一個(gè)明確存在的客體，我們所不知的只不過是其下一次又將在何處、搞出何等樣的破壞，而穹頂卻是一個(gè)完全不可知的存在，從其形態(tài)到能力、其制造的破壞發(fā)生的時(shí)間與地點(diǎn)，全部是未知的謎團(tuán)，這倒很像原始人眼中的老天。但穹頂與老天還有所不同的一點(diǎn)是，它還像人一樣擁有自己的意志，這樣這個(gè)“穹頂”就從天過渡到了“神”，一個(gè)沒有確實(shí)形態(tài)、卻擁有無限法力、自我意志的不可知存在。這讓我想起希臘神話里萬神殿里的諸神，而穹頂這個(gè)“神”所做的事情也幾乎與宙斯等神祇具有驚人的相似性。首先，其無視人之死活，磨坊鎮(zhèn)所遇到的一系列災(zāi)變，第一季里的腦膜炎、水源腐蝕，第二季里的酸雨、磁極改變等等，于保護(hù)那顆“穹頂”最關(guān)心的那顆蛋之間并沒有什么確實(shí)的相關(guān)性，也就是說，坐在斗獸場(chǎng)座位里的奴隸主們放出一群群老虎、獅子去撕咬角斗士的目的與國(guó)家、民生沒有半毛錢關(guān)系，僅僅是給自己演一出鬧劇而已，穹頂之態(tài)，正是中國(guó)的一句老話“天地待萬物為芻狗”的最鮮明寫照。第二，“神”的存在會(huì)給故事增加最大的不平衡性，舉個(gè)例子，舉世聞名的托爾金托老的《魔戒》系列里最初的也是實(shí)力最強(qiáng)的創(chuàng)世主是“伊瓦”，而索倫只不過是伊瓦所創(chuàng)造的大惡魔魔茍斯麾下的一名小卒而已。有一次我和一個(gè)同樣愛好《魔戒》的朋友探討故事時(shí)問他：“你說那個(gè)伊瓦神為什么不出來阻止索倫？”他說：“因?yàn)槿绻@樣的話，這本書就只剩下三句話了?！蔽覇枺骸澳娜?？”“第一句：索倫作惡了；第二句：伊瓦出現(xiàn)了；第三句：世界從此清凈了?！蔽毅等弧Ｊ潞笙胂?，道理就是如此，如果你面對(duì)的不是那個(gè)雖然機(jī)智陰險(xiǎn)、作惡多端，卻還是有可能被打敗的人，而面對(duì)的是一個(gè)無形無體、萬能無上的“神”，那這場(chǎng)試圖打破穹頂、追求自由的仗還有什么意義呢？那你試圖去探究根本，解開萬能的神所編織的這張大網(wǎng)的努力豈不是跟驢試圖去吃到吊在鼻子前面的那捆菜一樣，是一個(gè)永遠(yuǎn)可望卻永遠(yuǎn)不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)？因?yàn)槟軌虮豢辞宓木筒皇巧窳恕Ｄ沁@樣的一個(gè)故事還有什么樂趣呢？所以每次當(dāng)我看到女主或者男主很興奮的在破解了穹頂?shù)囊粋€(gè)“陰謀”后而歡呼雀躍的時(shí)候，一想到這只不過是穹頂玩弄人就如人玩弄蛐蛐一般的游戲的時(shí)候，便感到嗓子里卡了魚刺，我想這應(yīng)該不是很難理解的吧。

  磨坊鎮(zhèn)需要一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)非有野心、同時(shí)又有責(zé)任心與能力的BIG JIM莫屬；這個(gè)鎮(zhèn)子又需要一個(gè)“解密分隊(duì)”，其專司實(shí)地解決穹頂給鎮(zhèn)民制造的各種麻煩，并且同時(shí)開展打破穹頂?shù)难芯?，這個(gè)小組的固定成員自然應(yīng)該是女主茱莉亞和男主芭比，其隨機(jī)成員可以是那幾個(gè)大孩子。這兩個(gè)小組可以精誠(chéng)合作，從行政上和實(shí)際上對(duì)磨坊鎮(zhèn)鎮(zhèn)民進(jìn)行從大局統(tǒng)籌到具體實(shí)施各方面無微不至的照顧。至于穹頂，最好去除類似“靈異交流”的部分，讓穹頂自身只不過是一個(gè)由于特別的自然原因而產(chǎn)生的一種客觀現(xiàn)象，只不過這個(gè)自然原因是前人所沒有注意到的而且極難分析清楚與破解的（這樣才能一季一季的編故事）。這樣，社會(huì)有了秩序，BIG JIM不再是人見人惡卻又缺之不可的游魂，那個(gè)穹頂也只不過是一種類似百慕大那樣會(huì)給人造成極大困擾卻又難以搞清的自然現(xiàn)象而已，掃除了“神性”，留下了“人性”，皆大歡喜的“happy ending”。

       自從看了柴靜的《穹頂之下》，便把《寂靜的春天》、美劇《穹頂之下》找來看，期間還讀完了《看見》。對(duì)很多事情有了新的看法和見解，對(duì)柴靜這個(gè)人也充滿了好奇。額，其他的事就不多說，只是聊聊美劇《穹頂之下》。
       史蒂芬?金確實(shí)是一個(gè)出色的影視作家，《肖申克的救贖》激勵(lì)了無數(shù)的人，一部《穹頂之下》讓我看得指尖發(fā)顫，氣血翻滾。對(duì)于他的文字，我不是太喜歡，讀了一些，感覺就是為影視而寫的作品，可讀性并不強(qiáng)。
       “我會(huì)回來找你！”芭比的承諾堅(jiān)定有力，說得像真的一樣，這不是謊言，也不是所謂的安慰。是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，是?duì)專制的不滿，對(duì)未來的渴望，對(duì)茱莉亞深沉的愛。有時(shí)候，一個(gè)人的情感就是如此可怕，芭比殺了茱莉亞的丈夫，他們兩個(gè)人居然可以在一起。難道這就是命運(yùn)嗎？不，命運(yùn)的安排也敵不過人世間的愛。欺騙、死亡、失去、擁有，斷舍而離不去分不開。愛在心里，疼、痛只是肉體的。
      作品的設(shè)定挺有意思的，一個(gè)看不見的穹頂無緣無故從天而降，隔斷了一切，頗有生物圈二號(hào)的感覺。一個(gè)封閉的自我生態(tài)系統(tǒng)，在這里，獨(dú)立的氣候、固定的人員，變化的除了人心吧。物質(zhì)可以循環(huán)，永遠(yuǎn)守恒，人的情感呢？永遠(yuǎn)無法捉摸，無法衡量、量化。也許，這就是人工智能的難處，邏輯上的、量化的東西比人類不知道強(qiáng)哪里去了。個(gè)人比較喜歡《三體》，不在于精彩的故事情節(jié)、不在于宏大的設(shè)定、也不在于未來技術(shù)的誘惑，而在于對(duì)大眾心理的把握?！恶讽斨隆方o我的感覺也是如此，甚至做得更為優(yōu)秀，人物形象也更為豐滿，難以捉摸。因?yàn)槿剂?、食物的慌亂，面對(duì)死亡的恐懼，情感的崩潰；對(duì)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者拯救者信仰般的依賴；在死亡到來前無依無靠只能祈求上帝救贖的無奈。都表現(xiàn)的淋漓盡致！
       這劇在塑造吉姆的形象上確實(shí)頗費(fèi)心思，鎮(zhèn)上的唯一議員，穹頂給了他篡取權(quán)力的機(jī)會(huì)，他也走上了奪權(quán)的道路。為了自己的權(quán)力夢(mèng)想，殺了一個(gè)有一個(gè)人，他的路是由人肉堆砌，人血澆筑的?？偢杏X捉摸不透他，偽善的面孔下不只是一顆怎么樣的心，時(shí)而好心，時(shí)而殺人如魔。當(dāng)然，也是演員演技出眾，必須點(diǎn)贊。
      還記得那本暢銷書《誰動(dòng)了我的奶酪》提倡關(guān)注變化，密切注視改變，時(shí)刻做好準(zhǔn)備。穹頂之下也在強(qiáng)調(diào)這一個(gè)大形式。可是突如其來的變化還是會(huì)時(shí)不時(shí)讓我們手足無措，即使我們做好了準(zhǔn)備。這樣的話，重要的還是心態(tài)吧。大災(zāi)難也好，大變革也罷，不成為阻擋潮流的人大概都能明哲保身。一定要做時(shí)代的弄潮兒也未必不可，穹頂不會(huì)選擇你，但你可以選擇承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，只要你，足夠的強(qiáng)。
       梅勒妮究竟是如何復(fù)活的？芭比推開的墻又會(huì)通向何方？小鎮(zhèn)的人命運(yùn)何去何從？
      期待《穹頂之下》第三季！

上帝與螞蟻
       大多數(shù)男人，小時(shí)候男孩時(shí)代都會(huì)有這樣一個(gè)共同的回憶。在水泥地上、溝渠邊、泥地里，一個(gè)人或者幾個(gè)人趴在地上，任憑太陽(yáng)曬得通紅，手里拿著一個(gè)放大鏡，快樂而新奇地追逐著聚焦而成的，明亮甚至是耀眼的光斑。這光斑竟然可以集合起神秘而巨大的能量，把枯葉、小紙片、火柴等許多找過來作試驗(yàn)的物體，燒出黑色，直至燃燒成小小的火球，足夠引起滿足的嘆息和低低的歡呼聲。
      可是，男孩們并不會(huì)滿足，很快，他們將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了在地上隨處可見，匆忙趕路的小小螞蟻們。
      光斑無情地追逐著螞蟻，大多數(shù)的時(shí)侯，在掃到的那一瞬間，黑色或者黃色的小小身體便立即蜷成一團(tuán)，生命體轉(zhuǎn)眼間成為一粒塵埃，任憑是剛離開蟻窩、還是返回、還是搬運(yùn)食物、還是警備巡邏、還是兩兩交流，一切曾經(jīng)或者正在擁有的所有生命意義即刻間停止，只剩下一粒塵埃，靜止著等待下一陣風(fēng)沒有目的地掃過，遠(yuǎn)離后了無痕跡。還有的時(shí)候，偶然間一只或者幾只螞蟻會(huì)拼命地躲閃，快速地轉(zhuǎn)向，全力以赴地離開緊隨而來的死亡之光，極個(gè)別的幸運(yùn)者逃脫而去，更多的絕大多數(shù)只是成為無謂而無奈的掙扎。某種意義而言，這些試圖脫逃過程中中螞蟻，經(jīng)歷和忍受著絕望而恐怖的痛苦，命運(yùn)甚至不及那些在原地不動(dòng)，平靜接受命運(yùn)安排的同類。
      在螞蟻來說，一個(gè)無限生機(jī)勃勃世界的終止，僅僅在于那一道不可抗拒的強(qiáng)光，以及強(qiáng)光后那一面巨大的玻璃鏡。再往上，也許只有極個(gè)別的擁有先知智慧的螞蟻，能夠看到玻璃鏡后面，那些好奇的、巨大的、不可理解的臉龐，它們一定會(huì)認(rèn)為，這些令人生畏臉龐，就是全能的上帝，決定世間一切生死，擁有著不可抗拒的巨大能量。
可是，這個(gè)上帝，實(shí)際卻是我們當(dāng)年，那些不太懂事的孩子。
      奇怪的是，我們從孩子慢慢長(zhǎng)大后，不知道是以哪一個(gè)日子為界限，就再也不會(huì)去再做這種事情，不再成為這些主宰螞蟻們生死的上帝。而不做這種事情的原因，我們究竟并不清楚，是成熟了，還是失去了興趣，或是有了憐憫之心？無論如何，有一點(diǎn)是確認(rèn)的，我們沒有誰會(huì)哪怕會(huì)有一丁點(diǎn)，對(duì)當(dāng)年已經(jīng)所做的事情感到內(nèi)疚、抱歉或者后悔之情。那些螞蟻們?nèi)绱说男。p微得根本不足以撥動(dòng)我們心生懺悔之弦。我們很容易會(huì)忘記，我們?cè)?jīng)做過他們的上帝，曾經(jīng)僅僅是為了好奇，或者根本就連好奇都不是，而無動(dòng)于衷、心安理得、毫無感覺地帶走了他們?nèi)康纳?，并且，不需要承?dān)任何的責(zé)任和心靈的拷問。
      每當(dāng)仰望星空的時(shí)候，我總是會(huì)想到這些卑微的螞蟻們。面對(duì)宇宙，在誰的眼中，我們其實(shí)自己也不過就是一群螞蟻？那位我們認(rèn)為全能的、大慈大悲、決定善惡、主宰生死的上帝，是不是根本就不存在我們想象和期待著的智慧與正義，而其實(shí)就是一群玩鬧著、不會(huì)承擔(dān)任何責(zé)任的孩子？
      看完史帝芬.金的原版英文《穹頂之下》小說，久久難以平靜。再去看正在熱播的改編美劇，卻相當(dāng)失望，商業(yè)化的改編將原著的哲學(xué)意義、悲劇和痛苦的思索棄之若敝。于是不再追看下去，而忍不住根據(jù)原著的設(shè)定，寫下一點(diǎn)點(diǎn)心得與記錄，向作者致敬