1. 帝國(guó)的裱糊匠 說(shuō)到電影中的間諜形象，大多數(shù)人會(huì)想到007：一身高級(jí)定制西裝，“搖勻，不要攪拌”的馬天尼，阿斯頓馬丁跑車(chē)和每一部都不重樣的“邦女郎”。間諜看上去是一項(xiàng)時(shí)尚而迷人的事業(yè)，即使伴隨著危險(xiǎn)，也有Q博士負(fù)責(zé)解決。 就在《007之太空城》上映的同一年（即1979年），英國(guó)作家約翰·勒卡雷的小說(shuō)《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》首次被改編并拍成電視劇。 同樣是間諜，伊恩·弗萊明的007下海登天，拯救世界；而《鍋匠》里的史邁利被迫提前退休，正在為妻子安恩和養(yǎng)老金的事情煩惱。007的口頭禪“邦德，詹姆斯·邦德”是花花公子調(diào)情的前奏；倒霉的史邁利卻要一遍遍地應(yīng)付來(lái)自同僚、朋友的追問(wèn)：“安恩還好嗎？我們都很喜歡她?！?一個(gè)其貌不揚(yáng)的矮胖老頭有什么可寫(xiě)？為什么勒卡雷對(duì)自己筆下的史邁利自信到敢給出“007是高級(jí)男妓”的不友好評(píng)論？ 我們得從內(nèi)憂(yōu)外患的圓場(chǎng)（即故事中的英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)中心）說(shuō)起。圓場(chǎng)的老總懷疑蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)頭目卡拉把地鼠（即內(nèi)奸）滲透了進(jìn)來(lái)，并且就在核心的五人中間；為了挖地鼠，他派出剝頭皮組組長(zhǎng)吉姆前往捷克跟知情人接頭。結(jié)果行動(dòng)失敗，造成吉姆被捕，老總也在不久后去世。而負(fù)責(zé)諜報(bào)的內(nèi)閣大臣拉康，把這個(gè)爛攤子放到了史邁利面前…… 老總對(duì)史邁利有多信任，一張圖帶你看懂。其他四位都用證件照，就史邁利老師是寫(xiě)真。 <圖片1> 2. “多余”的細(xì)節(jié) 為帝國(guó)裱糊的史邁利，在電視劇開(kāi)頭只是個(gè)滿(mǎn)腹牢騷的老頭，被迫和同僚羅迪一起吃飯，忍受著對(duì)方各種愚蠢的盤(pán)問(wèn)和自作聰明的推理。眼看著羅迪酒越喝越多，嗓門(mén)越來(lái)越大，史邁利氣憤自己的禮貌被對(duì)方視為軟弱。走在回家的路上，他只能通過(guò)嘟嘟囔囔地自言自語(yǔ)來(lái)泄憤。 放在任何一部諜戰(zhàn)劇或諜戰(zhàn)電影里，這樣“閑筆”的人物刻畫(huà)都顯得很多余，它破壞了吉姆在前一段快節(jié)奏的接頭行動(dòng)里所帶來(lái)的緊張感；也讓觀眾在觀看過(guò)程中，很難通過(guò)以往類(lèi)型片的觀看經(jīng)驗(yàn)來(lái)期待后續(xù)情節(jié)的發(fā)展。 這些情節(jié)真的“無(wú)用”嗎？ 我們聽(tīng)著羅迪的嘮叨和八卦，難免不聯(lián)想到社交場(chǎng)合里，那些甩不掉又煩人的點(diǎn)頭之交；我們面對(duì)羅迪嘲笑的“褪了色的純潔希望”，難免不投射在曾充滿(mǎn)理想，如今卻困于現(xiàn)實(shí)的自己身上。 這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，我們就是史邁利。他的困境正是我們的困境。 但我們畢竟不是史邁利，不是那個(gè)拿著一點(diǎn)退休金，處處受掣，卻奉命于危難之間的老間諜。我們看著他脫下鞋子，伸出腳烤火，聽(tīng)到他跟彼得自嘲，“我以后要糊里糊涂地過(guò)日子，去科茨沃德買(mǎi)間小房子”；牢騷過(guò)后，又看著他拿出“我們那一代人中流砥柱”的決心，毅然走進(jìn)大雨和黑夜里。 （可是，小組長(zhǎng)的進(jìn)場(chǎng)卻像一個(gè)業(yè)務(wù)熟練的騷雞。不是很懂你們間諜。） <圖片2> 面對(duì)無(wú)可救藥的現(xiàn)實(shí)，選擇沉睡是容易的；選擇在沒(méi)落的世界和斷壁殘?jiān)斜３智逍?，?jiān)持自己的道路，卻需要勇氣。 從這個(gè)意義上講，再也沒(méi)有比史邁利更勇敢的間諜了。 電視劇版的《鍋匠》中，有一個(gè)小細(xì)節(jié)的捕捉尤為出色。當(dāng)拉康、彼得、史邁利三人聽(tīng)里基·塔爾匯報(bào)時(shí)，里基一開(kāi)始滿(mǎn)不在乎地與史邁利閑聊，史邁利的樣子也像個(gè)和藹的老師。 隨著史邁利入座，三把椅子形成一堵半圓形的墻，包圍了里基。史邁利邊擦眼鏡，邊跟里基確認(rèn)基本情況，在得到里基的肯定回答后，他戴上眼鏡，指出重點(diǎn)：“你現(xiàn)在擅離職守，在通緝名單上”。 僅擦眼鏡——戴眼鏡這一轉(zhuǎn)折，史邁利精明警覺(jué)又嚴(yán)厲的形象，以及談話(huà)中始終處于主導(dǎo)地位和有效傳遞給對(duì)方壓迫感的能力，給觀眾留下了極為深刻的印象。而史邁利一方和里基的座位設(shè)計(jì)，也暗示了里基無(wú)路可走的困獸之境。 （這一組微妙的表情非?？简?yàn)Alec老師的演技，簡(jiǎn)直神了?。?<圖片3> 在接下來(lái)的劇情中，史邁利高超的談話(huà)能力得到了充分體現(xiàn)。他的挖地鼠行動(dòng)，在一次次的交談和一段段的回憶里逐漸清晰起來(lái)。 總的來(lái)說(shuō)，TTSS是三個(gè)破碎之心的故事：里基×伊琳娜，吉姆×比爾，史邁利×安恩 3. 第一個(gè)破碎之心的故事 很難想象，一個(gè)生活在充滿(mǎn)謊言、欺騙和背叛的間諜世界里的老人，怎么會(huì)對(duì)人性存有希望？世界令人失望，人性中的丑惡又常常露出獠牙，但史邁利依然相信在這片灰燼里有值得拯救的東西，依然有一種“過(guò)時(shí)的文雅風(fēng)度”維系著危樓，不至倒塌。 彼得會(huì)憤怒地指責(zé)里基是個(gè)“騙子”，只有史邁利看出里基對(duì)伊琳娜滿(mǎn)懷愧疚，所以他原諒里基“沒(méi)有說(shuō)出全部事實(shí)”的能力。 里基讀信的這一段，拍的非常美。一方面是信中伊琳娜即將面臨的殘酷命運(yùn)和死別；令一方面是仿佛什么事也不曾發(fā)生過(guò)的寧?kù)o墓地，一個(gè)老婦人在擺弄祭掃用的花。 <圖片4> 你的世界徹底毀壞了，外面的世界卻照樣。 結(jié)尾處，里基身處望不到盡頭的墓碑中間，被死亡包圍，不著一句臺(tái)詞，卻非常震撼。 <圖片5> 同樣的對(duì)比，《鍋匠》中不止一處：拉康、史邁利和小組長(zhǎng)在聽(tīng)完里基的通宵談話(huà)之后，屋外響起了拉康女兒的琴聲。拉康拉開(kāi)窗簾，太陽(yáng)一下子照穿了屋內(nèi)。于是，某一瞬間，史邁利不再關(guān)心地鼠，轉(zhuǎn)而起關(guān)心孩子們。 一個(gè)寧?kù)o的世界和一個(gè)殘酷的世界，就這樣同時(shí)出現(xiàn)在我們面前。 4. 第二個(gè)破碎之心的故事 “我真希望我能瘋掉，可是他們（指蘇聯(lián)）懂得怎么防止”吉姆的話(huà)讓人心酸不已。那個(gè)“透過(guò)孩子們的眼光才能看到”的溫和的大個(gè)子，那個(gè)比爾信中“體格結(jié)實(shí)，純真溫柔”的運(yùn)動(dòng)健將，如今隨時(shí)隨地都會(huì)掉進(jìn)深不見(jiàn)底的深淵里。 整部電視劇最令人心碎的部分，在吉姆這里。 他為自己熬不住刑，說(shuō)出了蘇聯(lián)人想要的故事而感到內(nèi)疚，他知道是誰(shuí)出賣(mài)了他，卻依然為那個(gè)人辯解。 <圖片6> 當(dāng)然，史邁利老師并沒(méi)有濫用自己的同情。 面對(duì)“地鼠”比爾·海頓那番為了理想的狡辯時(shí)，史邁利基本刀刀見(jiàn)血，通過(guò)縝密的連環(huán)追問(wèn)，逼比爾承認(rèn)，他從頭到尾都知道這么做會(huì)傷害吉姆。他的“理想”只不過(guò)是個(gè)人野心的借口。 （這一段，兩位演員的對(duì)手戲也很出色。比爾從剛開(kāi)始的慷慨激昂到越說(shuō)越?jīng)]底氣，史邁利的眼神則隨著問(wèn)題的深入越來(lái)越嚴(yán)厲。 這也是我覺(jué)得79版比電影版出色的地方，電影因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)所限，著重展現(xiàn)了倭瓜演的裁縫，沒(méi)能給狗爹的史邁利以同樣的壓迫力，感覺(jué)狗爹在這段更像一個(gè)聽(tīng)眾。 Alec的史邁利是旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，目的就是逼比爾承認(rèn)“我出賣(mài)了吉姆”，“傷透了他的心，千不該，萬(wàn)不該，這最不應(yīng)該”） <圖片7> 5. 第三個(gè)破碎之心的故事 即便精明如史邁利，也會(huì)中卡拉的圈套，明知妻子安恩背叛自己和比爾偷情，仍一如既往笨拙地愛(ài)著她，耐著性子回答那些來(lái)自四方八方的“安恩還好嗎”的問(wèn)題。史邁利很清楚，太在意了可不是什么好事，“他（卡拉）在看著我的時(shí)候，一定好好地嘲笑了一番，但我寧可做我那種傻瓜，也不做他那種傻瓜?！?寧愿做一個(gè)缺點(diǎn)的人，也不做一架完美的機(jī)器。 所以，孟德?tīng)枙?huì)說(shuō)史邁利：“你很干凈，背后很干凈，良心也清白?！?電視劇《鍋匠》的結(jié)尾，掌管了圓場(chǎng)的史邁利回到安恩的家中。一輩子洞若觀火的老間諜在安恩面前還是無(wú)法掩飾自己對(duì)比爾的嫉妒，他像個(gè)傻瓜一樣追問(wèn)著安恩：“他（比爾）對(duì)你說(shuō)過(guò)什么？你曾愛(ài)過(guò)他嗎？” 安恩卻嘲笑他：“可憐的喬治，生活對(duì)你來(lái)說(shuō)就像是個(gè)謎?！?真的是個(gè)謎嗎？ 我們?cè)傺a(bǔ)上原著中，史邁利的內(nèi)心獨(dú)白：“他想睡了，他的心里充滿(mǎn)了懷疑和猶豫，他想起了安恩，困倦之中想念得厲害，想以自己的脆弱來(lái)保護(hù)她的脆弱……明天，如果他的運(yùn)氣好，他可能會(huì)找到陸地：一個(gè)安安靜靜的小小荒島。是卡拉從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的地方。屬于他和安恩。他終于睡著了。” 到底是誰(shuí)不懂？ 或者愛(ài)如同生活本身，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，只有惋惜吧。