1. 帝國的裱糊匠 說到電影中的間諜形象，大多數(shù)人會(huì)想到007：一身高級(jí)定制西裝，“搖勻，不要攪拌”的馬天尼，阿斯頓馬丁跑車和每一部都不重樣的“邦女郎”。間諜看上去是一項(xiàng)時(shí)尚而迷人的事業(yè)，即使伴隨著危險(xiǎn)，也有Q博士負(fù)責(zé)解決。 就在《007之太空城》上映的同一年（即1979年），英國作家約翰·勒卡雷的小說《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》首次被改編并拍成電視劇。 同樣是間諜，伊恩·弗萊明的007下海登天，拯救世界；而《鍋匠》里的史邁利被迫提前退休，正在為妻子安恩和養(yǎng)老金的事情煩惱。007的口頭禪“邦德，詹姆斯·邦德”是花花公子調(diào)情的前奏；倒霉的史邁利卻要一遍遍地應(yīng)付來自同僚、朋友的追問：“安恩還好嗎？我們都很喜歡她?！?一個(gè)其貌不揚(yáng)的矮胖老頭有什么可寫？為什么勒卡雷對自己筆下的史邁利自信到敢給出“007是高級(jí)男妓”的不友好評論？ 我們得從內(nèi)憂外患的圓場（即故事中的英國情報(bào)機(jī)構(gòu)中心）說起。圓場的老總懷疑蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)頭目卡拉把地鼠（即內(nèi)奸）滲透了進(jìn)來，并且就在核心的五人中間；為了挖地鼠，他派出剝頭皮組組長吉姆前往捷克跟知情人接頭。結(jié)果行動(dòng)失敗，造成吉姆被捕，老總也在不久后去世。而負(fù)責(zé)諜報(bào)的內(nèi)閣大臣拉康，把這個(gè)爛攤子放到了史邁利面前…… 老總對史邁利有多信任，一張圖帶你看懂。其他四位都用證件照，就史邁利老師是寫真。 <圖片1> 2. “多余”的細(xì)節(jié) 為帝國裱糊的史邁利，在電視劇開頭只是個(gè)滿腹牢騷的老頭，被迫和同僚羅迪一起吃飯，忍受著對方各種愚蠢的盤問和自作聰明的推理。眼看著羅迪酒越喝越多，嗓門越來越大，史邁利氣憤自己的禮貌被對方視為軟弱。走在回家的路上，他只能通過嘟嘟囔囔地自言自語來泄憤。 放在任何一部諜戰(zhàn)劇或諜戰(zhàn)電影里，這樣“閑筆”的人物刻畫都顯得很多余，它破壞了吉姆在前一段快節(jié)奏的接頭行動(dòng)里所帶來的緊張感；也讓觀眾在觀看過程中，很難通過以往類型片的觀看經(jīng)驗(yàn)來期待后續(xù)情節(jié)的發(fā)展。 這些情節(jié)真的“無用”嗎？ 我們聽著羅迪的嘮叨和八卦，難免不聯(lián)想到社交場合里，那些甩不掉又煩人的點(diǎn)頭之交；我們面對羅迪嘲笑的“褪了色的純潔希望”，難免不投射在曾充滿理想，如今卻困于現(xiàn)實(shí)的自己身上。 這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，我們就是史邁利。他的困境正是我們的困境。 但我們畢竟不是史邁利，不是那個(gè)拿著一點(diǎn)退休金，處處受掣，卻奉命于危難之間的老間諜。我們看著他脫下鞋子，伸出腳烤火，聽到他跟彼得自嘲，“我以后要糊里糊涂地過日子，去科茨沃德買間小房子”；牢騷過后，又看著他拿出“我們那一代人中流砥柱”的決心，毅然走進(jìn)大雨和黑夜里。 （可是，小組長的進(jìn)場卻像一個(gè)業(yè)務(wù)熟練的騷雞。不是很懂你們間諜。） <圖片2> 面對無可救藥的現(xiàn)實(shí)，選擇沉睡是容易的；選擇在沒落的世界和斷壁殘?jiān)斜３智逍眩瑘?jiān)持自己的道路，卻需要勇氣。 從這個(gè)意義上講，再也沒有比史邁利更勇敢的間諜了。 電視劇版的《鍋匠》中，有一個(gè)小細(xì)節(jié)的捕捉尤為出色。當(dāng)拉康、彼得、史邁利三人聽里基·塔爾匯報(bào)時(shí)，里基一開始滿不在乎地與史邁利閑聊，史邁利的樣子也像個(gè)和藹的老師。 隨著史邁利入座，三把椅子形成一堵半圓形的墻，包圍了里基。史邁利邊擦眼鏡，邊跟里基確認(rèn)基本情況，在得到里基的肯定回答后，他戴上眼鏡，指出重點(diǎn)：“你現(xiàn)在擅離職守，在通緝名單上”。 僅擦眼鏡——戴眼鏡這一轉(zhuǎn)折，史邁利精明警覺又嚴(yán)厲的形象，以及談話中始終處于主導(dǎo)地位和有效傳遞給對方壓迫感的能力，給觀眾留下了極為深刻的印象。而史邁利一方和里基的座位設(shè)計(jì)，也暗示了里基無路可走的困獸之境。 （這一組微妙的表情非常考驗(yàn)Alec老師的演技，簡直神了?。?<圖片3> 在接下來的劇情中，史邁利高超的談話能力得到了充分體現(xiàn)。他的挖地鼠行動(dòng)，在一次次的交談和一段段的回憶里逐漸清晰起來。 總的來說，TTSS是三個(gè)破碎之心的故事：里基×伊琳娜，吉姆×比爾，史邁利×安恩 3. 第一個(gè)破碎之心的故事 很難想象，一個(gè)生活在充滿謊言、欺騙和背叛的間諜世界里的老人，怎么會(huì)對人性存有希望？世界令人失望，人性中的丑惡又常常露出獠牙，但史邁利依然相信在這片灰燼里有值得拯救的東西，依然有一種“過時(shí)的文雅風(fēng)度”維系著危樓，不至倒塌。 彼得會(huì)憤怒地指責(zé)里基是個(gè)“騙子”，只有史邁利看出里基對伊琳娜滿懷愧疚，所以他原諒里基“沒有說出全部事實(shí)”的能力。 里基讀信的這一段，拍的非常美。一方面是信中伊琳娜即將面臨的殘酷命運(yùn)和死別；令一方面是仿佛什么事也不曾發(fā)生過的寧靜墓地，一個(gè)老婦人在擺弄祭掃用的花。 <圖片4> 你的世界徹底毀壞了，外面的世界卻照樣。 結(jié)尾處，里基身處望不到盡頭的墓碑中間，被死亡包圍，不著一句臺(tái)詞，卻非常震撼。 <圖片5> 同樣的對比，《鍋匠》中不止一處：拉康、史邁利和小組長在聽完里基的通宵談話之后，屋外響起了拉康女兒的琴聲。拉康拉開窗簾，太陽一下子照穿了屋內(nèi)。于是，某一瞬間，史邁利不再關(guān)心地鼠，轉(zhuǎn)而起關(guān)心孩子們。 一個(gè)寧靜的世界和一個(gè)殘酷的世界，就這樣同時(shí)出現(xiàn)在我們面前。 4. 第二個(gè)破碎之心的故事 “我真希望我能瘋掉，可是他們（指蘇聯(lián)）懂得怎么防止”吉姆的話讓人心酸不已。那個(gè)“透過孩子們的眼光才能看到”的溫和的大個(gè)子，那個(gè)比爾信中“體格結(jié)實(shí)，純真溫柔”的運(yùn)動(dòng)健將，如今隨時(shí)隨地都會(huì)掉進(jìn)深不見底的深淵里。 整部電視劇最令人心碎的部分，在吉姆這里。 他為自己熬不住刑，說出了蘇聯(lián)人想要的故事而感到內(nèi)疚，他知道是誰出賣了他，卻依然為那個(gè)人辯解。 <圖片6> 當(dāng)然，史邁利老師并沒有濫用自己的同情。 面對“地鼠”比爾·海頓那番為了理想的狡辯時(shí)，史邁利基本刀刀見血，通過縝密的連環(huán)追問，逼比爾承認(rèn)，他從頭到尾都知道這么做會(huì)傷害吉姆。他的“理想”只不過是個(gè)人野心的借口。 （這一段，兩位演員的對手戲也很出色。比爾從剛開始的慷慨激昂到越說越?jīng)]底氣，史邁利的眼神則隨著問題的深入越來越嚴(yán)厲。 這也是我覺得79版比電影版出色的地方，電影因?yàn)闀r(shí)長所限，著重展現(xiàn)了倭瓜演的裁縫，沒能給狗爹的史邁利以同樣的壓迫力，感覺狗爹在這段更像一個(gè)聽眾。 Alec的史邁利是旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ?，目的就是逼比爾承認(rèn)“我出賣了吉姆”，“傷透了他的心，千不該，萬不該，這最不應(yīng)該”） <圖片7> 5. 第三個(gè)破碎之心的故事 即便精明如史邁利，也會(huì)中卡拉的圈套，明知妻子安恩背叛自己和比爾偷情，仍一如既往笨拙地愛著她，耐著性子回答那些來自四方八方的“安恩還好嗎”的問題。史邁利很清楚，太在意了可不是什么好事，“他（卡拉）在看著我的時(shí)候，一定好好地嘲笑了一番，但我寧可做我那種傻瓜，也不做他那種傻瓜?！?寧愿做一個(gè)缺點(diǎn)的人，也不做一架完美的機(jī)器。 所以，孟德爾會(huì)說史邁利：“你很干凈，背后很干凈，良心也清白?！?電視劇《鍋匠》的結(jié)尾，掌管了圓場的史邁利回到安恩的家中。一輩子洞若觀火的老間諜在安恩面前還是無法掩飾自己對比爾的嫉妒，他像個(gè)傻瓜一樣追問著安恩：“他（比爾）對你說過什么？你曾愛過他嗎？” 安恩卻嘲笑他：“可憐的喬治，生活對你來說就像是個(gè)謎?！?真的是個(gè)謎嗎？ 我們再補(bǔ)上原著中，史邁利的內(nèi)心獨(dú)白：“他想睡了，他的心里充滿了懷疑和猶豫，他想起了安恩，困倦之中想念得厲害，想以自己的脆弱來保護(hù)她的脆弱……明天，如果他的運(yùn)氣好，他可能會(huì)找到陸地：一個(gè)安安靜靜的小小荒島。是卡拉從來沒有聽過的地方。屬于他和安恩。他終于睡著了?！?到底是誰不懂？ 或者愛如同生活本身，無所謂對錯(cuò)，只有惋惜吧。