都市女孩第六季
主演：莉娜·鄧納姆 艾莉森·威廉姆斯 杰米瑪·科克 佐莎·馬梅特 亞當(dāng)·德賴弗 亞歷克斯·卡普夫斯基 安德魯·蘭內(nèi)斯 艾邦·摩斯-巴克拉赫 里茲·阿邁德 切爾西·帕瑞蒂 彼得·斯科拉里 貝琦·安·貝克
導(dǎo)演：莉娜·鄧納姆
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
HBO正式宣布續(xù)訂《衰姐們》第六季最終季。
長篇影評
1 ) 到最后你還是孤單得一如既往
唉，太扎心了，他媽的，我都快忍不住淚水了。我都快看瘋了，媽的。
以前看這部劇只覺得痛快，但隱隱知道是一部非常優(yōu)秀的劇，現(xiàn)在看來只覺得心痛，心痛也是隱隱約約的，因?yàn)槌臣軙r靜默得只剩兩個人的聲音，什么都是淡淡的，霧靄般的風(fēng)格，細(xì)雨般的女孩孤單地站在霧色之中。
到最后的重溫，我已經(jīng)不再去想誰愛誰，誰在乎誰，誰是誰的好朋友這回事了。我腦海中能想到的全是三個女孩（沒有索姍娜）一直以來遭遇的糟糕的事，在這部劇里說牽掛或者愛人就是狗屎，根本不值一提，因?yàn)樵谶@三個女孩的生活里愛不愛根本就是屎，她們的生活只剩一片狼藉，在這片廢墟里尋找愛人是腦癱才會做的事（杰莎會想，但那已經(jīng)不重要了，沒人會在慘淡的日子里為此琢磨不停）。
以前我喜歡亞當(dāng)，我覺得他單純無比。現(xiàn)在我只討厭他，我發(fā)覺我也是這種愛心泛濫的蠢貨，我希望我不再是這樣的人。
我也討厭索姍娜。如果說我們都是一坨屎味的巧克力，那索姍娜就是一大坨巧克力味的屎。三個女孩壞得坦坦蕩蕩，從不為自己扯“自私”，“不求上進(jìn)”，“自戀”的借口，而索姍娜只會在雷質(zhì)問她的時候找借口說雷痛恨生活中的一切，這就是她跟女孩們的區(qū)別，她永遠(yuǎn)把責(zé)任推到別人身上，自己永遠(yuǎn)是他媽的理中客，到最后也不忘給所有人捅一刀，然后立馬奔向她的美麗可人兒朋友們、sb上流社會。belss you。
結(jié)尾了我仍然深深地愛著這群自私、淫蕩、孤單、瘋的離譜的女孩兒們。感謝導(dǎo)演，感謝這破碎痛苦的、灰敗的人生，感謝這三個美麗心痛的女孩。
2 ) 5
adam和J一起拍電影 拍和Hannah的那段感情 J看到劇情里兩個人浪漫且那么相愛非常不爽 以為Adam遇到她才是真愛他以為兩個人只是生理本能的在一起 卻不知道Adam曾經(jīng)深深的愛著hannah 兩個人明明深愛在一起卻只能互相摧毀傷害才沒辦法繼續(xù)在一起 好痛心呀
本集還有安排女演員和Hannah偶遇的場景安排的好好呀
3 ) GIRLS：活（著就應(yīng)）該孤獨(dú)
（一）
沒夢做，早上起來腦子暈暈沉沉。昨天又把第五季的GIRLS看了一部分。這部劇無厘頭得真實(shí)，更真實(shí)得有些無厘頭，也許社會背景與國家文化現(xiàn)實(shí)造就了這種矛盾中合理的夾縫，但在感情處理方面，歷經(jīng)時代更迭，卻沒有多大的改變。情商，只有在理性占領(lǐng)上風(fēng)時，才會產(chǎn)生最大的效能。不然不過和數(shù)學(xué)成績一樣，只是一串無意義的數(shù)字而已。
愛之于一段關(guān)系，可能是蟄伏，也可能是凌駕。一旦愛誕生了，那么這段關(guān)系就很難歸于沉寂。遭逢、對壘、相持，繼而引發(fā)劇烈的駁斥，似乎永無寧日，但也并非罪惡滔天。
不過是愛而已，有什么可恨的。
即使愛并不意味著原諒與接納對方，但愛一定意味著原諒與接納自己。一開始，漢娜意識到潔莎與亞當(dāng)可能已經(jīng)廝混在一起，她對著舊友說，因?yàn)樘珢蹆扇硕恢缿?yīng)該先去警告哪一方，即使她很想大叫大嚷，做一切不計(jì)后果的選擇，可到頭來也不過是陷入了他人預(yù)設(shè)的桎梏中。
想到這里，她就恨，就抵抗。而她知道這一切都在真實(shí)的發(fā)生著，就連與自我的對峙，都早就成為了一種言辭鑿鑿，她也想做出一些令人驚喜的反應(yīng)，也許在這里，“令人驚喜的”不過是大眾對“成熟”的另一種刻板印象罷了。
第五季的最后一集，漢娜參加The Moth故事集會，一個紐約匿名非盈利組織，人們到這里來，在一堂濟(jì)濟(jì)前講述真實(shí)的故事。巧合的是，那期的主題是“嫉妒”。合乎情理以及劇情走向的，漢娜講了自己與最好的朋友，以及前男友之間的愛恨糾葛。故事的最后，她了解到，也許她一輩子都沒有辦法與他倆和解，即使依舊愛著，即使忽略這并非背叛的事實(shí)，即使因?yàn)闈嵣涿?、若即若離的態(tài)度，即使不歡而散并不總是能破鏡重圓，但這就是她。
在那一刻，她與自我和解了，她將她對他倆的愛轉(zhuǎn)移到了自己身上，她自由了。
（二）
而談及友情，一開始四個女孩如膠似漆，一旦關(guān)系急轉(zhuǎn)而下，瑪妮一聲令下便召開小組會議，四個人即使再心懷鬼胎也會坐下來沉著冷靜地握手言，但這樣的屢次忍讓最終卻令四人真實(shí)地分道揚(yáng)鑣，甚而到了第六季會讓觀眾有一些錯愕，為什么不能想當(dāng)然一次，四人最終相擁而泣，忘掉過往。這樣自然同時暗藏鋪墊地敘事，真實(shí)得吊詭，但恰恰由于它是真實(shí)的，因而我們拒絕接受。
這種先入為主，是人性中難以抗衡的。往昔四個女孩的溫情瞬間交錯穿插，并行不悖，我們渴望友情能是盛大的，是治愈的，甚至能帶來救贖，希望友情得以擺脫愛情刺眼聚光燈旁的陰霾，堂堂正正地站在舞臺中央，接受觀眾的檢視，并將他們成功取悅，有時伴隨淚眼，進(jìn)而對四個女孩的關(guān)系，更產(chǎn)生些許期待。
我想，這可能是很多人追看這部劇的初衷。
到今天我還記得潔莎和漢娜在浴缸里互相調(diào)笑著唾罵的場景，這段關(guān)系在我看來也是整部劇交待得最完整的。相比漢娜和亞當(dāng)以宏大暢想、渺小希望為終結(jié)的關(guān)系，潔莎與漢娜的友誼充斥著溫情、刻薄、愧疚、原諒，而這些愛的細(xì)枝末節(jié)，又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)形成一個完滿的循環(huán)。
在這里，友情與愛情交匯的爛俗劇情抽絲剝繭似地，在這樣飽滿的感情下栩栩如生、合情合理，以至于摒棄那些斥責(zé)橋段狗血的評論，觀眾們?nèi)阅懿粠Иq疑地全盤接受，而現(xiàn)實(shí)中，這樣的情形恰恰是存在的。
在三人中間，永遠(yuǎn)以自我為中心的漢娜，看上去滿不在乎的潔莎，隨性所欲刻意逾矩的亞當(dāng)，三人相似，進(jìn)而相斥，才得以相持。
從漢娜對他人無數(shù)次毫無戒備的絮叨里，復(fù)雜感情得以梳理，內(nèi)核得以感知，這樣赤裸的剖析是這部劇一個隱晦又偉大的注腳。令許多在relationship中仍然云里霧里的癡男怨女，得到哪怕一絲關(guān)于自我救贖的啟迪。
（三）
索珊娜是GIRLS里成長得最快的角色，與瑪妮并不討喜的刻畫形成了鮮明的對比。從一開始蠢頭蠢腦的處女，盲目崇拜著英國瀟灑表親潔莎，之后愛上雷，初涉社會便四處碰壁，仿佛是為了尋求平衡似保持著一種極端自信，到了日本后急迫尋找自我認(rèn)同而不得，事業(yè)愛情卻在悄然間穩(wěn)步上升，最終如夢初醒轉(zhuǎn)而淡出敘事。
四人中著墨最少，相對獨(dú)立但事實(shí)證明最為俗世意義上“成功”的一個，道出了結(jié)尾里關(guān)于友情最昭然若揭、擲地有聲的箴言，使人頗感驚訝。每一季中都會暗藏四人完整獨(dú)立視角的彩蛋，與孤獨(dú)相處的記錄，在這里，令人不由得大呼精彩。
潔莎，啊，要怎么說潔莎。我想每個觀眾都會愛她愛到癡狂。紐約的放蕩混合著倫敦的高雅，隨意套上波西米亞長裙，風(fēng)格明晰又不失風(fēng)格，但實(shí)際上在劇中，每個人都認(rèn)為潔莎是個徹頭徹尾的婊子，這是大家嫉妒她如此真實(shí)的一種誤讀，但她一點(diǎn)兒都不在乎。我想這或許是為什么，一切在她那兒都是合理的緣由，任何問題至此都不再需要答案。無可指摘的美顏與一頭靚麗順滑的卷發(fā)，讓所有人恨得牙癢癢的“完美婊子”名諱當(dāng)之無愧。
而瑪妮，先是由查理到雷再到德西再到雷，反倒最后與索珊娜保持難得的平和，在這里誕生了一種電視時代女性角色之間的沉浮與掙扎。相較于漢娜并不順暢的追夢之旅，瑪妮從組團(tuán)到與隊(duì)友相戀、步入婚姻殿堂，巡演，撇開感情，莫名其妙又情理之中。但即是在此，GIRLS交代了夢想與愛情牽連可能帶來的嚴(yán)重后果，即是“兩敗俱傷”的。讓理想化的東西相互對壘、博弈，只會更難以取舍。
瑪妮與查理、雷、德西的關(guān)系旨在探討一個女孩究竟想要從伴侶身上得到什么，是持久而綿長的情欲，還是攜手面對的勇氣，抑或一種不圖救贖的自我毀滅。相比漢娜的愛情線而言，瑪妮的感情存在著更多的內(nèi)化與自我反省，我自覺這也是為什么她的夢想不得善終的原因。
而漢娜的感情線，簡直是她的另一面鏡子，毋庸置疑她是與自己談戀愛最典型的例子，這也是為什么她能成為從一而終的主角。敘事始終都是在塑造“她”這個角色。其中最難能可貴的地方是慷慨地與我們探討了人性，探討了好與壞，自私與自制，安全與冒險，從一而終不摻雜假仁假義，同時又非常私密。
這些細(xì)節(jié)回歸到劇情，反而對這些不著篇幅的角色看似突兀實(shí)則合理的出現(xiàn)作了解釋，即，唯一作用是敦促成長，不一定是催熟，誰說成長就一定是“成熟”。在GIRLS的語境里，成熟恰恰是不齒的?！安凰僦汀泵酌琢_斯使?jié)h娜意識到了得與失的邊界，偏執(zhí)與放手只在一念間，而“壞好人”弗蘭則讓漢娜明白了一成不變的好恰恰是暗流浮動的壞，其間的約束與鉗制，是祥和之下的陷阱。
最后談伊萊賈。作為本劇常駐的同性戀角色，卻不旨在探討自我認(rèn)同，很大程度上是因?yàn)殚_放環(huán)境下邊緣少數(shù)群體的生存狀態(tài)不再掙扎，他們更大程度上即是普通人，是時代的產(chǎn)物，與任何人別無二致。
在這段關(guān)系中，伊萊賈給漢娜提供了一種難得可貴的真誠，自然這樣的交往在第六季中使伊萊賈的著墨增長更順理成章。我自覺在此，有一種探討性別流動的意味。不知是否是我自以為是了。
伊萊賈的感情線是現(xiàn)實(shí)階級的對壘，也是這部劇情感線中最不真實(shí)的一個，但恰恰是這種不真實(shí)，給感情的大起大落以一種可能，使整部劇更為完整，這種完整性升華了愛情，每個來來往往的眾生縮影在此得以被縱覽。
GIRLS最終開放式的結(jié)局與片頭形成一種自下而上的默契，對時間的探討亦使人開始考慮命運(yùn)理論的真實(shí)性，最后的片段了，漢娜的母親羅琳的出現(xiàn)同樣使我思考家庭對一個人的影響。
在結(jié)局里，羅琳窮追不舍似的上帝視角再一次將我說服。盡管我常常以為大多數(shù)父母口中的道理都是狗屁，但在此，我似乎了解到家庭鍥而不舍傷人的緣由。因?yàn)楦改概c我們在某種程度上，是一樣的，都是眾生，都會犯錯。但父母的身份，讓他們不得不端著偽裝成矜持的自尊，他們將身份誤解為權(quán)力，這是社會氛圍賦予他們的，可能是武器——大多數(shù)情況下是武器，但這武器大多數(shù)情況下又是雙刃劍，因而會傷人，會自傷，也就不足為奇了。
羅琳并不是父母的范本與模范，在與漢娜父親的糾葛里，我想最終，她亦獲得了救贖。作為一個過來人，她將談資凝練成并不惹人不耐的事理，亦給漢娜與瑪妮的友情一種指引，而這個看似開放的結(jié)局，于觀眾，或許也存在一種不可否認(rèn)的暗示。
當(dāng)然，任何電視劇到最終總能歸結(jié)為成長，無論深刻抑或膚淺，在漢娜這里，是從女孩到女人，是從女兒到母親。希望這樣的共情，給觀者獨(dú)屬且不同以往的體驗(yàn)與啟迪。褪掉那些光鮮亮麗的包裝，撇開那些轟轟烈烈的交織，GIRLS給我們提供了一種最樸實(shí)無華、最不修邊幅、最合乎人性的旁觀者角色，讓我們在劇中或者是在局外，注意到細(xì)節(jié)，最終不斷拾起、拼湊關(guān)于往昔的碎片。
而GIRLS里有關(guān)夢想旁敲側(cè)擊的刻畫，要是想要記錄下來，又將是一篇長篇大論。任何看上去宛若雞湯實(shí)則毒藥的句子都落地既成一種道理，又是別致的無趣?！斑^好你的生活，別聽那些狗屁?！盙IRLS里那么說，然而誰還不會偶爾想要無所顧忌地放屁呢？
4 ) When she was good
在HBO劇集《Girls》最后一季第三集《American Bitch》里，編劇及主演Lena Dunham講述了一個一波三折的頗值得玩味的故事。
故事一開始，主人公Hannah——一個不甚成功的專欄寫作者，被邀請去曼哈頓上城（富人區(qū)）的公寓，公寓主人則是一個有著典型“作家”長相的目光深邃的小說家。通過兩人的交談，我們得知，Hannah在一篇文章中痛罵了該小說家利用自己的名氣和才華哄騙以“創(chuàng)意寫作”為專業(yè)的女大學(xué)生為其咬，而小說家則因此想要和她“談?wù)劇薄?/p>
我們看到一間布置得相當(dāng)有品位的公寓，陽光充足的客廳里堆滿了書——小說家讀的書，以及他寫的書、他寫的書獲得的被裝裱好的獎、甚至還有一張他和Toni Morrison（諾貝爾文學(xué)獎獲得者、美國最重要的作家、黑人女性）的相片。這個明顯才華橫溢卻充滿了才華橫溢的男藝術(shù)家的臭毛病的小說家認(rèn)為Hannah的文章只是基于以訛傳訛，況且，“怎么可能有不自愿情境下的咬呢？”對于他而言，這是一個令人費(fèi)解的問題。Hannah很自然地回答了這個問題（也是本集我最喜歡的細(xì)節(jié)之一）：“不自愿的咬，它會很噎人，它可能會涉及到按住女生的頭、或是馬尾辮。 ”
小說家和Hannah的對話，一開始充滿了對彼此的敵意與不解，然而這敵意在兩人愈發(fā)深入的談話中有所消解。Hannah告訴小說家自己在中學(xué)時因?yàn)閷懽鲀?yōu)秀而被當(dāng)時的老師“摸頭、揉脖子”，可她當(dāng)時并沒有意識到這有什么不妥，直到長大后才明白這幾乎構(gòu)成了“猥褻”。小說家則給Hannah讀了自己的作品，表示他的“罪惡感”（如果有的話）源于沒有“push her too hard”使“受害者”能夠有機(jī)會令他了解到她到底是一個怎樣的人。他們的對話往令人愉快的方向進(jìn)行著，小說家甚至還送給Hannah一本她愛的簽名書，鼓勵她：“你是一個作家。有一天，你會很成功?！?/p>
在觀眾有可能為這一場兩方陣營的溫馨和解而放心的時候，小說家提議Hannah躺在他的身邊，并“不要脫衣服”。Hannah的臉在陽光下顯得猶豫——這到底是一個人與人之間的美好交流，還是一場男女之間的拙劣把戲？等到她終于拿著他送她的書躺下并為自己的魯莽文章道歉的時候，小說家拉開褲鏈，露出了他的生殖器。而Hannah猶豫地、不知所措地握住了它。幾乎只有一秒鐘，她跳起來質(zhì)問：“你怎么可以這樣？怎么還不把它放進(jìn)去？！”小說家只是看著她微笑，并沒有覺得自己做錯了什么的樣子。
我?guī)缀跻氖纸泻?。此時，小說家十幾歲的女兒回家了。天真爛漫的她希望震驚而準(zhǔn)備離開的Hannah可以欣賞她的演奏。于是我們看到兩個人坐在沙發(fā)看著這個女孩，吹長笛（如果你想歪了，那么你猜對了）。背景音樂響起，Hannah離開了公寓，而更多衣著時髦的各色女子正從四面八方走向小說家的家。你只能看到她們的身影，卻看不到她們的面容。
講了六季的被視作新世代《欲望都市》接班人的《Girls》到底想要告訴我們什么呢？這一集再明顯不過，她要講的就是在這個相對自由、相對女權(quán)、相對平等的社會和時代，作為女性，你依然無時無刻都能接收到的“不平等的權(quán)力”和“不利的情境”。即使在一個你即將與男性從業(yè)者平起平坐的時候，你依然隨時有可能，因?yàn)樽约旱呐陨矸?，被迅速降低局限為一個握住生殖器的性別角色（而不是一個事業(yè)上的“后起之秀”）。即使是一個明顯“自由派”的、“受過高等良好教育的”男性，也不會認(rèn)為他的“騷擾”有什么問題。
對類似問題的討論，通常存在于所謂白人女權(quán)主義的范疇，通常還帶有那么一點(diǎn)點(diǎn)“不食人間煙火”的貶義色彩，屬于“第一世界”的問題。我并不想要否認(rèn)（我更進(jìn)步的妹妹所堅(jiān)持的），脫離了階級和種族的女性主義是單薄的，但是第一世界的問題，依然是很嚴(yán)肅的問題。因?yàn)轱@而易見的原因，我?guī)缀鯖]有在大陸（女）作家（男作家就更不會在乎這種問題嘍）的作品中看到過類似的討論，然而在臺灣作家李維菁的《生活是甜蜜》里，我卻讀到了很妙的東亞男權(quán)語境下的描述：“她凄涼地覺得，父兄這兩字對她是可怕的魔咒。在藝術(shù)世界找替代的家人，在江湖中尋找父兄的保護(hù)，這意味著你和他們彼此有了默契，必須要永遠(yuǎn)仰望父兄，才能得到關(guān)愛。若不保持仰望的角度，就永遠(yuǎn)得不到關(guān)愛。”
幾個月前女權(quán)人士呂頻在紐約文化沙龍演講的時候，有一個女生問（大概意思），你為什么不去鼓勵更多男性加入到女權(quán)運(yùn)動當(dāng)中。呂頻的回答很有意思，她說，已經(jīng)有很多活動是男人主導(dǎo)了，我們不一定非要尋找男人的支持。場上響起了一陣掌聲和喝彩，我聽出了慫恿、戲謔甚至嘲笑。這個回答是不是偏激了一些呢？以我自己的立場，可能是的，但是我充分理解呂頻——一個女權(quán)活動者的回答，這個世界上male only的運(yùn)動/事件已經(jīng)太多了，為什么我們要尋求“第一性”的支持，似乎沒有了他們就顯得“太極端”？還有人問，你用女權(quán)主義看所有的事情，難道女權(quán)主義無處不在。呂頻回答，作為一個工具，女權(quán)主義是可以重新解讀幾乎所有既定的“事實(shí)”。我可以理解，提問的小朋友們應(yīng)該不是來自文科背景，對女權(quán)問題的關(guān)注也可能很有限，但是對于我——一個非activist而言，這些問題的可怕之處在于，我在那一天才意識到受過高等教育的新女性的普遍想法，和“白人女權(quán)主義者”差距有多遠(yuǎn)。
我自己生長在一個十分傳統(tǒng)的“男主外女主內(nèi)”式家庭，我爸——一個在中國還算泛自由派的男人，是一個徹頭徹尾的直男癌。當(dāng)然年代不同，我對他也沒有什么苛求，可是偶爾聽到他說出“我自己的老婆為什么不能說兩句”等言論的時候，坦白講，我真的很難控制自己的怒火?！斗钦\勿擾》剛流行那陣，臺上有個三十幾歲的女嘉賓，我爸每次看到她都會說一句“三十歲沒結(jié)婚一定有問題”，這時候的我，又要通過冥想來控制自己爭辯的欲望（反正吵過好幾次也沒有用）?？墒俏覀冞@一輩的男生，思想就比較進(jìn)步嗎？恐怕并不是。大學(xué)時候，我有一個男朋友，交友廣泛，他們一群男生，常常帶著各自的女朋友們組局吃飯。當(dāng)時（表面）還十分溫順的我就十分討厭這樣的局，還對他發(fā)了脾氣說我才不要去。雖然當(dāng)時年紀(jì)小，但是對那種“男生談笑風(fēng)生、女生低頭吃飯”的場景就是有說不出的厭惡。直到大學(xué)畢業(yè)酒會那天，這種怨氣累積成一個集中的爆發(fā)點(diǎn)。我現(xiàn)在還記得我和他在我宿舍大吵以至于我威脅不去參加酒會的情景。
事情很簡單，酒會之后的after party，他的哥們兒都“攜眷”出席，但我想要去參加自己的幾個女生朋友的after party，他覺得這種情況“不可接受”。“人家的女朋友都去參加而你不去，別人會怎么想我？”是他的中心論點(diǎn)。而當(dāng)時的我，似乎也認(rèn)為“不去”是傷害了他的面子，然而我自己就是想要去參加姐妹們的聚會啊。為什么想要參加自己聚會的我是自私，而想要我參加他的聚會的他不是自私呢？這個微小的問題，就是大問題在日常生活中的體現(xiàn)——男性的理所當(dāng)然。不過22歲的我并沒有認(rèn)識到。我記得他還說，“你以前不是這樣的，都是你這幾個朋友，你怎么會變成這樣？”對啊，他剛剛認(rèn)識的18歲的我，更加不懂得維護(hù)自己的權(quán)力，稍有意識的我在22歲開始覺醒了，對一個男生來說，卻是“變成這樣”。這樣的一個男朋友，并不是什么壞男友，事實(shí)上，他是一個人人交口稱贊的好男友代表。這也是我為什么要反對“寵老婆”型的中國好男友以及行為，有“寵”，就會自以為有了“管”的權(quán)力。
寫到這里，我相信有直男朋友會很不屑：你這么女權(quán)，平時還怎么撒嬌，戀愛還有沒有情趣。這個問題，你去問徜徉在我的愛河中的（女權(quán)主義者）偶吧吧，哼。
本文發(fā)表于我的豆瓣專欄《一口酥 little treats》，有興趣的朋友可以點(diǎn)擊：//read.douban.com/column/5603643/
5 ) 我們不需要過正確的人生
我愛GIRLS，因?yàn)榭吹搅松罡鼒A滿的模樣——不是完美的人過正確的生活，而是一個反復(fù)變化的狀態(tài)，沒有對錯的進(jìn)行時態(tài)。
那些在大城市的年輕人就像Hannh一樣面臨每個月昂貴的房租和不掙錢的寫作事業(yè)，有一天當(dāng)自己有機(jī)會每天寫作又發(fā)現(xiàn)那只是想象中的自我喜歡的事情。
比如有了大把時間做喜歡的事情，但是只想搜娛樂八卦。
自己是怎么回事？
二十出頭的時候，這個問題從來沒有離開過我。我到底是誰啊，我要去哪里，我喜歡什么……
太年輕了需要在很多探索里碰一碰、撞一撞才知道自己需要什么，免不了頭破血流，也免不了抱緊幻想不撒手。
在掙扎里反復(fù)橫跳，不管是事情還是人。有撒手不回頭的人，也有讓人溫暖彼此依賴的善意，因此反反復(fù)復(fù)，沒有答案。
對于那樣勇敢的姑娘來說，也會害怕啊。喜歡的人也有不再希望在一起的時刻，也會喜歡更合適匹配的人，最后選擇分開，被直覺吸引到心動而不適合一起生活的人面前，最后鬧得雞飛狗跳。
可是也有溫暖。
和愛的人在房間里柔軟的被子里相擁入眠，在城市里各個角落留下了故事，每條街有深夜散步的浪漫也有分手時的歇斯底里。開始的時候愛得不管不顧，結(jié)束之后也會愛上其他人。
這些Shit的事情一塌糊涂，在努力下勉強(qiáng)維持正常。在腦子清醒的時候，可能會遇到自己的高光時刻，做出一些勇敢的決定，對一些道理重新徹底明白。
最后這些的事情和人都不會永遠(yuǎn)呆在你的生活里，它會像一層一層覆蓋的海浪，也許又亂七八糟，也許會一切順利。
很多困難不體面，還讓人感覺到羞恥尷尬，回過頭看硬著頭皮上努一把勁也就過去了。
只要自己沒有放棄being alive，就會有新的事物涌入進(jìn)來，仍然還是有希望改變的。
“Yes，and……”這句話，就是生活的結(jié)局了。
6 ) 開播前一篇Vulture的采訪 “A Final Vent Session With the Girls of Girls”
有錯誤見諒，先貼上原文地址。
（原文載 http://www.vulture.com/2017/02/girls-hbo-final-vent-session.html）
電視劇《衰姐們》總是不缺話題。在過去的五季中，這部HBO的劇集激起了關(guān)于熒幕形象、階層特權(quán)、身體政治的討論，甚至蓋過了劇本身的風(fēng)頭。周日晚上，這部劇的最終季將播出首集。日前，主演莉娜鄧納姆(LD)、艾莉森威廉姆斯(AW)、杰米瑪科克(JK)、佐莎馬梅特(ZM)作客Vulture雜志，敞露自己曾遭遇的批評與失意。此外，她們還回顧了往日時光，與角色同步起伏的心情、拍攝性愛鏡頭的場面，指出四個女孩子里面誰更加成熟。四位姑娘一致同意，在第六季的最終，索珊娜（Shoshanna）是“走得最遠(yuǎn)”的那個人。
《衰姐們》首播時沒收到什么好的反響，它觸及了一些當(dāng)時正在激化的議題，尤其是那過份失意的熒幕形象（主角們都太喪啦），立場也并不討好。觀眾不能領(lǐng)會劇集的幽默，主角的自省。有時，甚至都很難說這就是一部嚴(yán)格意義上的電視劇。
LD： 甚至都沒人問過我們這部劇的制作。他們只想知道，“有那么多人討厭你，你什么感覺？”
ZM：你為什么有那么多裸露鏡頭？
AW：這些問題應(yīng)該去問真人秀明星，我沒開玩笑。
如今回頭再看，你覺得是什么使得《衰姐們》成為了一部觸動我們的作品？
LD：首先我想說三點(diǎn)。第一，我們從來不抗拒批評。每個產(chǎn)業(yè)都需要多元的對話，我們的劇就是以對話開場的，在（接納對話）這點(diǎn)上當(dāng)然義不容辭。我想我們捕捉到了作為年輕女人的真實(shí)生活。這給人連結(jié)感、歸屬感，她們也希望通過這部劇被人了解。這是很棒的一點(diǎn)，男性制片人很難做到。那些質(zhì)疑沒給我?guī)硎裁春锰?。有人覺得這部劇的笑點(diǎn)只屬于特定群體，覺得我們不過是在講白人中產(chǎn)女性的態(tài)度，在講自我的意識，這都沒什么意義。因?yàn)槲覀円彩撬膫€傻乎乎的白人女孩，有時候自己也搞不清在寫什么、演什么。
JK：正是如此。
LD：所有人都在說，“這太粗糙了”，而我們的反應(yīng)就是，“嗯，我們正在寫呢...”
AW：我們就是要把它寫得粗糙點(diǎn)。
LD：這挺諷刺的，剖析了很典型的一種美國女性。比起殺手、毒販、強(qiáng)奸犯，那個復(fù)雜、一團(tuán)糟、有時不怎么吸引人的女性角色可能更招人討厭，能發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)也很有意思。
ZM：因?yàn)槿藗儠压适潞同F(xiàn)實(shí)分開。他們會覺得，“哦，那個人不是真實(shí)的，殺人，強(qiáng)奸，這都是虛構(gòu)?！?br>LD：能對此進(jìn)行諸多文化上的討論，我們很幸運(yùn)，但我還要說，我們有一幫超贊的班底，最有天賦的制作團(tuán)隊(duì)，每天一點(diǎn)點(diǎn)突破極限，如果只把我們當(dāng)作是《橘郡風(fēng)云》（2003-2007年?？怂闺娨暸_播出的一部肥皂劇，主要講述青少年的生活），這沒道理，也讓人沮喪。
AW：通常有文章提到我們的時候，總是用劇里的真名。這點(diǎn)我想你們Vulture雜志也逃不出干系吧。比如寫個“艾莉森被舔xx”啦，事實(shí)可不是那么回事兒。
LD：對，這叫“假新聞”。（原文是fake news，Lena大概是在說前陣子川普對CNN的指控hhh）
AW：而且我想這種情況不會發(fā)生在其他的劇集或者演員身上，尤其是男演員。我可沒看到過有人寫“布萊恩·科蘭斯頓（《絕命毒師》主演）怎么怎么樣了”
LD：“布萊恩·科蘭斯頓殺了他全家”
JK：有一個批評說，如果你的劇里沒有各種膚色的角色，你怎么能做多元文化上的討論呢？幾年前我就對Vulture雜志說過，不知道怎么接受采訪的時候，我就去想那些最重要的事，現(xiàn)在也是。這個劇不是什么大項(xiàng)目，別把它想的那么嚇人。我們在講一個事實(shí)，并不企圖使其永恒。有人可能會反駁說文化和藝術(shù)，這兩個東西是共生的。但如果，你給一個作者開了個玩笑，然后作者信了，就很認(rèn)真的把它寫了下來，這也太荒謬了吧。
LD：我總是要說，“好我接受批評，很謝謝你看這部劇，我很感激?！爆F(xiàn)在這部劇要完結(jié)了，我終于可以釋放一點(diǎn)點(diǎn)，“知道嗎，去你大爺?shù)摹！蔽乙彩莻€會犯錯的人，說可能后悔的話，但到底，我們花了六年做了這個東西，顛覆了女人在電視上該有的傳統(tǒng)模樣，我才不要為之道歉呢。
JK：總是有那么多道歉，我都要瘋了?，F(xiàn)在媒體一天要人道多少歉啊......
LD：如果做錯了什么，我們會道歉；但我不要為自己的存在而道歉。
JK：如果是小失誤呢，你會為藝術(shù)家的一個小失誤道歉么？
LD：我想如果我在文章里說了什么蠢話，我又得道歉了。
與此同時，莉娜，尤其是你，似乎成了白人女權(quán)主義（white feminism）的靶子，你有想過為什么是你，而不是別人成為了這樣的代表人物嗎？
LD：很多事情的綜合吧。特權(quán)是一方面。人們覺得我來自一個文化精英匯聚的地方，不能理解其他人的經(jīng)歷。我沒興趣反駁這個。我就是從我來的地方來。當(dāng)你為一些議題發(fā)聲時，不可能一步都不錯、這樣滴水不漏的。還有一方面就是，女權(quán)主義本無定論，白人女權(quán)也沒有一個統(tǒng)一的意見。我很樂意成為危險的白人女權(quán)傳統(tǒng)的一部分，還顧不上有色姐妹，或者跨性別者們的斗爭。我無意參與她們的故事。我也不想變成白人女權(quán)斗爭史中的必經(jīng)一項(xiàng)，我一個人也做不到。尤其在現(xiàn)行的這個體系下，做工作時總是鼓勵你盡可能的包容。
AW：我也覺得你挺有膽量的。在我們經(jīng)歷的這個媒體文化中，一直站出來支持自己相信的事情，這很需要勇氣。這也鼓舞我們所有人，我學(xué)到了很多。因?yàn)槭怯型{的呀，切切實(shí)實(shí)的存在。當(dāng)她開始為自己所信發(fā)聲時，她的安保也做好準(zhǔn)備了。很多人沒有意識到，當(dāng)有人在公共場所堅(jiān)定地為女性權(quán)利、生育權(quán)發(fā)聲的時候，他們是冒著危險為其他人謀利益。
JK：這是很英雄主義色彩的行為。也是你犯錯的時候。如果你走出家門，說出自己的想法，你總是會犯錯的。所以很多人閉嘴，沒人想做錯事。
LD：然后就沒有人說話了。和我工作的這些姑娘們，還有工作本身，都令我深受鼓舞。但我還想說，能讓這個劇得以成真，要感謝捧我起來的這個體系。我恰好是他們愿意觸碰的邊界，一個肥胖的白人女孩。但還是個白人，故事也沒有太嚇人、太冒犯，符合人們在電視上所見女性的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，需要的不再是像我這樣的制作人。當(dāng)然我們需要代表，當(dāng)然我們需要不一樣的膚色。我們前所未有地接觸到不同的性別、性取向、宗教信仰，但我們真正需要做的事情——也是我的Lenny Letter項(xiàng)目和公司一直在做的事情——就是用這個曾造福于我的系統(tǒng)，給其他制作人發(fā)聲的權(quán)利。不要急著用些自己都不知道怎么寫出來的東西塞給觀眾，平息他們的憤怒。
回到《衰姐們》這部電視劇，還有一個現(xiàn)象就是，即使還沒觀看它，人們就因?yàn)樵u論它而深受鼓舞了。
LD：我們的評分一直不夠高，所以很多人也錯過了這部劇。
AW：大多數(shù)人告訴我這部劇不適合他們。
JK：如果有人說這不是他的菜，我覺得沒什么。但也別跟我說你對這部劇有什么嚴(yán)肅的批評。這可太尷尬了，我不想辯解什么，顯得太蠢了。
AW：哈哈，我早就不怕被說中二了。
LD：我最喜歡的一點(diǎn)是，每次下推特前都看到有人發(fā)推說“討厭死莉娜鄧納姆了，但我真想看到《衰姐們》回歸啊。是我最愛的電視劇?！比绻阆矚g這部劇，你就喜歡我了，因?yàn)樗顷P(guān)于我的。如果你對我有看法，但這部劇又讓你很開心，你最好再想想。
ZM：我想我們的劇出來的正是時候，世界需要這種東西，它也為娛樂業(yè)的女性打開了很多可能。但也因?yàn)樗堑谝粋€，很多東西會被放大。我還記得第一季的時候Judd Apatow(本劇的制作和編劇)說：“這部劇的評論會兩極分化，但只要有人在說這部劇，就成了?！睕]錯，是的，有人很喜歡，也有人很生氣，但大家都在討論，我們就是想見到這種討論。
你覺得隨著時間流逝這部劇的影響會有所改變么？
LD：這個問題很好玩。我最近剛為《紐約客》寫了篇關(guān)于Mary Tyler Moore的文章，她對我影響很大。我記得我們剛開始做這個劇的時候，我讓每個編劇都看幾集Mary Tyler Moore的作品，還有Mary Hartman的My So Called Life。這個感覺很奇妙，這個作品結(jié)束后的17年我才出生，24年后我開始看這個作品。所以我可以在去政治化的語境里欣賞，我知道描繪單身女性的生活意味著什么，我看這些時心里也想著“Mary Tyler Moore的作品了沒有黑人，這是很有問題的?！比绻任伊畾q了，發(fā)現(xiàn)那些《衰姐們》播出時她們還沒出生的女孩子開始看這個劇，我會很開心，樂意聽她們評價“人們怎么愿意天天在電視上看這種東西”。希望那時她們會為“《衰姐們》的女孩都是壞女人”這樣的丑聞感到震驚，希望她們會覺得“這就是我看過的一個電視劇而已啊”。能看到一個作品脫離政治語境是很讓我興奮的。但沒辦法，我們現(xiàn)在牽涉在政治里面，如果以后對這部劇的態(tài)度能夠常態(tài)化，這些討論也許也是個小禮物吧。
作為劇中演員，你們有沒有做過什么事情，是自己重新定義所扮演的角色？重新理解你的角色是個怎樣的人？
JK：好吧...... 我需要和Adam約會，這對我很難。
LD：被逼著去和Adam Driver約會。
AW：每當(dāng)Marnie要和某人的前任搞到一起的時候。
LD：這是她的愛好了，不一定總是前任。
AW：不，幾乎總是。Desi是Clementine的男友，Ray是Shosh的前任，Elijah是你（那個角色）的... 最終季里面她又出軌了。真是一團(tuán)糟。每當(dāng)這樣時我就問“Lena, 為什么？大家已經(jīng)夠討厭Marnie了?！?br>LD：Jemima很不喜歡她和Adam的那條故事線，因?yàn)檎鎸?shí)生活里，你會很驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管她個人鮮活不羈、說一口淘氣的英國口音......
JK：我很神經(jīng)質(zhì)的...
LD：...也很注重道德。
JK：問題主要出在，劇情和我認(rèn)為事情該有的樣子完全不一樣，讓我很受傷。
LD：上大學(xué)的時候我們有個朋友和另一個朋友的前男友在一起了，Jemima當(dāng)時的反應(yīng)就是，“你不去跟她坦白的話，那我去?！彼娴暮茉诤踹@些。但還是得這么演，也不代表逾越了你的道德準(zhǔn)則。我覺得Shoshanna一直都表現(xiàn)得不錯。
ZM：飾演一個完全和我相反的人很有挑戰(zhàn)性，何況還是在一段你迅速成長的年紀(jì)。所以我更得上緊齒輪，但我從來沒想過，哦，她做不到的。
JK：還有些小事情，比如在酒店走廊XOXO。
LD：那只是簡單的親熱和調(diào)情啦。
ZM：每次演這些場景，有男演員要道歉的時候，我就覺得很好笑。
AW：想想他們要怎么對我們，這還是挺安慰人的。
ZM：我懂！太慘了。
LD：他們總是一副，不客氣的樣子。
AW：但事實(shí)上，你的鼻子碰到我的陰道了，我可沒有要感謝你什么東西。
ZM：絕對沒有。
AW：還有就是，我覺得我們呈現(xiàn)出來的20歲，和普通人的根本不一樣。我們做的都是些工作。整個電視劇里面我們的戀愛關(guān)系都差不多是和同樣的人，相互依靠。
LD：也可能是一幫相互依賴的小孩。
AW：我們很幸運(yùn)，這部電視劇讓我們有資本選擇去想去的地方生活，做很多決定，做經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性。聽上去可能很奇怪，但我20多歲的生活體驗(yàn)多是Marnie這個角色給我的，因?yàn)槲易约哼^得更像30多歲女性的生活。
ZM：沒錯。
AW：就要結(jié)束了，我還希望一點(diǎn)就是，我能吸取Marnie的教訓(xùn)，而不是到了現(xiàn)實(shí)世界把這些錯再犯一遍。
在這部劇里，你們覺得誰是變得最成熟的？
AW：我想是索索（Shosh）。
LD：她是走得最遠(yuǎn)的哪個。
AW：尤其在第六季的結(jié)尾。
LD：我們都覺得是她。她有這個資格。
AW：她從犯的錯里學(xué)到很多。是唯一一個角色可以，看著朋友們對抗生活，從他人的錯誤里學(xué)到一些東西。她是最不自戀的那個。
ZM：她一直想要知道什么是最酷、最正確又有趣的做事方法，這在最后救了她。她一直在想到底是什么擋住了生活前進(jìn)的車輪。其她女孩子的生活太糟糕了，這警醒了她。.
誰最不成熟呢？
LD：都差不多吧。我們都努力了。我總是說，離開露營地要比找到一個的好。我想我們都離開了。
AW：我覺得最主要還是Hannah離開了那個露營地。
LD：這或許更好。
AW：就好像，揚(yáng)起沙子，撲滅那團(tuán)渺茫的火焰。
LD：完全沒錯。我們得離開，才能開啟我們的電影。
ZM：就好像，在火焰的余燼上種上鮮花。
主創(chuàng)Lena Dunham是個頗激進(jìn)的女權(quán)，所謂激進(jìn)大概表現(xiàn)為主角們從第一季開始就無下限的裸露，和苦口婆心的教導(dǎo)女性觀眾，像男人們一樣對待感情吧，不負(fù)責(zé)任的，幼稚的，愛咋咋的。雖然不待見極端女權(quán)主義，但是Lena的這種男人般的自信真是酷斃了，此乃終極女權(quán)啊～
ep8 再女權(quán)也是女人
從紐約一團(tuán)混亂中開始的girls，最后在郊區(qū)黑夜的蟲鳴、嬰兒吮吸乳汁、和漢娜的哼唱聲中完結(jié)了。人生要怎么過，這個答案每個人給得都不一樣。但不管怎么過，都要找到和自己和平相處的方式吧。
6季，你以為你是sex and the city嘛？立刻給我拍個20季
與看了六年的逼道別。
搞砸的關(guān)系未必能得到和解，紛擾的疑惑未必能找到答案，敲定的抉擇未必能讓人滿意，告別的生活未必能換來釋懷。你可以說我這樣不夠幸福，但前度的回頭與新生命的降服亦能令我竊喜；你可以笑我總是不夠成熟，但你不能否認(rèn)我已花光了自己的力氣。女孩們，繼續(xù)加油吧。
奧森·威爾斯說過：“我們孤獨(dú)地出生，生活，死去，只有獲得愛和友情時才能創(chuàng)造一個短暫的幻象，相信自己不是孤獨(dú)的?！?/p>
為了提前窺視“當(dāng)代紐約生活”開始跟的這部戲，那時還是大四。有季結(jié)尾漢娜在地鐵上睡著了，醒來已是Coney Island的清晨。而徹夜煲戲的我，打開窗也正好看到紐約夏天剛露出的陽光。好美啊，那時這樣想著。幾年下來自己比劇中角色變得還多，和紐約也徹底告別了。有些時候，也還挺懷念的。
從第一季開始，不知不覺都6年了，天哪！女主兼編劇兼導(dǎo)演太有才華，好多用詞都不認(rèn)識…她們成熟了，我呢
套用Lena在第一次拿到金球喜劇視后對其他提名女演員的致謝：感謝Girls讓我度過了飲食紊亂、失戀、分手還有躁郁癥。不敢相信這六季以來能與一眾角色和劇情建立這樣深的感情。我倒不在意結(jié)局怎樣了，因?yàn)镠annah是一個有生命力的人，她的故事還會一直繼續(xù)的發(fā)生下去。#Farewell
本季兩集棄劇
好喜歡看見紐約的夏天，主角們拿杯冰飲，穿著短褲t恤，坐在臺階上跟毒舌好友瞎逼逼
這四個怪咖女孩陪了我六年，看著她們失業(yè)、失戀、撕逼，跟著她們喪，出于私心，我當(dāng)然希望她們四個都能在某一方面過得幸福。希望hannah能夠從閨蜜和男友的背叛中真正解脫，希望marnie能繼續(xù)唱歌，希望shosh事業(yè)有成，希望jessa繼續(xù)放蕩不羈愛自由。希望怪咖如我們也都能幸福?
感覺人物塑造還是有點(diǎn)含混牽強(qiáng)之處的，尤其Adam、Shosh這兩個角色真的虎頭蛇尾了。倒是給了我最喜歡、最自我投射的Ray一個甜得要命的ending。
其實(shí)第十集更像番外吧，第八集告別Adam和Ray，第九集是幾個girls之間的告別，故事在這里已經(jīng)結(jié)束了。二十幾歲這幾年，生活從無限種可能性縮小到一種，這是她們，也是我們。
"I want to write stories that make people feel less alone than I did, I want to make people laugh about things in life that are painful." 淚目
此劇應(yīng)該拍上他二三十季才能看的過癮
感覺就是我跟我室友的這六年，28歲了也是時候說再見了。
(質(zhì)量大起大落的一季, 有Jenni Konner參與的storyline都太奇怪了. 最喜歡和作家面談那集, Lena很會寫這種獨(dú)立空間里的單幕劇) Hannah's final maturation: a responsible mom. 成長可能真的是忘記青春的傷疤青春的痛, cause things'll get so much harder, you won't even remember this part.
American Bitch最有深度，Goodbye Tour最戳心，這兩集外整體挺平庸的一季。以及簡直要愛上Shosh了哈哈, the only one who actually became a functional, responsible adult.