精美排版 原文鏈接 公眾號VANNEY 歡迎關(guān)注

（一）

沒夢做，早上起來腦子暈暈沉沉。昨天又把第五季的GIRLS看了一部分。這部劇無厘頭得真實，更真實得有些無厘頭，也許社會背景與國家文化現(xiàn)實造就了這種矛盾中合理的夾縫，但在感情處理方面，歷經(jīng)時代更迭，卻沒有多大的改變。情商，只有在理性占領(lǐng)上風(fēng)時，才會產(chǎn)生最大的效能。不然不過和數(shù)學(xué)成績一樣，只是一串無意義的數(shù)字而已。

愛之于一段關(guān)系，可能是蟄伏，也可能是凌駕。一旦愛誕生了，那么這段關(guān)系就很難歸于沉寂。遭逢、對壘、相持，繼而引發(fā)劇烈的駁斥，似乎永無寧日，但也并非罪惡滔天。

不過是愛而已，有什么可恨的。

即使愛并不意味著原諒與接納對方，但愛一定意味著原諒與接納自己。一開始，漢娜意識到潔莎與亞當(dāng)可能已經(jīng)廝混在一起，她對著舊友說，因為太愛兩人而不知道應(yīng)該先去警告哪一方，即使她很想大叫大嚷，做一切不計后果的選擇，可到頭來也不過是陷入了他人預(yù)設(shè)的桎梏中。

想到這里，她就恨，就抵抗。而她知道這一切都在真實的發(fā)生著，就連與自我的對峙，都早就成為了一種言辭鑿鑿，她也想做出一些令人驚喜的反應(yīng)，也許在這里，“令人驚喜的”不過是大眾對“成熟”的另一種刻板印象罷了。

第五季的最后一集，漢娜參加The Moth故事集會，一個紐約匿名非盈利組織，人們到這里來，在一堂濟(jì)濟(jì)前講述真實的故事。巧合的是，那期的主題是“嫉妒”。合乎情理以及劇情走向的，漢娜講了自己與最好的朋友，以及前男友之間的愛恨糾葛。故事的最后，她了解到，也許她一輩子都沒有辦法與他倆和解，即使依舊愛著，即使忽略這并非背叛的事實，即使因為潔莎莫名其妙、若即若離的態(tài)度，即使不歡而散并不總是能破鏡重圓，但這就是她。

在那一刻，她與自我和解了，她將她對他倆的愛轉(zhuǎn)移到了自己身上，她自由了。

（二）

而談及友情，一開始四個女孩如膠似漆，一旦關(guān)系急轉(zhuǎn)而下，瑪妮一聲令下便召開小組會議，四個人即使再心懷鬼胎也會坐下來沉著冷靜地握手言，但這樣的屢次忍讓最終卻令四人真實地分道揚鑣，甚而到了第六季會讓觀眾有一些錯愕，為什么不能想當(dāng)然一次，四人最終相擁而泣，忘掉過往。這樣自然同時暗藏鋪墊地敘事，真實得吊詭，但恰恰由于它是真實的，因而我們拒絕接受。

這種先入為主，是人性中難以抗衡的。往昔四個女孩的溫情瞬間交錯穿插，并行不悖，我們渴望友情能是盛大的，是治愈的，甚至能帶來救贖，希望友情得以擺脫愛情刺眼聚光燈旁的陰霾，堂堂正正地站在舞臺中央，接受觀眾的檢視，并將他們成功取悅，有時伴隨淚眼，進(jìn)而對四個女孩的關(guān)系，更產(chǎn)生些許期待。

我想，這可能是很多人追看這部劇的初衷。

到今天我還記得潔莎和漢娜在浴缸里互相調(diào)笑著唾罵的場景，這段關(guān)系在我看來也是整部劇交待得最完整的。相比漢娜和亞當(dāng)以宏大暢想、渺小希望為終結(jié)的關(guān)系，潔莎與漢娜的友誼充斥著溫情、刻薄、愧疚、原諒，而這些愛的細(xì)枝末節(jié)，又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)形成一個完滿的循環(huán)。

在這里，友情與愛情交匯的爛俗劇情抽絲剝繭似地，在這樣飽滿的感情下栩栩如生、合情合理，以至于摒棄那些斥責(zé)橋段狗血的評論，觀眾們?nèi)阅懿粠Иq疑地全盤接受，而現(xiàn)實中，這樣的情形恰恰是存在的。

在三人中間，永遠(yuǎn)以自我為中心的漢娜，看上去滿不在乎的潔莎，隨性所欲刻意逾矩的亞當(dāng)，三人相似，進(jìn)而相斥，才得以相持。

從漢娜對他人無數(shù)次毫無戒備的絮叨里，復(fù)雜感情得以梳理，內(nèi)核得以感知，這樣赤裸的剖析是這部劇一個隱晦又偉大的注腳。令許多在relationship中仍然云里霧里的癡男怨女，得到哪怕一絲關(guān)于自我救贖的啟迪。

（三）

索珊娜是GIRLS里成長得最快的角色，與瑪妮并不討喜的刻畫形成了鮮明的對比。從一開始蠢頭蠢腦的處女，盲目崇拜著英國瀟灑表親潔莎，之后愛上雷，初涉社會便四處碰壁，仿佛是為了尋求平衡似保持著一種極端自信，到了日本后急迫尋找自我認(rèn)同而不得，事業(yè)愛情卻在悄然間穩(wěn)步上升，最終如夢初醒轉(zhuǎn)而淡出敘事。

四人中著墨最少，相對獨立但事實證明最為俗世意義上“成功”的一個，道出了結(jié)尾里關(guān)于友情最昭然若揭、擲地有聲的箴言，使人頗感驚訝。每一季中都會暗藏四人完整獨立視角的彩蛋，與孤獨相處的記錄，在這里，令人不由得大呼精彩。

潔莎，啊，要怎么說潔莎。我想每個觀眾都會愛她愛到癡狂。紐約的放蕩混合著倫敦的高雅，隨意套上波西米亞長裙，風(fēng)格明晰又不失風(fēng)格，但實際上在劇中，每個人都認(rèn)為潔莎是個徹頭徹尾的婊子，這是大家嫉妒她如此真實的一種誤讀，但她一點兒都不在乎。我想這或許是為什么，一切在她那兒都是合理的緣由，任何問題至此都不再需要答案。無可指摘的美顏與一頭靚麗順滑的卷發(fā)，讓所有人恨得牙癢癢的“完美婊子”名諱當(dāng)之無愧。

而瑪妮，先是由查理到雷再到德西再到雷，反倒最后與索珊娜保持難得的平和，在這里誕生了一種電視時代女性角色之間的沉浮與掙扎。相較于漢娜并不順暢的追夢之旅，瑪妮從組團(tuán)到與隊友相戀、步入婚姻殿堂，巡演，撇開感情，莫名其妙又情理之中。但即是在此，GIRLS交代了夢想與愛情牽連可能帶來的嚴(yán)重后果，即是“兩敗俱傷”的。讓理想化的東西相互對壘、博弈，只會更難以取舍。

瑪妮與查理、雷、德西的關(guān)系旨在探討一個女孩究竟想要從伴侶身上得到什么，是持久而綿長的情欲，還是攜手面對的勇氣，抑或一種不圖救贖的自我毀滅。相比漢娜的愛情線而言，瑪妮的感情存在著更多的內(nèi)化與自我反省，我自覺這也是為什么她的夢想不得善終的原因。

而漢娜的感情線，簡直是她的另一面鏡子，毋庸置疑她是與自己談戀愛最典型的例子，這也是為什么她能成為從一而終的主角。敘事始終都是在塑造“她”這個角色。其中最難能可貴的地方是慷慨地與我們探討了人性，探討了好與壞，自私與自制，安全與冒險，從一而終不摻雜假仁假義，同時又非常私密。

這些細(xì)節(jié)回歸到劇情，反而對這些不著篇幅的角色看似突兀實則合理的出現(xiàn)作了解釋，即，唯一作用是敦促成長，不一定是催熟，誰說成長就一定是“成熟”。在GIRLS的語境里，成熟恰恰是不齒的?！安凰僦汀泵酌琢_斯使?jié)h娜意識到了得與失的邊界，偏執(zhí)與放手只在一念間，而“壞好人”弗蘭則讓漢娜明白了一成不變的好恰恰是暗流浮動的壞，其間的約束與鉗制，是祥和之下的陷阱。

最后談伊萊賈。作為本劇常駐的同性戀角色，卻不旨在探討自我認(rèn)同，很大程度上是因為開放環(huán)境下邊緣少數(shù)群體的生存狀態(tài)不再掙扎，他們更大程度上即是普通人，是時代的產(chǎn)物，與任何人別無二致。

在這段關(guān)系中，伊萊賈給漢娜提供了一種難得可貴的真誠，自然這樣的交往在第六季中使伊萊賈的著墨增長更順理成章。我自覺在此，有一種探討性別流動的意味。不知是否是我自以為是了。

伊萊賈的感情線是現(xiàn)實階級的對壘，也是這部劇情感線中最不真實的一個，但恰恰是這種不真實，給感情的大起大落以一種可能，使整部劇更為完整，這種完整性升華了愛情，每個來來往往的眾生縮影在此得以被縱覽。

GIRLS最終開放式的結(jié)局與片頭形成一種自下而上的默契，對時間的探討亦使人開始考慮命運理論的真實性，最后的片段了，漢娜的母親羅琳的出現(xiàn)同樣使我思考家庭對一個人的影響。

在結(jié)局里，羅琳窮追不舍似的上帝視角再一次將我說服。盡管我常常以為大多數(shù)父母口中的道理都是狗屁，但在此，我似乎了解到家庭鍥而不舍傷人的緣由。因為父母與我們在某種程度上，是一樣的，都是眾生，都會犯錯。但父母的身份，讓他們不得不端著偽裝成矜持的自尊，他們將身份誤解為權(quán)力，這是社會氛圍賦予他們的，可能是武器——大多數(shù)情況下是武器，但這武器大多數(shù)情況下又是雙刃劍，因而會傷人，會自傷，也就不足為奇了。

羅琳并不是父母的范本與模范，在與漢娜父親的糾葛里，我想最終，她亦獲得了救贖。作為一個過來人，她將談資凝練成并不惹人不耐的事理，亦給漢娜與瑪妮的友情一種指引，而這個看似開放的結(jié)局，于觀眾，或許也存在一種不可否認(rèn)的暗示。

當(dāng)然，任何電視劇到最終總能歸結(jié)為成長，無論深刻抑或膚淺，在漢娜這里，是從女孩到女人，是從女兒到母親。希望這樣的共情，給觀者獨屬且不同以往的體驗與啟迪。褪掉那些光鮮亮麗的包裝，撇開那些轟轟烈烈的交織，GIRLS給我們提供了一種最樸實無華、最不修邊幅、最合乎人性的旁觀者角色，讓我們在劇中或者是在局外，注意到細(xì)節(jié)，最終不斷拾起、拼湊關(guān)于往昔的碎片。

而GIRLS里有關(guān)夢想旁敲側(cè)擊的刻畫，要是想要記錄下來，又將是一篇長篇大論。任何看上去宛若雞湯實則毒藥的句子都落地既成一種道理，又是別致的無趣?！斑^好你的生活，別聽那些狗屁?！盙IRLS里那么說，然而誰還不會偶爾想要無所顧忌地放屁呢？

最終季馬上來了，看到一篇采訪。放假沒事兒譯的，因為是一同成長的劇，也算是一個莊重的closure咯？
有錯誤見諒，先貼上原文地址。
（原文載 http://www.vulture.com/2017/02/girls-hbo-final-vent-session.html）


電視劇《衰姐們》總是不缺話題。在過去的五季中，這部HBO的劇集激起了關(guān)于熒幕形象、階層特權(quán)、身體政治的討論，甚至蓋過了劇本身的風(fēng)頭。周日晚上，這部劇的最終季將播出首集。日前，主演莉娜鄧納姆(LD)、艾莉森威廉姆斯(AW)、杰米瑪科克(JK)、佐莎馬梅特(ZM)作客Vulture雜志，敞露自己曾遭遇的批評與失意。此外，她們還回顧了往日時光，與角色同步起伏的心情、拍攝性愛鏡頭的場面，指出四個女孩子里面誰更加成熟。四位姑娘一致同意，在第六季的最終，索珊娜（Shoshanna）是“走得最遠(yuǎn)”的那個人。

《衰姐們》首播時沒收到什么好的反響，它觸及了一些當(dāng)時正在激化的議題，尤其是那過份失意的熒幕形象（主角們都太喪啦），立場也并不討好。觀眾不能領(lǐng)會劇集的幽默，主角的自省。有時，甚至都很難說這就是一部嚴(yán)格意義上的電視劇。
LD： 甚至都沒人問過我們這部劇的制作。他們只想知道，“有那么多人討厭你，你什么感覺？”
ZM：你為什么有那么多裸露鏡頭？
AW：這些問題應(yīng)該去問真人秀明星，我沒開玩笑。

如今回頭再看，你覺得是什么使得《衰姐們》成為了一部觸動我們的作品？
LD：首先我想說三點。第一，我們從來不抗拒批評。每個產(chǎn)業(yè)都需要多元的對話，我們的劇就是以對話開場的，在（接納對話）這點上當(dāng)然義不容辭。我想我們捕捉到了作為年輕女人的真實生活。這給人連結(jié)感、歸屬感，她們也希望通過這部劇被人了解。這是很棒的一點，男性制片人很難做到。那些質(zhì)疑沒給我?guī)硎裁春锰帯Ｓ腥擞X得這部劇的笑點只屬于特定群體，覺得我們不過是在講白人中產(chǎn)女性的態(tài)度，在講自我的意識，這都沒什么意義。因為我們也是四個傻乎乎的白人女孩，有時候自己也搞不清在寫什么、演什么。
JK：正是如此。
LD：所有人都在說，“這太粗糙了”，而我們的反應(yīng)就是，“嗯，我們正在寫呢...”
AW：我們就是要把它寫得粗糙點。
LD：這挺諷刺的，剖析了很典型的一種美國女性。比起殺手、毒販、強奸犯，那個復(fù)雜、一團(tuán)糟、有時不怎么吸引人的女性角色可能更招人討厭，能發(fā)現(xiàn)這點也很有意思。
ZM：因為人們會把故事和現(xiàn)實分開。他們會覺得，“哦，那個人不是真實的，殺人，強奸，這都是虛構(gòu)?！?br>LD：能對此進(jìn)行諸多文化上的討論，我們很幸運，但我還要說，我們有一幫超贊的班底，最有天賦的制作團(tuán)隊，每天一點點突破極限，如果只把我們當(dāng)作是《橘郡風(fēng)云》（2003-2007年?？怂闺娨暸_播出的一部肥皂劇，主要講述青少年的生活），這沒道理，也讓人沮喪。
AW：通常有文章提到我們的時候，總是用劇里的真名。這點我想你們Vulture雜志也逃不出干系吧。比如寫個“艾莉森被舔xx”啦，事實可不是那么回事兒。
LD：對，這叫“假新聞”。（原文是fake news，Lena大概是在說前陣子川普對CNN的指控hhh）
AW：而且我想這種情況不會發(fā)生在其他的劇集或者演員身上，尤其是男演員。我可沒看到過有人寫“布萊恩·科蘭斯頓（《絕命毒師》主演）怎么怎么樣了”
LD：“布萊恩·科蘭斯頓殺了他全家”
JK：有一個批評說，如果你的劇里沒有各種膚色的角色，你怎么能做多元文化上的討論呢？幾年前我就對Vulture雜志說過，不知道怎么接受采訪的時候，我就去想那些最重要的事，現(xiàn)在也是。這個劇不是什么大項目，別把它想的那么嚇人。我們在講一個事實，并不企圖使其永恒。有人可能會反駁說文化和藝術(shù)，這兩個東西是共生的。但如果，你給一個作者開了個玩笑，然后作者信了，就很認(rèn)真的把它寫了下來，這也太荒謬了吧。
LD：我總是要說，“好我接受批評，很謝謝你看這部劇，我很感激?！爆F(xiàn)在這部劇要完結(jié)了，我終于可以釋放一點點，“知道嗎，去你大爺?shù)??！蔽乙彩莻€會犯錯的人，說可能后悔的話，但到底，我們花了六年做了這個東西，顛覆了女人在電視上該有的傳統(tǒng)模樣，我才不要為之道歉呢。
JK：總是有那么多道歉，我都要瘋了?，F(xiàn)在媒體一天要人道多少歉啊......
LD：如果做錯了什么，我們會道歉；但我不要為自己的存在而道歉。
JK：如果是小失誤呢，你會為藝術(shù)家的一個小失誤道歉么？
LD：我想如果我在文章里說了什么蠢話，我又得道歉了。

與此同時，莉娜，尤其是你，似乎成了白人女權(quán)主義（white feminism）的靶子，你有想過為什么是你，而不是別人成為了這樣的代表人物嗎？
LD：很多事情的綜合吧。特權(quán)是一方面。人們覺得我來自一個文化精英匯聚的地方，不能理解其他人的經(jīng)歷。我沒興趣反駁這個。我就是從我來的地方來。當(dāng)你為一些議題發(fā)聲時，不可能一步都不錯、這樣滴水不漏的。還有一方面就是，女權(quán)主義本無定論，白人女權(quán)也沒有一個統(tǒng)一的意見。我很樂意成為危險的白人女權(quán)傳統(tǒng)的一部分，還顧不上有色姐妹，或者跨性別者們的斗爭。我無意參與她們的故事。我也不想變成白人女權(quán)斗爭史中的必經(jīng)一項，我一個人也做不到。尤其在現(xiàn)行的這個體系下，做工作時總是鼓勵你盡可能的包容。
AW：我也覺得你挺有膽量的。在我們經(jīng)歷的這個媒體文化中，一直站出來支持自己相信的事情，這很需要勇氣。這也鼓舞我們所有人，我學(xué)到了很多。因為是有威脅的呀，切切實實的存在。當(dāng)她開始為自己所信發(fā)聲時，她的安保也做好準(zhǔn)備了。很多人沒有意識到，當(dāng)有人在公共場所堅定地為女性權(quán)利、生育權(quán)發(fā)聲的時候，他們是冒著危險為其他人謀利益。
JK：這是很英雄主義色彩的行為。也是你犯錯的時候。如果你走出家門，說出自己的想法，你總是會犯錯的。所以很多人閉嘴，沒人想做錯事。
LD：然后就沒有人說話了。和我工作的這些姑娘們，還有工作本身，都令我深受鼓舞。但我還想說，能讓這個劇得以成真，要感謝捧我起來的這個體系。我恰好是他們愿意觸碰的邊界，一個肥胖的白人女孩。但還是個白人，故事也沒有太嚇人、太冒犯，符合人們在電視上所見女性的標(biāo)準(zhǔn)。事實上，需要的不再是像我這樣的制作人。當(dāng)然我們需要代表，當(dāng)然我們需要不一樣的膚色。我們前所未有地接觸到不同的性別、性取向、宗教信仰，但我們真正需要做的事情——也是我的Lenny Letter項目和公司一直在做的事情——就是用這個曾造福于我的系統(tǒng)，給其他制作人發(fā)聲的權(quán)利。不要急著用些自己都不知道怎么寫出來的東西塞給觀眾，平息他們的憤怒。

回到《衰姐們》這部電視劇，還有一個現(xiàn)象就是，即使還沒觀看它，人們就因為評論它而深受鼓舞了。
LD：我們的評分一直不夠高，所以很多人也錯過了這部劇。
AW：大多數(shù)人告訴我這部劇不適合他們。
JK：如果有人說這不是他的菜，我覺得沒什么。但也別跟我說你對這部劇有什么嚴(yán)肅的批評。這可太尷尬了，我不想辯解什么，顯得太蠢了。
AW：哈哈，我早就不怕被說中二了。
LD：我最喜歡的一點是，每次下推特前都看到有人發(fā)推說“討厭死莉娜鄧納姆了，但我真想看到《衰姐們》回歸啊。是我最愛的電視劇。”如果你喜歡這部劇，你就喜歡我了，因為它是關(guān)于我的。如果你對我有看法，但這部劇又讓你很開心，你最好再想想。
ZM：我想我們的劇出來的正是時候，世界需要這種東西，它也為娛樂業(yè)的女性打開了很多可能。但也因為它是第一個，很多東西會被放大。我還記得第一季的時候Judd Apatow(本劇的制作和編劇)說：“這部劇的評論會兩極分化，但只要有人在說這部劇，就成了。”沒錯，是的，有人很喜歡，也有人很生氣，但大家都在討論，我們就是想見到這種討論。

你覺得隨著時間流逝這部劇的影響會有所改變么？
LD：這個問題很好玩。我最近剛為《紐約客》寫了篇關(guān)于Mary Tyler Moore的文章，她對我影響很大。我記得我們剛開始做這個劇的時候，我讓每個編劇都看幾集Mary Tyler Moore的作品，還有Mary Hartman的My So Called Life。這個感覺很奇妙，這個作品結(jié)束后的17年我才出生，24年后我開始看這個作品。所以我可以在去政治化的語境里欣賞，我知道描繪單身女性的生活意味著什么，我看這些時心里也想著“Mary Tyler Moore的作品了沒有黑人，這是很有問題的。”如果等我六十歲了，發(fā)現(xiàn)那些《衰姐們》播出時她們還沒出生的女孩子開始看這個劇，我會很開心，樂意聽她們評價“人們怎么愿意天天在電視上看這種東西”。希望那時她們會為“《衰姐們》的女孩都是壞女人”這樣的丑聞感到震驚，希望她們會覺得“這就是我看過的一個電視劇而已啊”。能看到一個作品脫離政治語境是很讓我興奮的。但沒辦法，我們現(xiàn)在牽涉在政治里面，如果以后對這部劇的態(tài)度能夠常態(tài)化，這些討論也許也是個小禮物吧。

作為劇中演員，你們有沒有做過什么事情，是自己重新定義所扮演的角色？重新理解你的角色是個怎樣的人？
JK：好吧...... 我需要和Adam約會，這對我很難。
LD：被逼著去和Adam Driver約會。
AW：每當(dāng)Marnie要和某人的前任搞到一起的時候。
LD：這是她的愛好了，不一定總是前任。
AW：不，幾乎總是。Desi是Clementine的男友，Ray是Shosh的前任，Elijah是你（那個角色）的... 最終季里面她又出軌了。真是一團(tuán)糟。每當(dāng)這樣時我就問“Lena, 為什么？大家已經(jīng)夠討厭Marnie了?！?br>LD：Jemima很不喜歡她和Adam的那條故事線，因為真實生活里，你會很驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管她個人鮮活不羈、說一口淘氣的英國口音......
JK：我很神經(jīng)質(zhì)的...
LD：...也很注重道德。
JK：問題主要出在，劇情和我認(rèn)為事情該有的樣子完全不一樣，讓我很受傷。
LD：上大學(xué)的時候我們有個朋友和另一個朋友的前男友在一起了，Jemima當(dāng)時的反應(yīng)就是，“你不去跟她坦白的話，那我去?！彼娴暮茉诤踹@些。但還是得這么演，也不代表逾越了你的道德準(zhǔn)則。我覺得Shoshanna一直都表現(xiàn)得不錯。
ZM：飾演一個完全和我相反的人很有挑戰(zhàn)性，何況還是在一段你迅速成長的年紀(jì)。所以我更得上緊齒輪，但我從來沒想過，哦，她做不到的。
JK：還有些小事情，比如在酒店走廊XOXO。
LD：那只是簡單的親熱和調(diào)情啦。
ZM：每次演這些場景，有男演員要道歉的時候，我就覺得很好笑。
AW：想想他們要怎么對我們，這還是挺安慰人的。
ZM：我懂！太慘了。
LD：他們總是一副，不客氣的樣子。
AW：但事實上，你的鼻子碰到我的陰道了，我可沒有要感謝你什么東西。
ZM：絕對沒有。
AW：還有就是，我覺得我們呈現(xiàn)出來的20歲，和普通人的根本不一樣。我們做的都是些工作。整個電視劇里面我們的戀愛關(guān)系都差不多是和同樣的人，相互依靠。
LD：也可能是一幫相互依賴的小孩。
AW：我們很幸運，這部電視劇讓我們有資本選擇去想去的地方生活，做很多決定，做經(jīng)濟(jì)獨立的女性。聽上去可能很奇怪，但我20多歲的生活體驗多是Marnie這個角色給我的，因為我自己過得更像30多歲女性的生活。
ZM：沒錯。
AW：就要結(jié)束了，我還希望一點就是，我能吸取Marnie的教訓(xùn)，而不是到了現(xiàn)實世界把這些錯再犯一遍。

在這部劇里，你們覺得誰是變得最成熟的？
AW：我想是索索（Shosh）。
LD：她是走得最遠(yuǎn)的哪個。
AW：尤其在第六季的結(jié)尾。
LD：我們都覺得是她。她有這個資格。
AW：她從犯的錯里學(xué)到很多。是唯一一個角色可以，看著朋友們對抗生活，從他人的錯誤里學(xué)到一些東西。她是最不自戀的那個。
ZM：她一直想要知道什么是最酷、最正確又有趣的做事方法，這在最后救了她。她一直在想到底是什么擋住了生活前進(jìn)的車輪。其她女孩子的生活太糟糕了，這警醒了她。.

誰最不成熟呢？
LD：都差不多吧。我們都努力了。我總是說，離開露營地要比找到一個的好。我想我們都離開了。
AW：我覺得最主要還是Hannah離開了那個露營地。
LD：這或許更好。
AW：就好像，揚起沙子，撲滅那團(tuán)渺茫的火焰。
LD：完全沒錯。我們得離開，才能開啟我們的電影。
ZM：就好像，在火焰的余燼上種上鮮花。