13集的戲量，并沒有把一件案子完全講完，第二季繼續(xù)還是這個案子，這個編劇團隊是厲害的。每一集都是案件發(fā)生后的一天，這個結(jié)構(gòu)和體量的難度非常之大。編劇，果然不是一個人，是一個編劇團隊共同創(chuàng)作。

犯罪懸疑劇的創(chuàng)作難度，最大難點其實不在情節(jié)上，這一點和犯罪推理小說的核心詭計不一樣，小說最難的是核心詭計——犯罪手法要足夠難以猜到，足夠新鮮，而犯罪懸疑電視劇的最難是在容量上，用讓別人猜不到的一種講故事方案，線索復(fù)雜但主線清楚；如果一個案子像法治節(jié)目那樣一集告訴就你答案了，迅速結(jié)果出來了，那么就沒有太多戲容量，無法延展出來的人物深度和人物關(guān)系，這是犯罪懸疑劇的特點。其他類型，比如言情劇/甜寵劇，結(jié)構(gòu)方法就容易一點，只要為了兩個人談戀愛，沒完沒了換場景，跌宕起伏起來，都有愛情關(guān)系作為核心線索。但是犯罪戲本身的核心情節(jié)就一兩句話，延展開來的人物和情節(jié)也必須要和犯罪有關(guān)系，這才是難度所在，編劇創(chuàng)作時主要要解決的問題。編劇團隊創(chuàng)作會有一種集思廣益，把懸念打開得足夠豐富，用人物擴展場景，每個編劇貢獻自己擅長的部分，這個戲的容量就可以有保證。

為了足夠多的容量，這幾年比較流行的一種結(jié)構(gòu)方式是多線并進，最后閉合在一條敘事線上，比如《無罪之最》，這個結(jié)構(gòu)的優(yōu)點顯而易見，多線就能帶進很多個人物，帶進多個懸念和敘事鉤子，在《無罪之最》里，第一個鉤子是消失的妻子，接著是一個墜樓的修女，再接著是莫名其妙遇害的私人偵探，幾個鉤子下來，就都要解謎，于是故事的容量就可以展開。多條線最后收攏進了一個多年前的大事件里，還有一個精神失常的父親，兩件大事件收尾，人物和故事情節(jié)的容量撐了9集戲，這已經(jīng)是犯罪戲的良心容量了，他根據(jù)小說改編，已經(jīng)算是個人智慧竭盡所能。

還有一種傳統(tǒng)方案是像《犯罪現(xiàn)場》《犯罪心理》那種單元劇，我們叫做系列劇，就是一集一個案件，有核心的偵探、警員貫穿人物，新人物每集都有。這種單元劇是犯罪劇里一個大的種類，后來和連續(xù)劇不斷融合中和，進化出如《傲骨賢妻》這種有固定場景、常駐人物的單元連續(xù)劇。犯罪戲這種結(jié)構(gòu)是比較好寫的，因為在一集之內(nèi)案件懸念會解開，會告訴觀眾兇手是誰，容量不用特別擴展。

犯罪懸疑劇里最難的就是《謀殺》這種結(jié)構(gòu)和容量，作為犯罪懸疑類型的連續(xù)劇集，挑戰(zhàn)類型極限，一個劇集里從頭到尾只有一個案件，一個核心懸念，不跑偏，徹徹底底把和案件相關(guān)的每個人的秘密挖了一個遍，一個又一個坑，挖了又填上，懸念有層次地展開，這是最考驗編劇的創(chuàng)作能力的。難在哪里？一個案件就是從當(dāng)事人，破案的人角度看，只是一個時間、地點、作案手法、動機，這幾件事，一個案件的真相，用一句話就能說明白了。但是要擴展成13集戲的容量，每一集是20-30場戲，每場戲人物要有事情干，有話說，人物之間有矛盾，最要命的是，展開的所有戲的容量，都要和主線的案件緊密相關(guān)，這是很難的。大部分編劇會用到前史策略，用主人公的前史和現(xiàn)在的案件搭上關(guān)系，就像《無罪之最》，使用了時空很多跳躍，為了什么？為了容量。所以你看一會兒就能寫到前面的一個案子，等于編劇給自己先準(zhǔn)備好了一個備胎，萬一不夠，就寫前面的故事；最后再編回來，雖然有些技術(shù)難度，邏輯容易不嚴(yán)謹(jǐn)，但是好于故事容量不夠。

《謀殺》改編自丹麥的原作，保留了原作結(jié)構(gòu)，時間線一直向前走，故事的核心案件一直保持著壓倒性的地位，沒有前史案件的勾連，所有的人物都在這一條主線上，圍繞著一件事，一個案件扭結(jié)人物關(guān)系，這簡直是犯罪戲里的高端難。

我先看的《東城夢魘》，就是這種結(jié)構(gòu)的，覺得這戲很棒很讓人驚艷，但當(dāng)我看完《謀殺》，真的覺得《謀殺》更棒，而且前者很多借鑒了《謀殺》，但沒有超越她。《謀殺》的故事容量靠什么？

一個是人物關(guān)系展開，受害者家庭線，展開了固定場景，常駐人物，但是是逐層揭開家庭秘密的結(jié)構(gòu)，這條線是不斷推進的，最后也歸到核心案件的揭開；這條線帶出了西雅圖一個普通底層中產(chǎn)階級家庭的生活，那個圈子的人的狀況；一個痛苦的母親，有過黑暗歷史的父親，和自我不太正常的小姨；一條線是競選線，那些光鮮的上流社會的人，他們的世界，他們的斗爭圈子，他們滿腦子想的事情，除了經(jīng)濟條件不同，他們的人性并不比窮人更好，也不比窮人更壞；

兩個警察的私人生活線，填充故事的調(diào)節(jié)情緒線，兩個警察是引領(lǐng)員，相當(dāng)于故事向?qū)Ш鸵朁c，這兩個人如果有意思，思路清楚，我們也愿意跟隨人物，沒意思的人物，看她們破案也沒意思。兩個警察的故事，創(chuàng)傷、弱點，都是一點點展開講的。

第一季里，劇本寫最好的是第一集，毫無疑問精彩的第一集戲，緊湊集中準(zhǔn)確；劇本第二好的是第十一集，女警察兒子失蹤了，兩個警察一整天去找男孩兒的一集，教科書級別的一集戲，將二人的性格特點、前史、二人情感關(guān)系微妙變化，逐層推進呈現(xiàn)，就只有找孩子這一件事，寫得跌宕起伏，而且還沒有懸念和動作、強情節(jié)加持，都是人物關(guān)系，人物心理、人物情感都出來了，一定是出于成熟編劇之手。

警察的破案主線，這條是最好看的，主線中的主線，有刑偵學(xué)專業(yè)知識、技能，還有不斷打開又關(guān)上的懸念，有熱血和正義，是犯罪懸疑劇這個類型的核心看點，本劇這部分戲也很硬殼了。

還有競選這條線，這條線索里的人物深深卷入犯罪故事，每個人物都被作為嫌疑人，而且競爭對手市長和主角議員的爭斗主導(dǎo)了故事里所有的小人物，如蝴蝶效應(yīng)般，因為競選的雙方互相挖坑陷害，爭奪最高權(quán)力，并因此控制公檢法、控制經(jīng)濟，土地，所有罪惡和不平等的根源都在政客股掌之間玩弄。這條線看的時候，對我們來說有些沒感覺，畢竟我們沒有選舉文化那套資本主義的東西，但是難度在于編劇將這條線索緊密縫合進了案件主線，而最終意難平的就是整條線上的事情。

上面圍繞核心案件展開的四條故事線，表面上必須有情節(jié)容量作為支撐，但歸根結(jié)底還是對人物的創(chuàng)作，這個戲的人物創(chuàng)作相當(dāng)優(yōu)秀，深深扒開人物內(nèi)心，扒開和諧表面下的危機和齟齬，光鮮袍子下面的虱子，透過一樁少女被害案件，兩個警探帶著觀眾完成了一場人性的冒險之旅。犯罪戲?qū)懗蛇@樣子，才是合格的、好看的?？袋c并不在案件的離奇曲折，因為案情和犯罪過程幾句話就能說清楚了，看個電視法制節(jié)目就明白了，犯不著看劇集，劇集要給到觀眾的是透過案件所看到的人的故事。阿加莎·克里斯蒂也很少營造案件的復(fù)雜性，而是喜歡寫在案件偵破中，將當(dāng)事人言行的真真假假，一一揭開。人性的不確定性，觀眾不斷地猜測和落空，是我們看犯罪懸疑故事的最想看到的了。

寫好犯罪故事真的才是會講故事。因為這個類型考驗編劇的結(jié)構(gòu)能力，安排時間空間、事件線索、人物關(guān)系的能力，最重要的是考驗創(chuàng)作者對人性的理解和呈現(xiàn)能力。這是我們很多國產(chǎn)劇的弱項，這幾年在不斷創(chuàng)作嘗試犯罪懸疑劇，希望會越拍越好。