13集的戲量，并沒(méi)有把一件案子完全講完，第二季繼續(xù)還是這個(gè)案子，這個(gè)編劇團(tuán)隊(duì)是厲害的。每一集都是案件發(fā)生后的一天，這個(gè)結(jié)構(gòu)和體量的難度非常之大。編劇，果然不是一個(gè)人，是一個(gè)編劇團(tuán)隊(duì)共同創(chuàng)作。

犯罪懸疑劇的創(chuàng)作難度，最大難點(diǎn)其實(shí)不在情節(jié)上，這一點(diǎn)和犯罪推理小說(shuō)的核心詭計(jì)不一樣，小說(shuō)最難的是核心詭計(jì)——犯罪手法要足夠難以猜到，足夠新鮮，而犯罪懸疑電視劇的最難是在容量上，用讓別人猜不到的一種講故事方案，線(xiàn)索復(fù)雜但主線(xiàn)清楚；如果一個(gè)案子像法治節(jié)目那樣一集告訴就你答案了，迅速結(jié)果出來(lái)了，那么就沒(méi)有太多戲容量，無(wú)法延展出來(lái)的人物深度和人物關(guān)系，這是犯罪懸疑劇的特點(diǎn)。其他類(lèi)型，比如言情劇/甜寵劇，結(jié)構(gòu)方法就容易一點(diǎn)，只要為了兩個(gè)人談戀愛(ài)，沒(méi)完沒(méi)了換場(chǎng)景，跌宕起伏起來(lái)，都有愛(ài)情關(guān)系作為核心線(xiàn)索。但是犯罪戲本身的核心情節(jié)就一兩句話(huà)，延展開(kāi)來(lái)的人物和情節(jié)也必須要和犯罪有關(guān)系，這才是難度所在，編劇創(chuàng)作時(shí)主要要解決的問(wèn)題。編劇團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作會(huì)有一種集思廣益，把懸念打開(kāi)得足夠豐富，用人物擴(kuò)展場(chǎng)景，每個(gè)編劇貢獻(xiàn)自己擅長(zhǎng)的部分，這個(gè)戲的容量就可以有保證。

為了足夠多的容量，這幾年比較流行的一種結(jié)構(gòu)方式是多線(xiàn)并進(jìn)，最后閉合在一條敘事線(xiàn)上，比如《無(wú)罪之最》，這個(gè)結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)顯而易見(jiàn)，多線(xiàn)就能帶進(jìn)很多個(gè)人物，帶進(jìn)多個(gè)懸念和敘事鉤子，在《無(wú)罪之最》里，第一個(gè)鉤子是消失的妻子，接著是一個(gè)墜樓的修女，再接著是莫名其妙遇害的私人偵探，幾個(gè)鉤子下來(lái)，就都要解謎，于是故事的容量就可以展開(kāi)。多條線(xiàn)最后收攏進(jìn)了一個(gè)多年前的大事件里，還有一個(gè)精神失常的父親，兩件大事件收尾，人物和故事情節(jié)的容量撐了9集戲，這已經(jīng)是犯罪戲的良心容量了，他根據(jù)小說(shuō)改編，已經(jīng)算是個(gè)人智慧竭盡所能。

還有一種傳統(tǒng)方案是像《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》《犯罪心理》那種單元?jiǎng)。覀兘凶鱿盗袆?，就是一集一個(gè)案件，有核心的偵探、警員貫穿人物，新人物每集都有。這種單元?jiǎng)∈欠缸飫±镆粋€(gè)大的種類(lèi)，后來(lái)和連續(xù)劇不斷融合中和，進(jìn)化出如《傲骨賢妻》這種有固定場(chǎng)景、常駐人物的單元連續(xù)劇。犯罪戲這種結(jié)構(gòu)是比較好寫(xiě)的，因?yàn)樵谝患畠?nèi)案件懸念會(huì)解開(kāi)，會(huì)告訴觀(guān)眾兇手是誰(shuí)，容量不用特別擴(kuò)展。

犯罪懸疑劇里最難的就是《謀殺》這種結(jié)構(gòu)和容量，作為犯罪懸疑類(lèi)型的連續(xù)劇集，挑戰(zhàn)類(lèi)型極限，一個(gè)劇集里從頭到尾只有一個(gè)案件，一個(gè)核心懸念，不跑偏，徹徹底底把和案件相關(guān)的每個(gè)人的秘密挖了一個(gè)遍，一個(gè)又一個(gè)坑，挖了又填上，懸念有層次地展開(kāi)，這是最考驗(yàn)編劇的創(chuàng)作能力的。難在哪里？一個(gè)案件就是從當(dāng)事人，破案的人角度看，只是一個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)、作案手法、動(dòng)機(jī)，這幾件事，一個(gè)案件的真相，用一句話(huà)就能說(shuō)明白了。但是要擴(kuò)展成13集戲的容量，每一集是20-30場(chǎng)戲，每場(chǎng)戲人物要有事情干，有話(huà)說(shuō)，人物之間有矛盾，最要命的是，展開(kāi)的所有戲的容量，都要和主線(xiàn)的案件緊密相關(guān)，這是很難的。大部分編劇會(huì)用到前史策略，用主人公的前史和現(xiàn)在的案件搭上關(guān)系，就像《無(wú)罪之最》，使用了時(shí)空很多跳躍，為了什么？為了容量。所以你看一會(huì)兒就能寫(xiě)到前面的一個(gè)案子，等于編劇給自己先準(zhǔn)備好了一個(gè)備胎，萬(wàn)一不夠，就寫(xiě)前面的故事；最后再編回來(lái)，雖然有些技術(shù)難度，邏輯容易不嚴(yán)謹(jǐn)，但是好于故事容量不夠。

《謀殺》改編自丹麥的原作，保留了原作結(jié)構(gòu)，時(shí)間線(xiàn)一直向前走，故事的核心案件一直保持著壓倒性的地位，沒(méi)有前史案件的勾連，所有的人物都在這一條主線(xiàn)上，圍繞著一件事，一個(gè)案件扭結(jié)人物關(guān)系，這簡(jiǎn)直是犯罪戲里的高端難。

我先看的《東城夢(mèng)魘》，就是這種結(jié)構(gòu)的，覺(jué)得這戲很棒很讓人驚艷，但當(dāng)我看完《謀殺》，真的覺(jué)得《謀殺》更棒，而且前者很多借鑒了《謀殺》，但沒(méi)有超越她?！吨\殺》的故事容量靠什么？

一個(gè)是人物關(guān)系展開(kāi)，受害者家庭線(xiàn)，展開(kāi)了固定場(chǎng)景，常駐人物，但是是逐層揭開(kāi)家庭秘密的結(jié)構(gòu)，這條線(xiàn)是不斷推進(jìn)的，最后也歸到核心案件的揭開(kāi)；這條線(xiàn)帶出了西雅圖一個(gè)普通底層中產(chǎn)階級(jí)家庭的生活，那個(gè)圈子的人的狀況；一個(gè)痛苦的母親，有過(guò)黑暗歷史的父親，和自我不太正常的小姨；一條線(xiàn)是競(jìng)選線(xiàn)，那些光鮮的上流社會(huì)的人，他們的世界，他們的斗爭(zhēng)圈子，他們滿(mǎn)腦子想的事情，除了經(jīng)濟(jì)條件不同，他們的人性并不比窮人更好，也不比窮人更壞；

兩個(gè)警察的私人生活線(xiàn)，填充故事的調(diào)節(jié)情緒線(xiàn)，兩個(gè)警察是引領(lǐng)員，相當(dāng)于故事向?qū)Ш鸵朁c(diǎn)，這兩個(gè)人如果有意思，思路清楚，我們也愿意跟隨人物，沒(méi)意思的人物，看她們破案也沒(méi)意思。兩個(gè)警察的故事，創(chuàng)傷、弱點(diǎn)，都是一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)講的。

第一季里，劇本寫(xiě)最好的是第一集，毫無(wú)疑問(wèn)精彩的第一集戲，緊湊集中準(zhǔn)確；劇本第二好的是第十一集，女警察兒子失蹤了，兩個(gè)警察一整天去找男孩兒的一集，教科書(shū)級(jí)別的一集戲，將二人的性格特點(diǎn)、前史、二人情感關(guān)系微妙變化，逐層推進(jìn)呈現(xiàn)，就只有找孩子這一件事，寫(xiě)得跌宕起伏，而且還沒(méi)有懸念和動(dòng)作、強(qiáng)情節(jié)加持，都是人物關(guān)系，人物心理、人物情感都出來(lái)了，一定是出于成熟編劇之手。

警察的破案主線(xiàn)，這條是最好看的，主線(xiàn)中的主線(xiàn)，有刑偵學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)、技能，還有不斷打開(kāi)又關(guān)上的懸念，有熱血和正義，是犯罪懸疑劇這個(gè)類(lèi)型的核心看點(diǎn)，本劇這部分戲也很硬殼了。

還有競(jìng)選這條線(xiàn)，這條線(xiàn)索里的人物深深卷入犯罪故事，每個(gè)人物都被作為嫌疑人，而且競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手市長(zhǎng)和主角議員的爭(zhēng)斗主導(dǎo)了故事里所有的小人物，如蝴蝶效應(yīng)般，因?yàn)楦?jìng)選的雙方互相挖坑陷害，爭(zhēng)奪最高權(quán)力，并因此控制公檢法、控制經(jīng)濟(jì)，土地，所有罪惡和不平等的根源都在政客股掌之間玩弄。這條線(xiàn)看的時(shí)候，對(duì)我們來(lái)說(shuō)有些沒(méi)感覺(jué)，畢竟我們沒(méi)有選舉文化那套資本主義的東西，但是難度在于編劇將這條線(xiàn)索緊密縫合進(jìn)了案件主線(xiàn)，而最終意難平的就是整條線(xiàn)上的事情。

上面圍繞核心案件展開(kāi)的四條故事線(xiàn)，表面上必須有情節(jié)容量作為支撐，但歸根結(jié)底還是對(duì)人物的創(chuàng)作，這個(gè)戲的人物創(chuàng)作相當(dāng)優(yōu)秀，深深扒開(kāi)人物內(nèi)心，扒開(kāi)和諧表面下的危機(jī)和齟齬，光鮮袍子下面的虱子，透過(guò)一樁少女被害案件，兩個(gè)警探帶著觀(guān)眾完成了一場(chǎng)人性的冒險(xiǎn)之旅。犯罪戲?qū)懗蛇@樣子，才是合格的、好看的?？袋c(diǎn)并不在案件的離奇曲折，因?yàn)榘盖楹头缸镞^(guò)程幾句話(huà)就能說(shuō)清楚了，看個(gè)電視法制節(jié)目就明白了，犯不著看劇集，劇集要給到觀(guān)眾的是透過(guò)案件所看到的人的故事。阿加莎·克里斯蒂也很少營(yíng)造案件的復(fù)雜性，而是喜歡寫(xiě)在案件偵破中，將當(dāng)事人言行的真真假假，一一揭開(kāi)。人性的不確定性，觀(guān)眾不斷地猜測(cè)和落空，是我們看犯罪懸疑故事的最想看到的了。

寫(xiě)好犯罪故事真的才是會(huì)講故事。因?yàn)檫@個(gè)類(lèi)型考驗(yàn)編劇的結(jié)構(gòu)能力，安排時(shí)間空間、事件線(xiàn)索、人物關(guān)系的能力，最重要的是考驗(yàn)創(chuàng)作者對(duì)人性的理解和呈現(xiàn)能力。這是我們很多國(guó)產(chǎn)劇的弱項(xiàng)，這幾年在不斷創(chuàng)作嘗試犯罪懸疑劇，希望會(huì)越拍越好。