S1_04滿臉溝壑的Bert 和少年Bert 在鏡頭里先后做著同一奔跑比賽動(dòng)作，時(shí)空移轉(zhuǎn)交匯。頓時(shí)淚流滿面。戰(zhàn)爭(zhēng)和愚昧交織。上帝和嫉妒同在。 05人需要身份認(rèn)同，無(wú)論是在一個(gè)什么樣的范圍。因集體性事件戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的傷痛有共通感，但感受確實(shí)是個(gè)人的。一個(gè)村落也會(huì)有階級(jí)存在，不因民族而不同。

戰(zhàn)爭(zhēng)和流感下眾人的反應(yīng)，汲取利益的商人和政客、變態(tài)自以為是的心理醫(yī)生,身處高位的商人妻子的冷漠自私麻木和口號(hào)里所謂的集體利益。向往戰(zhàn)爭(zhēng)的虐待學(xué)生的老師。

與上面形成對(duì)比的是：保護(hù)兒子而奮不顧身的母親，模擬受傷哥哥戰(zhàn)爭(zhēng)行程的弟弟，懦弱偏執(zhí)的父親，反感戰(zhàn)爭(zhēng)的而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后因村子排擠稱之其為逃兵而忘記名字的老師。美麗初戀的牧師女兒，中間讓人感覺(jué)到她的偏執(zhí)，有點(diǎn)像《卡拉馬佐夫》里面的Angel 老三的形象，這樣說(shuō)來(lái)，Grace 應(yīng)該是伊萬(wàn)。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)： 從最開(kāi)始對(duì)參戰(zhàn)滿懷激情的憧憬，一個(gè)男人能夠參軍，將迎來(lái)他人生中最輝煌的時(shí)刻，所有的女人即將對(duì)他另眼相看，名譽(yù)、女人、鮮花… 而當(dāng)進(jìn)入前線后，所有的一切都被打碎再也無(wú)法重塑，生命只剩下求生、求生、求生 Joe參戰(zhàn)第一次回來(lái)，表面平淡，別人看來(lái)“榮耀而歸”，在酒館碰見(jiàn)被人嘲笑排擠的“逃兵”Gerard,Joe邀其喝了一杯酒。我想Joe是理解和贊同Gerard的害怕和“逃避”。Gerard在面對(duì)審問(wèn)時(shí)說(shuō)的大意：難道因?yàn)槲覀兪怯?guó)人，所以面對(duì)我們的侵略者，殺死德國(guó)人就是屬于正義的行為嗎？這讓我想起《西線無(wú)戰(zhàn)事》里,加登的對(duì)話： 加登：戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是怎么發(fā)生的？ 克羅普：大多數(shù)情況下，是因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家嚴(yán)重冒犯了另一個(gè)國(guó)家。 加登：國(guó)家？這我就不明白了——德國(guó)的一座山，不可能冒犯法國(guó)的一座山?；蛘咭粭l河、一片森林、一塊稻田，都不可能。 克羅普：你是真愚還是裝傻？我的意思是，一個(gè)民族侵犯了另一個(gè)—— 加登：那我在這兒就沒(méi)什么事好做了。 我沒(méi)覺(jué)得自己受到侵犯。 是的，屠殺沒(méi)有正義可言，戰(zhàn)爭(zhēng)也不存在正義一方。 一切都看似很平靜，一切仿佛勝券在握。在漢金的婚禮上，Joe看見(jiàn)所有的人沉浸在喜悅幸福之中，不忍走出房間，面對(duì)隨后出來(lái)的瑪莎，終于爆發(fā)釋放出來(lái)，一句一句的描述戰(zhàn)友被槍擊的場(chǎng)景，幾近瘋狂。對(duì)于參戰(zhàn)人員來(lái)說(shuō)，一切都是不真實(shí)的，一切都在謊言之中。只有前線的隊(duì)友是真實(shí)的存在，只有槍聲、炮擊聲、泥濘、炮灰是真實(shí)的的存在。同樣，George在得知自己父親死亡消息可以請(qǐng)假服喪時(shí)，他沒(méi)有，他說(shuō)“我只想跟我的戰(zhàn)友呆在一起”“他們需要我” 當(dāng)Joe的媽媽格瑞絲半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他把自己關(guān)在櫥柜里極力控制無(wú)聲地哭泣，害怕、恐懼、神經(jīng)緊繃、無(wú)法入眠。一次，格瑞絲問(wèn)他“你可以跟我說(shuō)說(shuō)前線是什么樣子嘛？”我不記得Joe有沒(méi)答復(fù)，但《西線》也曾寫到： 【母親突然哽咽著一把抓住我的手：“前線是不是很可怕啊，保羅？” 母親，我該怎么回答你！你不會(huì)明白，你也不會(huì)理解，也永遠(yuǎn)不必理解。前線是不是可怕？你問(wèn)——你，我的母親——我搖搖頭：“不，媽媽。不可怕。我們大部分時(shí)候待在一起，所以也沒(méi)那么可怕?！薄课蚁?，編劇一定是看了這本書的。 Joe第二次休假本應(yīng)回營(yíng)的那一天，他衣裝整齊、胸膛挺拔地走出家門，走過(guò)門前的泥濘，走入一覽無(wú)余全是草地的英國(guó)平原。本能的，無(wú)助的，無(wú)處可躲。匍匐、匍匐前進(jìn)，沒(méi)有辦法如正常人行走在大道上，直到無(wú)法站立。 【他們還在寫作和演講時(shí)，我們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了野戰(zhàn)醫(yī)院和死亡——他們還認(rèn)為效忠國(guó)家是最偉大的事業(yè)時(shí)，我們已經(jīng)知道，對(duì)死亡的恐懼更為強(qiáng)烈。盡管如此，我們絕不會(huì)叛變，成為逃兵，成為懦夫——這些詞他們信手拈來(lái)——我們跟他們一樣，熱愛(ài)我們的國(guó)家。每次進(jìn)攻時(shí)，我們都英勇地往前沖——但我們現(xiàn)在明辨是非。我們學(xué)會(huì)了觀察。我們突然孤單得可怕——我們還將孤單下去?！俊段骶€》 “我們已不再年少。我們不再想征服世界。我們是逃兵。我們既逃避自己，又逃避生活。我們才十八歲，剛開(kāi)始熱愛(ài)世界，熱愛(ài)生活，卻不得不對(duì)這一切開(kāi)炮。第一顆榴彈，第一次襲擊射向了我們的心臟。我們與行動(dòng)、追求和進(jìn)步斷絕了關(guān)系。我們?cè)俨幌嘈胚@一切：我們只相信戰(zhàn)爭(zhēng)。”

推薦系列同考：姜乙譯版《西線無(wú)戰(zhàn)事》、電影《我們的父輩》、《他們已不再年輕》。

用電視劇的形式給一個(gè)無(wú)名的小鄉(xiāng)村寫了一部數(shù)十年的變遷史。不過(guò)重點(diǎn)是在生活在其中的那一群渺小平凡，樸素普通的人群。他們每個(gè)人其實(shí)并沒(méi)有什么值得大書而特書的事跡，但是他們卻說(shuō)出了我們這些小人物說(shuō)不出來(lái)的深刻話語(yǔ)——

WE HAVE NAMES! (村里人拒絕把JOE作為戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的士兵刻在紀(jì)念碑上）

WE ARE SMALL BUT WE SHOULD BE HEARD. (我們雖然弱小，但是我們的聲音一樣應(yīng)該被聽(tīng)到）

我想這是生為人應(yīng)該天生被賦予的權(quán)利。每個(gè)人都有一個(gè)應(yīng)該被記住的名字，應(yīng)該有自己的聲音，應(yīng)該為自己發(fā)聲，還有同樣的被愛(ài)和被尊重的權(quán)利。這是我從這部劇中那些瑣碎的日常雞毛蒜皮中扒出來(lái)的閃光點(diǎn)，或者一些振聾發(fā)聵的金句。

我們的歷史總在關(guān)注大人物，重點(diǎn)事件，有誰(shuí)會(huì)去在意那些犄角旮旯的村落里的底層農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)呢？他們的愛(ài)恨情仇，貧窮，希望，痛苦還有失望呢？我覺(jué)得很少。小時(shí)候在鄉(xiāng)村里我也見(jiàn)過(guò)一些像JOHN那樣為生活和他人的眼光所迫，不成器的叔叔們?cè)诖蹇诘某靥吝叡ь^痛哭，那些成天八卦甚至插手他人家事的嬸嬸們的無(wú)聊和善意。但是我們習(xí)慣性地將這歸為底層人的麻木和愚昧無(wú)知。

熬夜看完了這部劇。整理了一下自己的觀后感，先將自己最有感觸的精華部分放在上面。

當(dāng)我看到GRACE從一個(gè)成天擠奶割草的村婦變成一位在荒野墻下偷偷地吟誦雪萊的詩(shī)句的文藝女中年時(shí)，我著實(shí)嚇了一跳。所以在第二季里越來(lái)越發(fā)現(xiàn)編劇的寫作立場(chǎng)發(fā)生了變化，似乎政治化色彩濃厚了許多，女權(quán)，貴族，資本家與工人社會(huì)主義者們的較量和抗衡。農(nóng)村生活只是變成了一個(gè)故事發(fā)生的舞臺(tái)背景了，與真實(shí)的鄉(xiāng)村似乎越來(lái)越遠(yuǎn)了，包括人物之間的對(duì)白，富有詩(shī)意與文化底蘊(yùn)，不是沒(méi)有受過(guò)多少教育的偏僻鄉(xiāng)野的村夫農(nóng)婦們能夠說(shuō)得出來(lái)的。他們對(duì)愛(ài)情，對(duì)生活的理解簡(jiǎn)直刷新了我的人生價(jià)值觀，讓我看到了一個(gè)人應(yīng)該追求的自由和價(jià)值，而不是營(yíng)營(yíng)茍茍于眼前的日常，而這些并不是一群底層生活的勞動(dòng)人民能夠達(dá)到的境界。因此越往下看，越覺(jué)得藝術(shù)化和文學(xué)化傾向嚴(yán)重，當(dāng)然這也是本劇迷人的地方。

倒是第一季開(kāi)頭的幾集里，JOHN的自暴自棄，酗酒家暴，貧窮到難有立錐之地的境遇，特別有早期鄉(xiāng)村生活的色彩。一個(gè)粗俗無(wú)知，只知道自己的一畝三分地的農(nóng)民，不讓兒子上學(xué)受教育，打妻子卻讓她不停地懷孕；變化了后的JOHN，第二季里的GRACE讓我懷疑是不是走錯(cuò)了地方，有種迷幻感，十年里的人生境界升華得有點(diǎn)翻天覆地了。編劇似乎對(duì)于底層人物抱著一種積極鼓勵(lì)的心態(tài)，他們一直都在進(jìn)步，都在改變自己，爭(zhēng)取更多更好（I WANT SOMETHING MORE, SOMETHING BETTER) ------ 反觀貴族一家人，十年里似乎永遠(yuǎn)在大房子里過(guò)著一成不變的生活，母親抱著一貫的貴族傳統(tǒng)，得體光鮮，名譽(yù)，繼承人等，老大永遠(yuǎn)在孜孜不倦地算計(jì)著政治上的升遷和商業(yè)上的勵(lì)精圖治，對(duì)于自己的性傾向遮遮掩掩；老二懦弱卻也善良，甚至有幾分自我犧牲式的成全他人；妹妹一直是神經(jīng)兮兮。他們的形象塑造有幾分臉譜化式的蒼白，不知道編劇對(duì)貴族生活的偏見(jiàn)，還是英式貴族本身就是如此空虛無(wú)聊，他們精致空洞的談吐，時(shí)尚光鮮的裝扮，美酒聚會(huì)，打獵社交等，一成不變地循環(huán)著，遠(yuǎn)沒(méi)有底層人生活得樸實(shí)而有溫情。他們的人生沒(méi)有任何改觀，他們的境界沒(méi)有任何升華，只是時(shí)尚潮流的不同罷了。

再說(shuō)說(shuō)人物形象的塑造吧——

1，EYRE老師的形象。到第二季時(shí)這個(gè)人物簡(jiǎn)直是愈來(lái)愈豐滿，很討人喜歡。相對(duì)應(yīng)的是MARTHA的日益蒼白。我更寧愿看到在工廠里與工廠主們倔強(qiáng)地戰(zhàn)斗，而不是留著卷發(fā)，溫文爾雅地當(dāng)貴族太太或女教師。瑪莎這個(gè)人物在走下坡。

2，GRACE。是的，原來(lái)她才是女一號(hào)啊。她的成長(zhǎng)是脫胎換骨式的，沖出家庭，走上工作崗位，到最后變成站在演講臺(tái)上的女斗士。簡(jiǎn)直令人不敢相信自己的眼睛。一個(gè)從未走出過(guò)偏僻村莊和荒原的農(nóng)村婦女，何以能有如此大的轉(zhuǎn)變和覺(jué)悟的提升呢？是我自己太孤陋寡聞了，難以理解英國(guó)社會(huì)的變化之劇和速度么？編劇竟然安排她與BILL GILBEY精神出軌，一段若有若無(wú)的婚外情，這是中了肥皂劇流行病的毒嗎？

3，JOHN MIDDLETON。 前后判若兩人。開(kāi)篇時(shí)暴躁，粗俗，毫不尊重教育和文化，打妻兒，說(shuō)話是又兇帶吼，到了第二季居然溫情脈脈地談起了戀愛(ài)，溫柔，浪漫，細(xì)膩，成為一位不折不扣的言情劇主角了，這夫婦二人到底是吃了什么神仙藥，喝了迷魂湯么？讓人十分地不習(xí)慣。除了讓人看到的是信仰和主耶穌給他的重生和救贖，或許是神跡吧？

4，村落里的群生相中，我倒覺(jué)得小店女主人的塑造還是比較成功的。一個(gè)不甘于自己的出身，野心勃勃地向上爬，羨慕他人的舒適生活的小戶人家女兒的形象。比較有生活氣息，類似的還有margret大嬸，熱心卻又堅(jiān)毅，這群街坊鄰里們，倒是更有底層人那種狹隘自私卻又親切可愛(ài)的特點(diǎn)。

5，第二季中出現(xiàn)的那位 family advice 拖車?yán)锏呐夼@個(gè)角色的出現(xiàn)是為了調(diào)節(jié)氣氛么？她年老色衰，卻充滿個(gè)性魅力，具有吸引人的個(gè)性，而且恰到好處地與牧師二人互相填補(bǔ)了彼此生活的空虛，是為了追求幸福的happy ending的人設(shè)？ 她毫無(wú)征兆而神秘地出現(xiàn)在村子里，是讓劇情不再沉悶吧？的確給人希望和亮色...... 尤其在Martha這個(gè)女權(quán)斗士的光輝已經(jīng)黯淡下去，變成一位只會(huì)溫存的小婦人時(shí)。她給女性角色帶來(lái)了不一樣的個(gè)性，當(dāng)然和牧師生活在一起之后，她便沒(méi)有那么閃光了。