—— 二探張徹的“暴力美學”：情的霹靂才夠勁?。ㄋ模?

四、 古龍用一只假手撫摸著三德和尚的光腦殼

香港武俠電影從古龍來，自然要回到古龍去。古龍在小說中經(jīng)常強調(diào)無名無姓、無師無派，說我不問你從哪里來，你也莫問我要到哪里去。噫，這當然只是一種桀驁不馴的寫意！從文字的角度看，古龍小說中有明顯的莎士比亞、大仲馬的影子，只不過古龍很巧妙的將宗教語言中的愛與靈魂，轉(zhuǎn)換成了書畫語言中的情與意境。從視覺的角度看，古龍將西部片中迅雷不及掩耳的拔槍和不可饒恕的有債必償，轉(zhuǎn)換成了禪宗（玄學）語言中的機鋒棒喝和死生有命。這種抄就不再是抄襲和模仿，因為他抄的是超越紙墨和形式的神韻，藝術(shù)的創(chuàng)新正是在這種對前人作品神韻的不斷領(lǐng)會上前進的。西部電影中無論是碧天黃沙，殘陽如血的背景，還是寂寥蕭瑟的高手間、神乎其神的槍技，都為古龍、張徹和楚原提供了創(chuàng)作素材?，F(xiàn)代人仍然可以學習的是，他們?nèi)绾螌⑽鞑坑⑿蹟⑹轮械脑⒀怨适?、靜默的對視、音樂的情感、細微的視角轉(zhuǎn)換成中國的書畫和語言。中國的語言是一種很古老、很包容的語言，它的抽象、模糊或許不方便搞政治和科技，但是在藝術(shù)上它與生俱來的自由精神是字母語言無法比擬的。

古龍武俠中的一招斃命和坐而論道，就是對西部片用槍如神和用鏡頭欣賞人的一種轉(zhuǎn)換，取禪宗語言中弩機的快速，箭鋒的犀利，形成小說語言中的話里波瀾，字里機關(guān)。因為機鋒一觸即發(fā)，無從觸摸，所以是劍氣縱橫三萬里。又因為劍氣鋒利無比，觸之即傷，所以是殺人不見血，劍下一點紅。論道的人為何隔空比劃，因為他們雖穿得像個劍客，手中也有了劍，但心中無劍，所以是花氣襲人，劍香彌漫。又因為真諦/本質(zhì)的不可強求，所以故事情節(jié)中的懸疑其實是思路的迷局。破案西方人是解數(shù)學題，中國人是從來處來，到去處去，去處就是消除疑惑，解除內(nèi)心的枷鎖，個人精神自由就是忘知、忘我以后的虛靜之心與外物的直接關(guān)聯(lián)和對照。

有了此虛靜之心，才能（用鏡頭）去欣賞人，將人作為奇形怪狀的活寶貝慢慢品味，慢慢發(fā)掘每個人的個性。 古龍小說中的隔空比劃，就是將西部片中的面部特寫和靜默的對視，轉(zhuǎn)換成了禪宗中類似于打啞謎的伸拳踢腿（作勢）。禪師間的機鋒相對，如同武林高手擦身而過的見招拆招。待招式用老，雙方各自向后一躍，劍入鞘中。一人長吁一口氣，問：“你也讀李白？”另一人娓娓道來：“仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長生?！贝碎L生不是冬蟲夏草，金丹靈藥的養(yǎng)生，而是精神上為之四顧，為之躊躇滿志的契合。

而隔空比劃時的挽弓和拔劍則更有西部世界中寂寥蕭瑟的意味，兩個快槍手對峙時的窒息氣氛，全憑一個“快”字做主 。師父作挽弓勢，是語如機鋒，破空而至。徒弟良久拔不出劍，是劍（心）將出鞘而未出鞘。良久才拔劍，畢竟是遲疑后，有所權(quán)衡的拔劍，是忘記了最好的劍法就是最快的拔劍。不自然，心不正，意不誠。所以師父說，你慢了！

古龍寫會當凌絕頂?shù)臎Q斗（交流），好的劍法只有一招，是對西部片迅雷不及掩耳的拔槍的轉(zhuǎn)換，取的是禪機里形容“快”的”棒如雨點，喝似雷奔”。但同時強調(diào)這個后發(fā)先至，例無虛發(fā)的一招，是千變?nèi)f化后的返璞歸真。機鋒里的針尖對麥芒，無需思索，多存在于“通玄頂峰，不是人間”的意境之中。所謂高處不勝寒，繁星布滿蒼穹，清風卷起輕袍，連衣角上錯落有致的褶皺都能帶你入夢。而當其覺也夢的你去問大宗師“如何是佛”時，他只好大喝一聲，直吼得你五臟俱傷，三日耳聾。丈二金剛懵里懵懂，意會為不懂就是莫問。所以劉家良要拍《少林三十六房》，因為一以貫之的道不遠人，就是神通并妙用，運水及般柴。

正因為電光火石般的頓悟以反對闡釋的姿態(tài)（標準）去恪守“不說破”的原則，去堅持“繞路說禪”的方式，才讓這些瘋和尚全都像西部世界里的賞金獵人遇見了強盜一樣，話不投機半句多，說與不說都是一頓拳打腳踢。所以代表著禪宗哲學極高境界的力劈華山和獅吼功，換一個角度看，很像馬克斯兄弟（Marx Bros）的喜劇表演：老大是黑人說唱里的山東快板和花街柳巷里的黃色順口溜，老二是江湖騙子的笑里藏刀的詭譎機巧，老三則是憤怒的小馬，碰上不喜歡的人要么裝聾賣啞，要么說打就打，打完后要留下一封別字連篇的戰(zhàn)斗檄文——五大鏢局徒有虛名，在你們的地盤劫你們的鏢，他媽的，真過癮！這個“他媽的，真過癮”就是禪意了。古龍語言中的玄學和禪意，就是從魏晉名門清談的一地雞毛和唾沫橫飛，直接落實到平民階層的個人主義，所以他是玄虛與此在并舉，他既寫踏雪尋梅，也寫將雪化作白面，梅變成辣椒，以歲寒三友為燃料，做了一碗冬日里的辣椒刀削面，這就是禪里的歡樂精神。 就像劉家良在擔水做飯，一招一式中見禪意，用一只假手撫摸著三德和尚的光腦殼，你聽懂了沒有呀？

文章的結(jié)尾還是重回寫意的《黃昏雙鏢客》， 這部電影中的最后一場決斗最任性，同樣的音樂放兩遍，第一遍是安魂曲，第二遍是情的霹靂主宰我生命，音樂放完上尉將土匪一槍斃命，伊斯特伍德用意大利語點評道：“好槍法，精彩！”噫，這不就是一打一停一評嗎，果真是清風徐來！

①

西部片是什么？

大漠孤煙，長河落日，縱馬飛馳，驍勇雄偉的牛仔，或者背對背掏槍的生死對決？

安德烈·巴贊說，那些不過是西部片的淺層符號，既無法界定西部片的電影類型，也無法概括西部片的魅力所在，而西部片的本質(zhì)，其實是神話。

神話之所以誕生，其首要目的就是響應(yīng)一種「塑造群體共同意識」的需求。身為一個移民國家，美國對外來移民的吸引與感召，靠的正是「通過個人奮斗可以實現(xiàn)理想」這樣一個邏輯清晰、可執(zhí)行性強的「美國夢」，幾百年來這則人類歷史上影響力最大的招聘廣告添枝加葉更新?lián)Q代，換過無數(shù)的排版、配色、投放渠道，主干slogan卻始終不變。

而在那個時代，在那個「美國」作為一種群體記憶最初起源的時代，個人層面的奮斗史與國家層面的西部拓荒史完美契合。

曾經(jīng)神話口口相傳，后來載于卷帙，在電視與互聯(lián)網(wǎng)泛濫之前，電影成了現(xiàn)代人類擁有的最好媒介。在文明與野蠻的爭斗中，牛仔警長們對抗著印第安人與惡棍，他們身騎駿馬、腰挎左輪，與火車軌道共同構(gòu)建著現(xiàn)代秩序。

在雄偉的原野風光與交響樂中，西部片通過堅定的樂觀主義，以及簡單、粗糲甚至堪稱童稚的劇情，將美國人民原本充斥著暴力、血腥、罪孽的西部拓荒史徹底地史詩化、羅曼蒂克化，并以此解釋了「一個國家的誕生」。

②

西部片是一種高度程式化的類型片，因此語言、風俗、自然景觀上的巨大差異絲毫不能阻止西部片在全球內(nèi)范圍尤其歐洲尤其南歐的流行，從地理到文化，與美國本土的距離反而容留了更大的想象空間，加之戰(zhàn)后歐洲電影工業(yè)亟待復(fù)興，易于模仿、成本低廉，關(guān)鍵人民群眾喜聞樂見的西部片因此成了歐洲人首選的山寨對象。「意大利西部片」，或者「通心粉西部片」，由此誕生。

也正是因為「古典時期」美國西部片的幼稚與程式化，進入「修正時期」乃至「仿諷時期」的通心粉西部片迅速完成了對傳統(tǒng)的反叛，賽爾喬·萊翁內(nèi)，正準備登上歷史舞臺。

萊翁內(nèi)出身意大利電影世家，早些年給德·西卡打下手，在《偷自行車的人》劇組當副導演，順便跑跑龍?zhí)?。作為一個影史級別的大導演，他一生僅有7部作品，委實不多。處女作《羅德島巨像》是一部追隨當時好萊塢巨片潮流的跟風史詩片，萊翁內(nèi)把他從《木馬屠城記》和《賓虛》的助理生涯里面學到的東西一股腦地塞進了這部電影，伴隨著精美的服化道和拙劣的特效，這部其實尚可的處女作從當時至今，都反響平平。

他接下來的一生屬于兩個彪炳影史的三部曲——由《荒野大鏢客》、《黃昏雙鏢客》和《黃金三鏢客》構(gòu)成的「鏢客三部曲」，以及由《西部往事》、《革命往事》和《美國往事》構(gòu)成的「往事三部曲」，5部西部片，1部黑幫片，全都關(guān)于美國。

因為《美國往事》的緣故，長久以來我都以為萊翁內(nèi)理應(yīng)是個美國人，后來才發(fā)現(xiàn)不僅導演是個地道的「外國人」，那些關(guān)于西部關(guān)于美國的偉大電影通通是「外國電影」，被美國人票選為西部片影史第一的《黃金三鏢客》至今都是IMDB上評分最高的「外國電影」。

對上述事實的震驚最終都歸于對身為一種文化現(xiàn)象的「美國」的嘆服。要說「天下英雄，入吾彀中矣」，唐太宗之后，反而是那幫美國佬說起這話來，真?zhèn)€實至名歸。

③

站在二戰(zhàn)后的廢墟里，歐洲人把美國幻想成了希望、幸福、自由的同義詞。少年萊翁內(nèi)借由新聞報道、小說、漫畫、西部片所了解到的美國，是一個由全世界人民共同建立的，前所未有的新型國家，一個宗教，一個熔爐，一個有史以來最宏偉的人類夢想集合體。那兒有史詩英雄，有牛仔游俠，有穿越整個大陸的鐵軌，無始無終。

「作為一個歐洲人，美國既吸引我，又令我吃驚。我愈喜歡她，就愈覺得離她光年之遠。我喜歡美國人身上蓬勃的朝氣，那些層出不窮的矛盾也令我著迷。正是這種朝氣與矛盾的混合，使她如此與眾不同。

美國是夢幻與現(xiàn)實的混合。在美國，夢幻會不知不覺變成現(xiàn)實，現(xiàn)實也會不知不覺地忽然成了一場夢，我感觸最深的也正是這一點。夢幻與現(xiàn)實總是相悖，唯有在美國，他們是如此鮮明地對立而又統(tǒng)一。

美國是格里菲斯加上斯皮爾伯格，水門事件加上馬丁·路德·金，約翰遜加上肯尼迪。意大利只是一個意大利，法國只是一個法國，而美國卻是整個世界。美國的問題是全世界共同的問題：矛盾、幻想、詩意。」

「矛盾」，其實也是理解賽爾喬·萊翁內(nèi)的關(guān)鍵詞。

④

萊翁內(nèi)始終羨慕著約翰·福特那近乎天真的積極樂觀。身為愛爾蘭后裔，約翰·福特鏡頭里的主人公總是帶有一種近乎宗教的崇高道德標準，雄姿勃發(fā)地向往并追求著夢幻未來。

但是萊翁內(nèi)辦不到，「身為羅馬后代，我們始終背負著帝國衰亡后的傷痕以及強烈的挫敗感。而我眼中的西部世界，除了暴力，還是暴力?！?/p>

他無疑是暴力的。

從金光閃閃的美國夢里醒來，放眼是危機遍布的荒原，印第安人已經(jīng)遠去，如今穿行其中的是獨行殺手、賞金獵人和強盜悍匪。吹著口哨策馬閑逛成了不要命的行徑，下一秒你就會被景框外的冷槍連人帶馬一起撂倒。主角早早地脫掉了正義楷模的枷鎖，道德標準甚至在三部曲中每況愈下——第一部里受到《用心棒》影響的游俠人設(shè)到了第二部，就成了個只為賞金賣命的獵手，到第三部，更是偶爾兼職詐騙犯。

但他也是溫情甚至悲憫的。

巴贊曾經(jīng)總結(jié)過，為了與主人公性格相適應(yīng)，傳統(tǒng)西部片從畫面結(jié)構(gòu)上就在明顯地追求一種史詩性。沒有特寫鏡頭，幾乎不用近景或者中景半身鏡頭，除非是為了捕捉某個英雄時刻。他們偏愛著全景和遠景鏡頭，通過搖拍和移動攝影來否定景框，盡量貪心地通過運動塑造宏偉、更宏偉的空間感，把英雄與駿馬置于地平線上，置于完整的自然，置于一場人與自然的殊死搏斗之中。

而反叛者萊翁內(nèi)恰恰相反，他不僅在西部片中大量地引入特寫鏡頭，而且把這些細致的觀察與凝視一視同仁地開放給所有人，英雄、惡棍，隨時可能死去的小人物，甚至群像。他向來樂意用慢板的平移鏡頭去展現(xiàn)圍觀群眾，展現(xiàn)他們無關(guān)緊要的身份、情緒以及所處環(huán)境，又或是對準戰(zhàn)俘營里忍受痛苦與侮辱的南方士兵，用長久的凝視去展現(xiàn)他們的悲憤與屈辱。萊翁內(nèi)可能塑造了一個暴力過于泛濫的西部世界，但也正是在此，「生命」獲得了前所未有的尊重。

他因此是舒緩乃至的，在電影里肆無忌憚地使用著大量的慢板平移和特寫鏡頭，這種「敢于纖毫畢現(xiàn)」的自信偶爾也會挑戰(zhàn)觀眾的耐性，以致于當時有不少評論抨擊他的「沒完沒了」。

在《黃金三鏢客》結(jié)尾那段很可能是影史最著名的決斗中，他用了整整5分鐘，74個鏡頭，來展現(xiàn)幾秒鐘的情節(jié)?！鸽娪皶r間」與「故事時間」的比差被奇異地反向擴大，決斗的行為在抻長的事件中獲得了莊嚴肅穆的儀式感，而觀眾作為儀式的觀禮人，不得不屏住呼吸加速心跳，期待著那個生死懸念揭曉的瞬息。

為了這種儀式感，決斗的牛仔們?nèi)缤嵌肥勘环湃牍帕_馬斗獸場一般，被鏡頭置于形形色色的「圓形」中，《黃昏雙鏢客》中少校的復(fù)仇發(fā)生在土墻圍成的圓場，《黃金三鏢客》的決斗則發(fā)生在凄涼山公墓這個巨大圓形墳場的中心。

在馬丁·斯科塞斯看來，這是一種對意大利歌劇詠嘆調(diào)的移植改良，盡管萊翁內(nèi)本人對此予以了否認。

他是舒緩的，但也同樣迷戀著「快」。盡管從無證據(jù)表明伊斯特伍德在三部曲中扮演的是同一個角色，但這個高大俊朗的牛仔總能憑借一手瞬秒一片的「快槍」技驚四座。因為《海斯法典》的緣故，美國西部片對于暴力的展示多有顧忌，他們往往把槍殺鏡頭分解，在一個鏡頭中有人開槍，在下一個鏡頭中有人應(yīng)聲倒地，但萊翁內(nèi)喜歡把掏槍、射殺、倒地的動作放在一個鏡頭里展示，上一秒，牛仔背對一群敵人沉著冷靜地喝著酒，下一秒，他轉(zhuǎn)過身掏出槍「pia！pia！pia！」，例無虛發(fā)。

萊翁內(nèi)的牛仔總是懶散而頹廢，偶爾還會不務(wù)正業(yè)地思考起人生，但無論何時何地，他們掏槍殺人的時候，總是快地不可思議。

⑤

萊翁內(nèi)的處女作反響平平，又恰逢意大利電影市場萎靡，為了賺錢養(yǎng)家，他不得不絞盡腦汁找電影來拍。當時意大利國內(nèi)的西部片山寨風已經(jīng)初見端倪，在看過黑澤明的《用心棒》之后，他毫不客氣地把它改編成了西部片，因為預(yù)算捉襟見肘，實在請不起心心念念的亨利·方達，就找來當時初出茅廬的克林特·伊斯特伍德?lián)文兄??！痘囊按箸S客》原名《Per un pugno di dollari》，翻譯過來就是《為了賺點美元》。

黑澤明對這部電影大加贊賞，「拍得真不錯！」同時大為光火，「但這完全是我的電影！」于是他把萊翁內(nèi)和制片公司告上法庭，獲得了該片在日本、韓國與臺灣的發(fā)行權(quán)及該片全球票房的15%。

制片公司因此與萊翁內(nèi)鬧翻，拒絕支付其薪水。本不打算繼續(xù)拍攝西部片的萊翁內(nèi)一氣之下召集原班人馬，拍攝了《黃昏雙鏢客》，意大利名是《Per qualche dollaro in più》，「為了再賺點美元」。

最后，是偉大的《黃金三鏢客》。在這一部的結(jié)尾，好人脫下自己的大衣，用一支香煙為垂死的南軍士兵送終，然后他穿上了士兵扔在一邊的墨西哥披風，策馬走向了《荒野大鏢客》的小鎮(zhèn)。我們在「儀式感」里提到萊翁內(nèi)對「圓」的偏愛，其實整個「鏢客三部曲」首尾相連，最終也構(gòu)成了一個圓圈。

在擅長且熱愛閃回的萊翁內(nèi)手上，即使是兇神惡煞的反派都時常憂郁地沉溺于前塵往事，偏偏伊斯特伍德始終瀟灑地來去，他沒有名字，沒有過去，似乎也不怎么在乎未來，他只是孤傲又怡然地行走在自己的命運荒野上，無始無終。