重新生活，當(dāng)意義和現(xiàn)代同時(shí)終結(jié)

——《怎樣都行》與后現(xiàn)代生活

文=空語(yǔ)因明

現(xiàn)代是個(gè)迷信進(jìn)步的時(shí)代，也是科學(xué)橫行的時(shí)代，以進(jìn)步和科學(xué)的名義宣告了很多終結(jié)。宗教（基督教）應(yīng)該終結(jié)，因?yàn)樗怯廾梁童偪竦?；哲學(xué)（形而上學(xué)）應(yīng)該終結(jié)，因?yàn)樗鼱?zhēng)論不休，讓理論消磨著實(shí)踐。從而，恰如“現(xiàn)代”所標(biāo)示的，歷史也應(yīng)該在這里終結(jié)。無(wú)論歷史終結(jié)于資本主義的自由還是終結(jié)于共產(chǎn)主義的和諧，科學(xué)都是其中的軸心。

可是，“落后的”宗教和哲學(xué)試圖冒用科學(xué)的名義，恰似異端試圖冒用正統(tǒng)的名義。為了確?？茖W(xué)的正統(tǒng)性，科學(xué)哲學(xué)尋找標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)區(qū)分真科學(xué)和偽科學(xué)。但是這更加導(dǎo)致現(xiàn)代科學(xué)取代神諭，成了更有力的新神諭，而科學(xué)家則成為現(xiàn)代巫師。對(duì)此，費(fèi)耶阿本德用“怎樣都行”的反標(biāo)準(zhǔn)來(lái)諷刺那些劃界哲學(xué)家的過(guò)度自信?！霸鯓佣夹小薄_切地說(shuō)是“行得通就行”——由此被貼上了后現(xiàn)代主義和非理性主義的標(biāo)簽。

這大致就是電影《怎樣都行》的標(biāo)題來(lái)源。觀眾可以把《怎樣都行》看作后現(xiàn)代主義生活的簡(jiǎn)化指南。在這里，觀眾應(yīng)該暫時(shí)拋開(kāi)那些標(biāo)簽的誹謗——非理性主義，悲觀主義，虛無(wú)主義——來(lái)看看導(dǎo)演伍迪·艾倫在這里展示的知識(shí)分子式的寬容——當(dāng)然，如果不想擺脫動(dòng)物直覺(jué)，把它看成知識(shí)分子式的狹隘也行。行得通就行。

1 “怎樣都不行”——稱(chēng)作現(xiàn)代主義的精神疾病

《怎樣都行》的主角是個(gè)物理學(xué)教授，有錢(qián)有家，有事業(yè)有文化。從動(dòng)物性生存的層面來(lái)看，他生活得很順利，他應(yīng)該熱愛(ài)生活。但是，他想去死。原因很明確：生活毫無(wú)意義?，F(xiàn)代性讓生活走向虛無(wú)?？梢哉f(shuō)，男主角之所以那么想，是因?yàn)樗昧四欠N被稱(chēng)作現(xiàn)代主義的精神疾病。只不過(guò)，在世界層面，現(xiàn)代主義宣告的是神秘性和歷史的終結(jié)，在個(gè)人層面，現(xiàn)代主義宣告的是人生的終結(jié)。

現(xiàn)代科學(xué)的內(nèi)核是“反生命性的”，它讓世界變成了機(jī)器，生存者也成了機(jī)器?；蛘甙凑蘸蟋F(xiàn)代主義的說(shuō)法，現(xiàn)代科學(xué)以世界的祛魅為前提，又強(qiáng)化了這種祛魅——超然的神被終結(jié)了，也沒(méi)有終極目標(biāo)。一切屈服于物理學(xué)法則。生命只是假相，實(shí)質(zhì)上只是物質(zhì)的機(jī)械構(gòu)成。物理學(xué)家在尋找物質(zhì)的終極構(gòu)成，很多人認(rèn)為弦理論就能夠給出解答。弦理論也是《怎樣都行》中主角的研究主題。

無(wú)論物理學(xué)的終極理論是什么，人類(lèi)的情感和感覺(jué)只是動(dòng)物欲望的表現(xiàn)，終究看來(lái)只是基因機(jī)器的遠(yuǎn)端操作?！盎蚩刂啤钡纳镉屓巳プ非罂鞓?lè)，為此忍受痛苦——結(jié)婚生育就是如此。

《怎樣都行》里的老教授是這樣說(shuō)的：那種荒謬的舞藝（性行為），就像縫紉機(jī)一樣，上上下下，上上下下。目的是什么呢？生育很多孩子嗎？不停繁衍，究竟為了什么呢？……幾千年前的古代人，古埃及人，古羅馬人，瑪雅人，就像我們一樣走路回家。他們討論該去哪里吃飯或者閑聊（比如在哪里買(mǎi)房了，吃什么更健康，怎么教育孩子），到現(xiàn)在有什么意義呢？毫無(wú)價(jià)值。但是當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為那很重要。

現(xiàn)代工業(yè)基本上采用的是機(jī)械化的復(fù)制和銷(xiāo)毀，來(lái)衡量經(jīng)濟(jì)的所謂發(fā)展。由結(jié)婚生育所營(yíng)造出來(lái)的人生發(fā)展，在本質(zhì)上也屬于這種機(jī)械復(fù)制和毀滅過(guò)程。沒(méi)有任何神秘，沒(méi)有什么終極目標(biāo)的世界就是如此。

《怎樣都行》里的老教授說(shuō)到：人人都夸夸其談，充斥著錯(cuò)誤信息。道德，科學(xué)，宗教，政治，體育，愛(ài)情，兒女，健康——各種健康檢查——無(wú)論如何，總有一天會(huì)死。然后，愚蠢的下一代繼續(xù)重復(fù)如此?！侣劤涑庵謶郑澪?，愚昧和貧窮，種族滅絕，全球變暖和恐怖主義… 對(duì)此你能如何呢？你看到蘇丹發(fā)生的屠殺或者某個(gè)校車(chē)爆炸的新聞，你會(huì)說(shuō)，“天??！太恐怖了！”然后，繼續(xù)看報(bào)紙。你無(wú)能為力?！?/p>

對(duì)現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代化進(jìn)程的批評(píng)看起來(lái)并非單純屬于后現(xiàn)代的領(lǐng)悟，幾百年前的浪漫主義已經(jīng)做了類(lèi)似的批評(píng)。只是到了現(xiàn)在，人們能更加直觀地體會(huì)到那種“進(jìn)步的反諷”。那個(gè)應(yīng)許了文明進(jìn)步的科學(xué)和現(xiàn)代化進(jìn)程，在帶來(lái)龐大希望的同時(shí)，帶來(lái)了更大的恐懼?？茖W(xué)進(jìn)步，人們現(xiàn)在終于有能力毀滅地球了——不止是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，被誘導(dǎo)的自私消費(fèi)也能導(dǎo)致地球的毀滅。作惡的效率更高，效果也更加顯著了。

2 行卻不行——對(duì)現(xiàn)代主義的診斷

《怎樣都行》大致上是從圍繞現(xiàn)代主義的簡(jiǎn)要診斷開(kāi)始的。在電影開(kāi)篇，男主角批評(píng)基督教信仰和共產(chǎn)烏托邦信仰，這類(lèi)批評(píng)也適用于現(xiàn)代主義。

他說(shuō)的意思是，基督教信仰和共產(chǎn)烏托邦信仰的基本表述，聽(tīng)起來(lái)都非常好。它們都主張人人平等，由人民來(lái)治理社會(huì)。但是它們都有個(gè)致命的缺陷，那就是認(rèn)為人民基本上是正派的。這個(gè)前提是錯(cuò)誤的，因?yàn)槿祟?lèi)整體上是個(gè)失敗的物種。

他的表述很簡(jiǎn)單，而且批評(píng)得就像是在夸耀一樣。他不說(shuō)那些信仰辜負(fù)了信徒的善意，而說(shuō)信仰的善意被有缺陷的物種給辜負(fù)了。不過(guò)那個(gè)意思基本上是對(duì)的，同時(shí)可能也是錯(cuò)的。對(duì)錯(cuò)無(wú)謂，起碼他的態(tài)度是有效的。

……和基督教信仰相似，現(xiàn)代主義的毛病就是樂(lè)觀的專(zhuān)斷，喜歡構(gòu)造單向度的歷史。似乎，勇士能夠戰(zhàn)勝惡魔，從此不再有惡魔。當(dāng)初，基督教信仰也是以真理的名義，宣告要戰(zhàn)勝其它惡魔?？墒呛髞?lái)呢，它會(huì)成為惡魔。

與其說(shuō)那些美好的設(shè)想把人類(lèi)看得太正派了，不如說(shuō)它們只看到了抽象的“正派”，或者說(shuō)“抽象的善”，從而讓實(shí)際上的不正派混入其中。按照建設(shè)性后現(xiàn)代批評(píng)的說(shuō)法，現(xiàn)代科學(xué)主義的錯(cuò)誤在于“誤置具體性”。這個(gè)錯(cuò)誤也是現(xiàn)代主義和那些美好設(shè)想所具有的。

現(xiàn)代科學(xué)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)采用的是“簡(jiǎn)化（還原）”的方式，得出抽象的和機(jī)械化的知識(shí)。但是，它卻把抽象的圖景當(dāng)成完美的地圖，期望以此來(lái)約束生活世界。結(jié)果呢，時(shí)間只是假相，意義還未開(kāi)始，就已經(jīng)終結(jié)了。

3 行得通就行——后現(xiàn)代主義生活原則

《怎樣都行》，恰似這個(gè)標(biāo)題標(biāo)示的，目標(biāo)不是展示現(xiàn)代主義的絕望，而是后現(xiàn)代主義生活的希望。男主角——那個(gè)物理學(xué)老教授——在這個(gè)電影里自殺了兩次，第一次自殺之后，他遭遇了“傳統(tǒng)”（或者說(shuō)是“傳統(tǒng)”的絕望），第二次自殺時(shí)，他遭遇了非科學(xué)的“迷信”。這些遭遇讓他領(lǐng)悟到“行得通就行”的“后現(xiàn)代主義生活準(zhǔn)則”。

第一次自殺之后，男主角陸續(xù)遭遇了來(lái)自密西西比州的一個(gè)保守派家庭的成員，基督教是這個(gè)家庭的信仰。這個(gè)家庭中的母親不覺(jué)得文化有什么用處，就讓女兒參加各種選美比賽，期待將來(lái)能夠嫁給特朗普那樣的富豪。這個(gè)母親會(huì)認(rèn)為，“墮胎相當(dāng)于謀殺”。這是典型的保守派想法，最近，保守派還通過(guò)了禁止墮胎的法案。對(duì)于這個(gè)保守派母親而言，利用美貌去嫁給富豪，這樣的人生規(guī)劃看起來(lái)是相當(dāng)合理的?？墒桥畠簠捑肓诉@種安排，于是離家出走，來(lái)到紐約，落魄地遇到了男主角——那個(gè)悲觀厭世的老男人。

然后，這個(gè)二十來(lái)歲的女青年堅(jiān)持要嫁給那個(gè)六十來(lái)歲的老男人。原因，可以有不同角度來(lái)看，可以從言情的幻想來(lái)看——這是超然于年齡的單純愛(ài)意；可以從世故的諷刺來(lái)看——這是那個(gè)啥，比如她被那些知識(shí)分子的扯淡給忽悠了。或者以本片的主題來(lái)看，這是兩種人生觀的絕望的相遇：傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的。

女青年的母親在女兒離家出走，丈夫出軌之后，來(lái)到紐約找女兒。結(jié)果，她竟然發(fā)現(xiàn)，女兒不但沒(méi)有嫁給類(lèi)似特朗普那樣的富豪，還嫁給了一個(gè)“觀念怪異”的老男人。她也是夠絕望的。不過(guò)，她很快就遇到了希望，從此過(guò)上了同時(shí)與兩個(gè)男人同居的“藝術(shù)家式先鋒生活”。

女青年的父親想要與女青年的母親復(fù)合，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)保守的妻子，竟然過(guò)上了兩男一女的“藝術(shù)家式先鋒生活”。他也是夠絕望的。不過(guò)，他很快就遇到了希望，竟然偶遇同性戀伴侶，從此過(guò)上了性取向改變的生活。

嫁給男主角的女青年，則遇到了年齡相仿的新伴侶。就這樣，原本一個(gè)保守的家庭的三個(gè)成員，在短暫的絕望之后，“拋開(kāi)偏見(jiàn)”，找到了自己從未想過(guò)的新生活。而且，這些似乎都行得通。

可是，男主角——那個(gè)厭世的老男人——卻更加悲觀了。他的“精神疾病”并沒(méi)有被治療，于是他再次自殺。這次跳樓的他，砸傷了路人，一個(gè)女性靈媒。他又沒(méi)有死掉，而且更加幸運(yùn)的是，他砸傷的路人有治療他的“藥方”。

正如之前陳述到的，現(xiàn)代主義的“虛無(wú)”之傷，在于祛魅，或?qū)ι衩匦缘膾仐?。《怎樣都行》的男主角就患有如此的“精神疾病”，從抽象的層面看，現(xiàn)代生活無(wú)非是古代生活的機(jī)械復(fù)制，而且生活之中也是由機(jī)械復(fù)制來(lái)驅(qū)動(dòng)的。

如今，他遇到了以神秘性體驗(yàn)為職業(yè)的女人。為什么非要用現(xiàn)代科學(xué)的抽象去看待生活呢？它看起來(lái)挺實(shí)在，但卻非常虛浮?，F(xiàn)代科學(xué)并不是完全理性的，而是混雜了欲望的自私，以及很多偶然的因素。生活也是如此，所謂理性實(shí)際上并非充足的理性，也不會(huì)多么純粹。

行得通就行，只要不傷害別人。這樣的生活原則看起來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)潔，但并非意味著意思就那么直白。歪斜的解釋總可能會(huì)有的。要明確理解它，需要明白它被說(shuō)出來(lái)的后現(xiàn)代語(yǔ)境，需要明白它對(duì)歷史的領(lǐng)會(huì)。若非如此，那么它也會(huì)成為抽象的教條，成為被生物欲望所諷刺的標(biāo)語(yǔ)。