重新生活,當(dāng)意義和現(xiàn)代同時終結(jié)
——《怎樣都行》與后現(xiàn)代生活
文=空語因明
現(xiàn)代是個迷信進步的時代,也是科學(xué)橫行的時代,以進步和科學(xué)的名義宣告了很多終結(jié)。宗教(基督教)應(yīng)該終結(jié),因為它是愚昧和瘋狂的;哲學(xué)(形而上學(xué))應(yīng)該終結(jié),因為它爭論不休,讓理論消磨著實踐。從而,恰如“現(xiàn)代”所標(biāo)示的,歷史也應(yīng)該在這里終結(jié)。無論歷史終結(jié)于資本主義的自由還是終結(jié)于共產(chǎn)主義的和諧,科學(xué)都是其中的軸心。
可是,“落后的”宗教和哲學(xué)試圖冒用科學(xué)的名義,恰似異端試圖冒用正統(tǒng)的名義。為了確??茖W(xué)的正統(tǒng)性,科學(xué)哲學(xué)尋找標(biāo)準(zhǔn),來區(qū)分真科學(xué)和偽科學(xué)。但是這更加導(dǎo)致現(xiàn)代科學(xué)取代神諭,成了更有力的新神諭,而科學(xué)家則成為現(xiàn)代巫師。對此,費耶阿本德用“怎樣都行”的反標(biāo)準(zhǔn)來諷刺那些劃界哲學(xué)家的過度自信?!霸鯓佣夹小薄_切地說是“行得通就行”——由此被貼上了后現(xiàn)代主義和非理性主義的標(biāo)簽。
這大致就是電影《怎樣都行》的標(biāo)題來源。觀眾可以把《怎樣都行》看作后現(xiàn)代主義生活的簡化指南。在這里,觀眾應(yīng)該暫時拋開那些標(biāo)簽的誹謗——非理性主義,悲觀主義,虛無主義——來看看導(dǎo)演伍迪·艾倫在這里展示的知識分子式的寬容——當(dāng)然,如果不想擺脫動物直覺,把它看成知識分子式的狹隘也行。行得通就行。
1 “怎樣都不行”——稱作現(xiàn)代主義的精神疾病
《怎樣都行》的主角是個物理學(xué)教授,有錢有家,有事業(yè)有文化。從動物性生存的層面來看,他生活得很順利,他應(yīng)該熱愛生活。但是,他想去死。原因很明確:生活毫無意義?,F(xiàn)代性讓生活走向虛無。可以說,男主角之所以那么想,是因為他得了那種被稱作現(xiàn)代主義的精神疾病。只不過,在世界層面,現(xiàn)代主義宣告的是神秘性和歷史的終結(jié),在個人層面,現(xiàn)代主義宣告的是人生的終結(jié)。
現(xiàn)代科學(xué)的內(nèi)核是“反生命性的”,它讓世界變成了機器,生存者也成了機器。或者按照后現(xiàn)代主義的說法,現(xiàn)代科學(xué)以世界的祛魅為前提,又強化了這種祛魅——超然的神被終結(jié)了,也沒有終極目標(biāo)。一切屈服于物理學(xué)法則。生命只是假相,實質(zhì)上只是物質(zhì)的機械構(gòu)成。物理學(xué)家在尋找物質(zhì)的終極構(gòu)成,很多人認(rèn)為弦理論就能夠給出解答。弦理論也是《怎樣都行》中主角的研究主題。
無論物理學(xué)的終極理論是什么,人類的情感和感覺只是動物欲望的表現(xiàn),終究看來只是基因機器的遠(yuǎn)端操作?!盎蚩刂啤钡纳镉屓巳プ非罂鞓?,為此忍受痛苦——結(jié)婚生育就是如此。
《怎樣都行》里的老教授是這樣說的:那種荒謬的舞藝(性行為),就像縫紉機一樣,上上下下,上上下下。目的是什么呢?生育很多孩子嗎?不停繁衍,究竟為了什么呢?……幾千年前的古代人,古埃及人,古羅馬人,瑪雅人,就像我們一樣走路回家。他們討論該去哪里吃飯或者閑聊(比如在哪里買房了,吃什么更健康,怎么教育孩子),到現(xiàn)在有什么意義呢?毫無價值。但是當(dāng)時他們認(rèn)為那很重要。
現(xiàn)代工業(yè)基本上采用的是機械化的復(fù)制和銷毀,來衡量經(jīng)濟的所謂發(fā)展。由結(jié)婚生育所營造出來的人生發(fā)展,在本質(zhì)上也屬于這種機械復(fù)制和毀滅過程。沒有任何神秘,沒有什么終極目標(biāo)的世界就是如此。
《怎樣都行》里的老教授說到:人人都夸夸其談,充斥著錯誤信息。道德,科學(xué),宗教,政治,體育,愛情,兒女,健康——各種健康檢查——無論如何,總有一天會死。然后,愚蠢的下一代繼續(xù)重復(fù)如此?!侣劤涑庵謶?,貪污,愚昧和貧窮,種族滅絕,全球變暖和恐怖主義… 對此你能如何呢?你看到蘇丹發(fā)生的屠殺或者某個校車爆炸的新聞,你會說,“天?。√植懒?!”然后,繼續(xù)看報紙。你無能為力。…
對現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代化進程的批評看起來并非單純屬于后現(xiàn)代的領(lǐng)悟,幾百年前的浪漫主義已經(jīng)做了類似的批評。只是到了現(xiàn)在,人們能更加直觀地體會到那種“進步的反諷”。那個應(yīng)許了文明進步的科學(xué)和現(xiàn)代化進程,在帶來龐大希望的同時,帶來了更大的恐懼??茖W(xué)進步,人們現(xiàn)在終于有能力毀滅地球了——不止是通過戰(zhàn)爭,被誘導(dǎo)的自私消費也能導(dǎo)致地球的毀滅。作惡的效率更高,效果也更加顯著了。
2 行卻不行——對現(xiàn)代主義的診斷
《怎樣都行》大致上是從圍繞現(xiàn)代主義的簡要診斷開始的。在電影開篇,男主角批評基督教信仰和共產(chǎn)烏托邦信仰,這類批評也適用于現(xiàn)代主義。
他說的意思是,基督教信仰和共產(chǎn)烏托邦信仰的基本表述,聽起來都非常好。它們都主張人人平等,由人民來治理社會。但是它們都有個致命的缺陷,那就是認(rèn)為人民基本上是正派的。這個前提是錯誤的,因為人類整體上是個失敗的物種。
他的表述很簡單,而且批評得就像是在夸耀一樣。他不說那些信仰辜負(fù)了信徒的善意,而說信仰的善意被有缺陷的物種給辜負(fù)了。不過那個意思基本上是對的,同時可能也是錯的。對錯無謂,起碼他的態(tài)度是有效的。
……和基督教信仰相似,現(xiàn)代主義的毛病就是樂觀的專斷,喜歡構(gòu)造單向度的歷史。似乎,勇士能夠戰(zhàn)勝惡魔,從此不再有惡魔。當(dāng)初,基督教信仰也是以真理的名義,宣告要戰(zhàn)勝其它惡魔??墒呛髞砟兀鼤蔀閻耗?。
與其說那些美好的設(shè)想把人類看得太正派了,不如說它們只看到了抽象的“正派”,或者說“抽象的善”,從而讓實際上的不正派混入其中。按照建設(shè)性后現(xiàn)代批評的說法,現(xiàn)代科學(xué)主義的錯誤在于“誤置具體性”。這個錯誤也是現(xiàn)代主義和那些美好設(shè)想所具有的。
現(xiàn)代科學(xué)對世界的認(rèn)識采用的是“簡化(還原)”的方式,得出抽象的和機械化的知識。但是,它卻把抽象的圖景當(dāng)成完美的地圖,期望以此來約束生活世界。結(jié)果呢,時間只是假相,意義還未開始,就已經(jīng)終結(jié)了。
3 行得通就行——后現(xiàn)代主義生活原則
《怎樣都行》,恰似這個標(biāo)題標(biāo)示的,目標(biāo)不是展示現(xiàn)代主義的絕望,而是后現(xiàn)代主義生活的希望。男主角——那個物理學(xué)老教授——在這個電影里自殺了兩次,第一次自殺之后,他遭遇了“傳統(tǒng)”(或者說是“傳統(tǒng)”的絕望),第二次自殺時,他遭遇了非科學(xué)的“迷信”。這些遭遇讓他領(lǐng)悟到“行得通就行”的“后現(xiàn)代主義生活準(zhǔn)則”。
第一次自殺之后,男主角陸續(xù)遭遇了來自密西西比州的一個保守派家庭的成員,基督教是這個家庭的信仰。這個家庭中的母親不覺得文化有什么用處,就讓女兒參加各種選美比賽,期待將來能夠嫁給特朗普那樣的富豪。這個母親會認(rèn)為,“墮胎相當(dāng)于謀殺”。這是典型的保守派想法,最近,保守派還通過了禁止墮胎的法案。對于這個保守派母親而言,利用美貌去嫁給富豪,這樣的人生規(guī)劃看起來是相當(dāng)合理的??墒桥畠簠捑肓诉@種安排,于是離家出走,來到紐約,落魄地遇到了男主角——那個悲觀厭世的老男人。
然后,這個二十來歲的女青年堅持要嫁給那個六十來歲的老男人。原因,可以有不同角度來看,可以從言情的幻想來看——這是超然于年齡的單純愛意;可以從世故的諷刺來看——這是那個啥,比如她被那些知識分子的扯淡給忽悠了?;蛘咭员酒闹黝}來看,這是兩種人生觀的絕望的相遇:傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的。
女青年的母親在女兒離家出走,丈夫出軌之后,來到紐約找女兒。結(jié)果,她竟然發(fā)現(xiàn),女兒不但沒有嫁給類似特朗普那樣的富豪,還嫁給了一個“觀念怪異”的老男人。她也是夠絕望的。不過,她很快就遇到了希望,從此過上了同時與兩個男人同居的“藝術(shù)家式先鋒生活”。
女青年的父親想要與女青年的母親復(fù)合,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)保守的妻子,竟然過上了兩男一女的“藝術(shù)家式先鋒生活”。他也是夠絕望的。不過,他很快就遇到了希望,竟然偶遇同性戀伴侶,從此過上了性取向改變的生活。
嫁給男主角的女青年,則遇到了年齡相仿的新伴侶。就這樣,原本一個保守的家庭的三個成員,在短暫的絕望之后,“拋開偏見”,找到了自己從未想過的新生活。而且,這些似乎都行得通。
可是,男主角——那個厭世的老男人——卻更加悲觀了。他的“精神疾病”并沒有被治療,于是他再次自殺。這次跳樓的他,砸傷了路人,一個女性靈媒。他又沒有死掉,而且更加幸運的是,他砸傷的路人有治療他的“藥方”。
正如之前陳述到的,現(xiàn)代主義的“虛無”之傷,在于祛魅,或?qū)ι衩匦缘膾仐??!对鯓佣夹小返哪兄鹘蔷突加腥绱说摹熬窦膊 ?,從抽象的層面看,現(xiàn)代生活無非是古代生活的機械復(fù)制,而且生活之中也是由機械復(fù)制來驅(qū)動的。
如今,他遇到了以神秘性體驗為職業(yè)的女人。為什么非要用現(xiàn)代科學(xué)的抽象去看待生活呢?它看起來挺實在,但卻非常虛浮。現(xiàn)代科學(xué)并不是完全理性的,而是混雜了欲望的自私,以及很多偶然的因素。生活也是如此,所謂理性實際上并非充足的理性,也不會多么純粹。
行得通就行,只要不傷害別人。這樣的生活原則看起來相當(dāng)簡潔,但并非意味著意思就那么直白。歪斜的解釋總可能會有的。要明確理解它,需要明白它被說出來的后現(xiàn)代語境,需要明白它對歷史的領(lǐng)會。若非如此,那么它也會成為抽象的教條,成為被生物欲望所諷刺的標(biāo)語。
伍迪?艾倫的片子總是讓人看不膩,為什么?最重要的一點是,他講故事。哪怕永遠(yuǎn)是男女和死亡那點事。你看,在最近這些年里,他給我們講了一個窮小子攀上富家女然后出軌然后殺死小三兒的故事;講了美少女學(xué)生邂逅富家?guī)浉?,為探案險些成為連環(huán)殺手刀下冤魂的故事;講了新婚少婦在巴塞羅那出軌最后玩起三人行的故事;講了兄弟二人因為賭錢負(fù)債,變成了買兇殺人的兇手的故事;這一次,《怎樣都好》則是一個南方無知少女戀上乖僻的老教授,以及她老實虔誠的父母如何變身3P狂人和男同的故事……
看到了么?所有這些故事都有著最世俗最吸引人的內(nèi)容:出軌、3P、殺人、詐騙、老少戀……改改標(biāo)題就是新浪或者天涯的萬人口水帖。有惡毒點的甚至說:這故事不就是西方版的楊教授與翁女士么?純屬意淫而已。然而,實際看過去,伍迪?艾倫的片子里其實沒有任何色情、暴力的直接描繪,很多沖著“內(nèi)容”去看《午夜巴塞羅那》的觀眾都感到非常失望。別的文藝片導(dǎo)演來拍老少戀,一定是深挖狠掏,上升到欲望、青春、死之恐懼與愛之快樂、虛無等等玄妙唬人的高度。但在伍迪這里,對不起,統(tǒng)統(tǒng)沒有——你什么時候聽到過說評書的大談?wù)?、靈魂、存在?不,他們只會在關(guān)鍵時候給出兩句恰中肯綮的點評。出色的說書人都是翻過筋斗的,世事洞明人情練達(dá)寵辱不驚。伍迪?艾倫正是如此,他感興趣的不是八卦式的性、謀殺等行為本身,而是這樣做的人,他們的思想,他們身上的因果。這是一個狡黠的窺視者,等著人們?nèi)シ赶禄奶频腻e誤、罪行,他好趕快去拿過來把玩一番,然后做成玩偶,抖動著絲線,叫賣著“快來看快來看”,樂趣不僅在跳動的玩偶,也在看著玩偶的你臉上的表情。伍迪?艾倫的電影有時會讓我想起希臘戲劇或者莎士比亞,除了沒有他們宏大的追問和大段詩意的獨白——在他的“都市通俗道德劇”中,這些變成了冷言冷語的嘮叨譏諷:別光顧著看戲,你不也是戲里的一份子么。
故此,當(dāng)很多導(dǎo)演都面臨著創(chuàng)作低谷、商業(yè)妥協(xié)、風(fēng)格變化等等問題時,伍迪?艾倫卻如同紐約的說書人,穩(wěn)坐路邊,滔滔不絕。感謝上帝,只要他說,怎樣都好!
這是一部很有看頭的片子,盡管很多人不能理解其中荒唐的愛情觀,如老少婚,婚外戀,同性戀,三人戀,但這部片子的核心就是Whatever Works,導(dǎo)演通過老頭-這個聰明絕頂?shù)奶觳艁肀磉_(dá)這個主題的核心思想,至于觀眾是否能接受,那要取決自身的知識水平與能力。當(dāng)然由于雙方的國情文化皆有差異,我們在這些愛情觀與愛情的實踐方面皆與西方有所不同,我們會理解老少婚,但年齡不能差太大。我們會同情婚外戀,但排斥離婚,我們會反感同性戀,因為感覺不舒服,我們更會吃驚于三人戀,這極端于我們的文化所不同,但這是人性的趨勢,是所有人類發(fā)展的方向,因為只要你不傷害別人,不欺騙自己,你可以做什么都行,會有越來越多的人理解你的行為的,包括我也在試著理解片子中所有人的言行,特別是老頭!說實話,我對他很是崇拜!
首先,為什么要強調(diào)“國際化”呢,因為“憤”也跟諸如某權(quán),某主一樣,在中國就有了和諧高雅的特色,跟世界其他國家——尤其是以美帝國主義為代表的西方資本主義及社會主義發(fā)達(dá)國家——都不一樣,是以有中國特色的“憤青”不在此列。
其次何謂“憤”,就是“憤世嫉俗”的簡稱,對于“憤”一般英語里必須會用到兩個形容詞:cynical和sarcastic,簡單的說就是看啥都不順眼,外加嘴還特別的賤,比如文學(xué)史上最受歡迎的“憤”Mr.Darcy(順便說C.Firth本人也是個憤)
最后“憤”也有一個成長發(fā)展,從量變到質(zhì)變的過程,所以一般分為“憤青”(再次特別注明:有中國特色的不在此列),“憤中”和最高級別的“憤渣”。本片中Larry David飾演的Boris就是一個典型的憤渣。
“ 憤”注定了是跟美好的中產(chǎn)階級生活格格不入的,他們往往BS且不擅長社交(這里用“且”是因為BS與“不擅長”之間有因果、果因、并列等等幾種關(guān)系,很難用一個簡單的連詞表示,以下同),不在乎且沒有積蓄,對以婚姻為聯(lián)系的家庭體制乃至建立在此之上的社會體制嗤之以鼻且往往會孤獨終老,自以為比別人都聰明都透徹且對其他人類帶有從憐憫到鄙夷到仇視等等的“俯視”感。
所以很明顯,“憤”不是一天變成的。“憤青”和“憤中”還有可能脫“憤”,“憤渣”則是“赤(果果的)憤”,世界上八成心智健康的女/男性都不會想要這樣一個伴侶,可是“憤渣”也不全是由“憤青”的老年進級版組成的,那要如何來識別一個潛在的“憤渣”呢?
第一、潛在憤渣必然聲稱伊喜歡貝多芬和舒伯特。這里要注意兩點:是“聲稱”還有是“和”。伊是不是真的喜歡不重要,伊只要作過此種堅定的表示就足夠了。是否討厭肖邦和莫扎特是因人而異的,但喜歡貝多芬和舒伯特必須缺一不可。貝多芬中又以喜歡五號和九號的居多(喜歡七號的一般是小資或者文青),舒伯特則必然是“鱒魚”和“死亡與少女”(個人強烈推薦)
第二、潛在的憤渣一般不看電視節(jié)目,甚至家里沒有電視機,并且強烈bs喜愛看電視節(jié)目的人。即使他們有電視機也不會是很好的設(shè)置,往往只用來看古早的文藝片——注意必須是“文藝片”,或者discovery和“國家地理”,而且后兩者通常會一邊看一邊做筆記一邊號稱他們在欺騙觀眾。
第三、潛在的憤渣通常愛看哲學(xué)類書籍,但對經(jīng)院哲學(xué)不怎么感興趣,甚至強烈bs之。伊拉一定都讀過以下這幾本書:《資本論》《查拉斯圖拉如是說》《純粹理性批判》和《存在與虛無》(近期的可能還會喜歡《結(jié)構(gòu)與符號》之類的)。伊拉對宗教有一定的了解,但必然是堅定的無神論者,bs所有虔誠的信徒,覺得這是智商低的體現(xiàn),并且希望“幫助”他們擺脫迷信。
第四、潛在的憤渣喜歡發(fā)表“陰謀論”和“性本惡論”。厭惡一切的社交活動,尤其是有著裝code的舞會。不喜歡參加戶外運動,尤其是有對抗性的團體運動。而且伊拉往往討厭古典主義和印象主義的畫作。同理也討厭流行音樂,尤其是電子舞曲。伊拉會喜歡蒙克的《吶喊》,重?fù)u滾,還有某些經(jīng)典的電影配樂。
如果滿足以上所有條件,而那個人又正巧是你在考慮的結(jié)婚對象的話,那么請三思,伊很有可能在結(jié)婚二十年后突然有一條從窗戶跳出去自殺——當(dāng)然是未遂,然后不計一切代價地跟你離婚,那么你“找個老伴好過冬”的計劃就必然會落空。
其實吧,據(jù)某個專業(yè)機構(gòu)的統(tǒng)計說現(xiàn)在法國的離婚率維持在1/2,美國雖然受到經(jīng)濟危機的影響有所下降但仍然保持在3成以上,中國大陸近幾年隨著經(jīng)濟發(fā)展和曾經(jīng)是八九點鐘的太陽的80后升到正午婚姻的破碎率步步高升有希望在五年內(nèi)實現(xiàn)翻一番在十年內(nèi)趕英超美。面對這種情況,很多人會喜歡問“現(xiàn)代人是怎么了”,不過作為一個曾經(jīng)的有中國特色的“憤青”,我的習(xí)慣則是問“是不是現(xiàn)行的婚姻制度已經(jīng)不適合這個社會了?共產(chǎn)共妻也許正是人類發(fā)展的方向也說不定呢”。
圣經(jīng)里有亞當(dāng)和夏娃,所以西方人始終堅持一夫一妻制,包括太陽王同學(xué)這樣可以拉去實驗室研究一下生殖能力的種馬級品種也只能養(yǎng)情婦,別說皇帝了,就是連中國當(dāng)時富貴一點的鄉(xiāng)紳都趕不上。其實如果真的去研究一下中西方婚姻體制的不同的話,我相信是跟優(yōu)生學(xué)有關(guān)的,還是那句話“物競天擇,適者生存”,中國使用這樣的婚姻體制,西方使用那樣的婚姻體制,同樣把耶和華當(dāng)成神的穆斯林和摩門教至今保持著一夫多妻的體制,都是跟自己的社會情況相聯(lián)系,保持物種在當(dāng)時當(dāng)?shù)氐臈l件下繁衍所形成的社會習(xí)俗——或者叫做社會公約??墒菚r代如果一日千里的發(fā)展,是不是這個沿用了千年的習(xí)俗已經(jīng)不適合現(xiàn)代社會了?既然那么多人無法維持傳統(tǒng)的婚姻關(guān)系,那需要改變的也許并不是人,而是這種體制,人沒有理由自己織個套子鉆進去然后就不肯出來了。“可行的”才是“合理的”,“適應(yīng)的”才是 “道德的”
Whatever works準(zhǔn)確的譯法是“怎么合適怎么來”,這是Boris的口頭禪,意思就是不需要太過約束自己的需要而去適應(yīng)社會的規(guī)則,因為那沒有道理,社會的規(guī)則本來就是人類制定的,而且人類本身就是“墮落的物種”,自然制定出來的也是“狗屁規(guī)則”。一妻多夫也好,變心離婚也罷,活了一輩子才發(fā)現(xiàn)自己是gay也可以,最重要的是要找到“合適”的,跟“合適”的人用“合適”的方式生活做“合適”的事情有著“合適”的期許,這樣起碼自己的人生會快樂,自己過得會舒服,不會半夜里做夢叫著“可怕可怕”然后又跳窗去自殺。至于人家怎么看,人家怎么想,人家怎么說——嘛,用Boris的話說,那些人都是些頭腦簡單的蠢貨,他們根本沒有看到本質(zhì),所以不用搭理他們。
Woody Allen大概是美國最“話癆”的編劇了,是不是最“憤”的咱還不好說,但他對“性”啊“死”啊的話題顯然有一種超常的興趣,而且更明顯的是:他顯然覺得自己智商很高,看得很透徹。換則言之他一直是在“俯視”觀眾的。這其實沒什么問題——如果是在三十年前的話,可是現(xiàn)在觀眾已經(jīng)長大了,已經(jīng)由“憤青”開始往“憤中”乃至“憤渣”發(fā)展了,他作為“憤渣”卻沒有更早的階段可“憤”,再想要“俯視”未免就需要在底下墊個上標(biāo)“看不見我”的箱子才可以。
笑點其實有,故事也不錯,老實說作為一部電影來說我看得蠻開心的??墒亲鳛閃A的電影來說,不能講他退步了,應(yīng)該是說如果想要一直“俯視”這個時代的話,你就要一直比時代走得遠(yuǎn)。現(xiàn)在已經(jīng)不是七十年代了,雖然我知道美國還有不少虔誠的基督徒,但跟一個南部上來的女生討論黑奴的問題那顯然就跟我老爹想告訴我抗戰(zhàn)當(dāng)中真正重要的戰(zhàn)役是一樣的意思——該知道的我早知道了,他們的資訊和思維方式已經(jīng)過時了,而他們以那種過時的方式來打量和定位年輕一輩的人這種做法就更過時。
Melody顯然就是這種過時眼光下制造出來的角色,因為覺得自己不夠聰明所以想嫁給一個看起來很聰明的人——這顯然是性解放之前才會有的想法,美國是否有這么封閉我不知道,但畢竟坐在電影院里啃爆米花的主要觀眾群還是像我這樣小學(xué)時候就看到過麥姐的MV的人啊,如果要用Melody作為當(dāng)成某種人群的“代表”的話,在這個時代恐怕是很難有觀眾會有共鳴了——我老媽都未必有這么委曲求全的想法。雖然像我這樣上限是到Anthony Hopkins(就是大我四十多歲)的是比較極品,但對于婚姻中的年齡差距這種話題這幾年實在觀眾已經(jīng)沒什么感覺了,如果要搞另類的話女大男小可能還比較有效果。
至于伊老媽Marietta就當(dāng)是和我媽一樣大好了,那伊青春期的時候應(yīng)該是七十年代,美國的七十年代在鬧什么事mina都很了,所以我只能說WA的這個劇本,至少這幾個人物設(shè)定肯定不是在本世紀(jì)完成的,不然就是他得了記憶功能性障礙。
Melody的爸爸反而要代表性強一點(除了那個宗教狂的癥狀之外),大概是男人幾十年來都沒什么改變的緣故吧,不過當(dāng)他坐在酒吧里,突然跟一個男人搭上訕的時候,我已經(jīng)知道下文了,所以這一段毫無驚喜可言,在后《斷背山》時代,這個梗太舊了。
至于說到“三人行”(搞笑的是Mariette非要使用法語說這個詞,搞到電影院里笑翻)甚至“一妻多夫制”是我不久前才跟人討論過的問題,社會學(xué)的同學(xué)可以研究一下,一妻多夫制既可以解決人口負(fù)擔(dān),又能夠保證家庭的經(jīng)濟穩(wěn)定,還可以防止家庭暴力(除非幾個老公聯(lián)手起來打老婆,不過考慮到雄性的競爭本性,這種可能性蠻低的),還可以協(xié)調(diào)男女比例(尤其是考慮到顯性的gay比顯性的les多四倍)從而減少光棍的數(shù)量降低犯罪率(暴力罪犯八成是男性,連環(huán)殺手基本上全是男的,而其犯罪原因有八成是因為“性”),是很值得考慮一下的。而“正視自己的性取向”是十年前就開始流行起來的吧,多少中年男一夜come out啊,這都已經(jīng)不新鮮了。
所以這部是還蠻好笑的,但你就是說它是九十年代甚至是八十年代拍的我也會相信的——可是它偏偏討論的是“時代問題”,就有些不搭調(diào)的感覺。Larry David演得很好,Henry Cavill很帥,里面出現(xiàn)過的電影插曲我都認(rèn)得,以上。
回來了。一年看一部Woody Allen新作確實是賞心樂事,從Melinda and Melinda(2005)開始,中間經(jīng)過四部以歐洲為背景的杰作,Woody Allen終于又回到美國紐約,拍成Whatever Works(2009)。開宗明義提一下Melinda and Melinda是因為該片打開了悲劇與喜劇的討論,之后的電影都透過傳統(tǒng)戲劇模式活現(xiàn)出人存在的本質(zhì)問題——命運、正義、美、愛與罪,不一而足。
Whatever Works呢,是比較簡單直接了,跟Melinda and Melinda一樣是悲喜劇。片中主角Boris Yelnikoff白發(fā)蒼蒼,自詡天才,滔滔不絕大談基督的教訓(xùn)和馬克思的理論是好的,但忘卻了人性本惡,現(xiàn)實的黑暗只教人叫嚷「Horror!Horror!」Boris擁抱厭世悲觀的人生哲學(xué),自殺不遂,拋開表面美好的一切,住在紐約衰敗地區(qū)的小寓所里。Boris遇到從南方來的笨頭笨腦的妙齡女子Melodie,二人竟然結(jié)發(fā)為婚,一年來一切安好,但歡樂頌聲遠(yuǎn)去,命運交響降臨,Melodie保守右翼的父母來到美國,一方面拆散Boris及Melodie荒謬的婚姻,又撮合Melodie和英俊男演員Randy;另一方面Melodie的父母竟發(fā)現(xiàn)自我,女的成為「兩性三人行」的藝術(shù)家,男的重尋同性傾向。最后,Boris再次自殺不遂,但所有人在新年派對中團聚,似乎都找到一點點人生的愛與歡樂。
很明顯,片中沒有Woody Allen「歐洲時期」的女神Scarlett Johansson,但她的影子散落在男演員Randy、笨女孩Melodie和她的藝術(shù)家母親身上了。活地亞倫自己沒有露面,但一概憤世嫉俗冷嘲熱諷的對白都表明Boris根本就是他的忠實傳聲筒,而Boris第二次自殺時撞倒Helena,Helena竟是一個說預(yù)言的靈媒,不就是能預(yù)言但改變不了現(xiàn)實的特洛亞公主卡珊德拉(Cassandra)?而我早認(rèn)為Cassandra's dream(2007)中指涉的卡珊德拉不是戲中的任何一個角色,而是活地阿倫自己。換句話說,Woody Allen透過Boris看見自己,戲中Boris又因Helena出現(xiàn)而拯救了自己,生生死死戲內(nèi)戲外都是非常自戀的老頭子Woody Allen裝神弄鬼罷了。
Whatever Works中,Boris不時直接向說話大概是運用布萊希特(Bertolt Brecht)的間離效果(Alienation effect),誘發(fā)觀眾對人生作理性思考而非感情共鳴。但正如電影中的Randy是一名男演員,曾演出愛爾蘭劇作家奧卡西(Sean O'Casey)的悲喜劇《朱諾和孔雀》(Juno and the Paycock,可參Hitchcock1930年的電影版本),由是我更欣賞Woody Allen用一部以「危機,沒有死亡」為基本模式的悲喜劇電影去呈現(xiàn)出人生的本質(zhì)——片中有喜劇的基本元素,例如滑稽的平凡人物、社會政治的諷刺(針對美國的保守右翼)、機智的對白警句、幽默的情節(jié)、荒謬的人生經(jīng)歷,但一切又反諷地映照出人生的痛苦無望、思想危機及婚姻危機,不過,最終悲觀的情緒又因為喜劇的表達(dá)和結(jié)局而得以緩和,甚至教人感到愉悅。
《朱諾和孔雀》的劇名指涉羅馬的婚姻女神朱諾,不錯,Whatever Works也是關(guān)于婚姻、男男女女的情與愛,但劇名也教我想起小時候讀過的《伊索寓言》故事《孔雀和朱諾》(Peacock and Juno) ——華麗的孔雀向朱諾抱怨自己沒有夜鶯美妙的歌聲,朱諾對它說,各有各的命運,這是由命運之神所注定的;各有各的天賜,大家都很滿意呢——Whatever Works可以說是關(guān)于命運,大概人生就是消極、可悲、荒謬,但正如Boris最終留下感言,勸說分享一點點愛與尋找歡樂,總算是無可奈何下的慰安??梢詥幔靠梢园?,Whatever works……
最近的片子話癆很厲害。從頭到尾。喋喋不休。我還挺喜歡這種敘述模式。讓別人說總比自己說舒服多了。時不時的點個頭或者自卑一下也挺好的。只要語速適中就okay,扯遠(yuǎn)了。
為什么喜歡此片,大概是那種對一切規(guī)則的憤世嫉俗吧。不遵守規(guī)則,不follow the rule。怎么可行怎么來。這種全新的價值觀要好好的去實施。還有就是不管是誰都噴。特別那一段,一婦女因為自己兒子被主角老頭給扔棋盤說兒子愚蠢過來投訴他,結(jié)果反被噴回一肚子氣,反將了一軍??吹竭@段,我差點笑岔氣。一是覺得這樣的老頭真是不可理喻啊,一面又覺得這老頭真可愛。
里面很多段子其實都很好玩。好多時候都笑得前仰后合。關(guān)于洗手的時候唱生日歌。我也想試一試。真的可以殺死那啥細(xì)菌么。如果實在是沒什么事情可干,我也去跳樓試試看。
認(rèn)識老頭的人好像最后都過得很難舒坦。小女孩和男演員好上了。小女孩他娘變成藝術(shù)家了。還有倆個老公。小女孩他老爸虔誠的教徒也開始斷背了。還有說不清是否是映射斯嘉麗的。大概就是這樣的故事。反正總的來說,挺歡樂的。
最后,我想說的是。這世界的煩惱啊就是你想理清楚事情的來龍去脈。船到橋頭自然直。Whatsoever if it works out。
去紐約吧,你會發(fā)現(xiàn)自己嫁給了擁有諾貝爾級大腦的老頭,你會發(fā)現(xiàn)自己有搞藝術(shù)和同時與兩個男人睡覺的潛力,你會發(fā)現(xiàn)自己是個同性戀……去紐約吧……
whatever woody allen's
膽小的人暗自神傷,懦弱的人牢騷滿腹,NB的人敢對整個世界泄憤噴口水,這個人就是Woody Allen
1.生活不是理論,所以生活存在著許多的運氣和偶然。2.人們過著世俗的人生,妥協(xié)、屈服、逃避等等都有源于對生活的恐懼和對自身天性懦弱的自知。3.畸戀、同性戀、3P戀、婚外戀什么“戀”都具備了。4.還是絮絮叨叨,笑死我了。
我要給五星!!!Woody再次用他獨有的哲學(xué)觀深深地諷刺了全宇宙中那最復(fù)雜的“愛情世界”,人們始終都不了解自己的愛情觀終為哪般…
越來越反感伍迪艾倫電影里那個自命不凡廢話連篇的老頭。這部電影更甚,沒點無奈的自省,反倒拼了老命想教育觀眾。一個勁沖鏡頭作演講,說的全是陳詞濫調(diào)。伍迪艾倫電影里最有趣的是他的自嘲和自省,是手忙腳亂的細(xì)微觸動,可惜這部電影是一次處心積慮的反擊,意圖太明顯,而且自負(fù)得只剩下說教。
Woody Allen高舉旗幟,領(lǐng)導(dǎo)憤青,走向虛無。
憤世嫉俗的猶太老年知識分子一廂情愿的、結(jié)構(gòu)化意淫。伍迪艾倫幾十年如一日、毫無任何進化的蘿莉情結(jié)。繼中年危機后是老年焦慮,那些長篇大論、嘮逼叨的人生感悟,似乎唯有在自動送上門來的各種花癡蘿莉們的仰視下才能得以暢所欲言,而永無自信、亦無興趣從心智成熟、閱歷豐富的同齡女性那里獲得認(rèn)同。
原來英語世界詞匯這么多的……
伍迪艾倫和楊振寧合體了??吹嚼夏腥藫е^色的馬子,真讓人抓狂。人家才是蘿莉控,我是什么嘛,嗚嗚嗚,我是籮筐控。
哈。“你媽媽是女人么?”不得不說,這種老男人非常吸引我。
我突然明白伍迪艾倫想告訴我們什么,那就是無論你怎么折騰,憤世嫉俗,你都拿生活沒辦法。所以最好的辦法就是無為,聽?wèi){命運安排,畢竟,怎么都行。
女豬腳搔頭弄姿,故作清純,讓人看了真難受。
伍迪拍片無非就是把他那些個招牌元素重復(fù)100遍,只是每次都會用不同的路數(shù)排列組合,這次呢,全然是TBBT+love actually嘛,小高潮不斷啊笑點冰冰冷??墒菑腷igger picture來看整部的節(jié)奏又很妥帖,笑翻打滾繼而生出的許多唏噓與感慨,最是叫人若有所思。
開頭boring了一些,然則后面著實歡樂。本片雖然是個老本子,但仍可看做是《午夜巴薩》主題的延續(xù)和變奏,密集吐槽。當(dāng)然此片的自反很重要,所謂“打破第四面墻”。本片可獲“noble prize best picture”,哈哈。如果我第一部伍迪艾倫看的是這部,我一定會愛死它的……
愛情本就是一念之過,可以無責(zé)任地歸咎于荷爾蒙的過激反應(yīng),難以持久又總是刻意在乎對錯,年齡性別時間都是橫貫其中的阻礙;可是也不要忘了,愛情也總是懷有過分的包容性,在質(zhì)疑左右都有愛人相擁、“她”變成“他”的同時,也可以盡情沉醉于自殺未遂遇上真愛的今宵縱樂,不如豪賭一把,反正怎樣都行。
好像是兩個伍迪·艾倫瘋狂地爭吵,最后卻以熾熱的舌吻終結(jié),然后舔了舔嘴唇還裝出一副不情愿的模樣。
Everyone is in the process of self-discovery, through love, divorce, suicide and marriage with strange people. Whatever works.
世界是由無意義的盲目機會組成的。連宇宙都正在瓦解,我們怎會永不分離?
就控這種IQ超高的臭屁老頭~