劇照
詳細劇情
昭和二十二年，北海道巖內(nèi)某當鋪一家三口被人殺害，店鋪遭到焚毀。不久臺風來臨，行駛于津輕海峽的曾云號沉沒，500多人喪生。警方在核對海難死者身份時，發(fā)現(xiàn)兩具不明身份且傷痕可疑的尸體。經(jīng)調(diào)查，得知二人系網(wǎng)走監(jiān)獄的刑滿釋放人員沼田（最上逸馬飾）和木島（安藤三男飾），失蹤前曾與一名叫犬飼多吉（三國連太郎飾）的人在一起。函館警察弓坂（伴淳三郎飾）直覺此案與犬飼有關，但犬飼猶如人間蒸發(fā)一般，此案最終不了了之。\r十年后，妓女杉戶八重（左幸子飾）和一名男青年的尸體從海中打撈上來，警察味村時雄（高倉健飾）判定二人并非自殺，男青年的主人——實業(yè)家樽見京一郎則擁有重大嫌疑。隨著調(diào)查深入，那起沉疴十年的懸案也一同浮出水面……\r本片根據(jù)水上勉同名推理小說改編，此后曾三次搬上電視熒幕。影片榮獲1966年藍絲帶最佳劇本獎、1966年電影旬報最佳男主角獎（三國連太郎）、1966年每日電影獎最佳男主角、最佳女主角（左幸子）、最佳導演、最佳劇本和最佳男配角（伴淳三郎）五項大獎。
長篇影評
1 ) 未定名
三國招供閃回，以圖片形式敘事。高潮段落、張力建設的浮雕沖印效果（所謂預告片中的東映106攝影方式）殺死八重和竹中已經(jīng)可以定罪，只是先前的縱火和海峽行兇就成了無可考證的羅生門。老警察和三國隔籠對談，籠內(nèi)籠外是兩個錯位的階級身份代表，兩年后也有另一版本——黑澤大師的《天國與地獄》。
結尾三國投海實在精巧，即巧妙安置道德落點的騷動，又給予了人物弧光的最大可能。終鏡青津海峽吞噬犬飼，波濤滾滾，困獸猶斗，投奔怒海，饑餓罪善，誰人評說。
評審團主席言此片犬飼形象或有參考基督山伯爵中當提斯，二者均身體天賦極好，并且窮困后發(fā)家致富，zuizhong歐洲文學對于日本維新后文學影響不言而喻，還有法國文學里的另一個人物——冉阿讓。此片中犬飼與《砂之器》中鋼琴家賀英良不同，在那一篇中賀之行動是完全的恥感意識的表達，而此片中
2 ) 罪案只是一角，我們該下去看看冰山
日本每年農(nóng)歷的一月二十日，是“換鶯節(jié)”。八重和她的藝妓姐妹們在神社買了木雕的黃鶯，到了明年此時，再把留存一年的木鶯拿來換成新的，寓意為：一年中，假的東西飛得不知去向，只有真實的留下來?？墒牵酥匾恢睌€著舊木鶯，從不舍得換新鶯。不知不覺，她已經(jīng)攢下了十只小木鶯。
十年一夢，八重始終不敢確定她深愛著的男人是不是真的叫“犬飼”，如果是假名字呢？八重不敢讓“謊言”飛走，她要留著，直到重逢。八重付出了生命的代價，她證實了那一夜犬飼跟她講的不是謊言，然而她也成了犬飼新的謊言的祭品。
如果按照上文的劇情，《饑餓海峽》將淪為一部情殺悲劇，這實在是對鈴木尚之的褻瀆。影片的故事并不是這么個講法，它始于一場臺風海難，一樁兇殘的殺人縱火案……逃亡的嫌疑犯，深情的風塵女，時運不濟的刑警，他們勾連了日本戰(zhàn)后十年的黑血和黃金……這些誠然都是經(jīng)典犯罪片的元素，但是僅憑這些，恐怕遠不能解釋為什么《饑餓海峽》能被《電影旬報》評選為20世紀百大經(jīng)典電影第三位。
如果我們試著換一種講法，跳出來重新梳理整個故事，就會感嘆鈴木尚之的劇作功力實在高山仰止，僅看一遍電影，難免不識廬山。
雙重兩難
接回文章開篇的言情劇敘述法，請鈴木大師在天之靈原諒我的冒犯，在下實在是為了解剖呈現(xiàn)影片劇作的妙處！
殺人犯犬飼、如今的慈善家——樽見京一郎，他拙劣的掩蓋手段很快暴露，甚至被翻出十年前的舊案，他成了雙重嫌犯。京一郎的防線層層潰守，他被打回了1947年窮途末路的原形，但是他還有最后的防線。面對警方的盤問和推理，他拒絕承認十年前的任何殺人指控，他沉著地講出了自己版本的故事。他祭出了最后的殺招，除非警方相信他的敘述，否則他不會認罪。戰(zhàn)后重建的日本，是法制社會，警方被京一郎制住，他們沒辦法拿出直接證據(jù)，十年前也好，十年后也罷，他們只能選擇信或者不信。
被扒掉慈善家光鮮外衣的京一郎，似乎突然掌握了話語權。
《饑餓海峽》在第三幕的節(jié)點，拋出了兩難命題：想要坐實嫌犯剛剛犯下的罪行，就必須相信他十年前的無罪故事。而這一兩難命題，早在第二幕重逢之時就埋下了伏筆。八重不遠千里來尋當年的犬飼，而犬飼已經(jīng)搖身一變成為了大慈善家，他恐懼自己的假身份被揭穿，為了十年前他并沒犯的罪，他的恐懼本能驅(qū)使他犯下了真正的殺人罪。他失手殺了八重，繼而為了滅口殺了寄住在他家勤工儉學的竹中，并且偽造二人殉情。
京一郎在影片第二幕中突如其來的殺意，與他在第三幕中突然掌握的話語權，鉤織成一張無形的巨網(wǎng)，把一干刑警和全體觀眾硬生生拖回到了十年前，那是罪惡的淵藪，是歷史的黑洞。
日本戰(zhàn)敗后被美軍接管，瘋狂的侵略戰(zhàn)爭導致民生凋敝，饑餓籠罩全境，戰(zhàn)時的權貴階級在戰(zhàn)后囤積物資形成黑市，被饑餓折磨的貧民鋌而走險，每天都會發(fā)生因為饑餓導致的惡性犯罪。
那時的犬飼，只是個吃不上飯的苦力，他只是碰巧結識了刑滿釋放的兩個犯人，那兩個人利用當鋪老板的好意而犯下了窮兇極惡的罪行，他們殺了當鋪老板一家，搶走家中現(xiàn)金，縱火毀尸滅跡，恰好趕上臺風，火勢不可控制，燒毀了大半個市鎮(zhèn)，死傷無數(shù)。兩人逃亡的時候，利用犬飼買票，并且“隨機”目睹了函館港口的聯(lián)運船遭遇海難，他們當即喝令犬飼去搞了艘漁船，趁著海難搜救的亂局，要借著漁船潛回內(nèi)陸。兩人貪圖贓款，在漁船上起了殺機，自相殘殺，波及犬飼。犬飼出于自衛(wèi)，奪船逃走，兩個惡徒就此葬身海上。犬飼想要自首，但他深知根本說不清楚，他不會被任何人相信。于是他毀船登陸，結識了當時的妓女八重，溫存一夜，他留給八重一大筆錢，就此失蹤。他并不知道，他的蹤跡一直被一個資深刑警弓坂緊緊追尋。八重被犬飼的善意感動，替他掩蓋了去向，并且一直感念著他。到東京謀生，乃至重操舊業(yè)，八重的心始終都屬于犬飼，直到致命的重逢。
以上，是筆者有意打亂《饑餓海峽》的敘事時序，整理出的劇情梗概，意在顯影劇作中一連串的“偶然”局面。而這一串的“偶然”，都是社會問題所催生出的，在劇作中被包進了“必然”的社會事件中，臺風中的兩起慘案：層云號沉船、巖內(nèi)町大火，看似并無交集，卻被一雙老辣的眼睛盯住了。
三個視角
資深刑警弓坂，對無人認領的兩具尸體唱誦《心經(jīng)》，字正腔圓，連職業(yè)法師都自嘆弗如。慈悲和智慧是相互滋長的，弓坂發(fā)現(xiàn)了兩具尸體的怪異外傷，也發(fā)現(xiàn)了第三名嫌犯的存在，但是他輸給了時間。弓坂的智慧能讓他無限接近真相，卻不能幫他解決全家所處的饑荒困境。兩個正在長身體的兒子為了一塊白薯大打出手，他卻只能恪守公職人員不買黑市商品的原則，在全家面前抬不起頭。
在經(jīng)費緊張的年代，弓坂執(zhí)意去東京追索八重的下落，無功而返，導致他被免職，成了全家的拖累。十年后，弓坂在監(jiān)獄做獄警，可是他從未忘記犬飼和八重，他甚至一直保留著犬飼燒船的灰燼。十年后，這一包灰燼，混合著焦木塵埃和北海道泥土，觸動了犬飼的鄉(xiāng)愁，以不結案的方式了結整出時代悲劇。
弓坂的原型，是鈴木先生的父親，恪守本分而不去黑市。這里，借助弓坂的家庭晚餐，再次折射了那個永遠缺糧食的時代。弓坂被免職的原因，居然是他出差調(diào)查不力，那是一個公共資源匱乏到不允許警察遵循理性追索案件真相的年代，弓坂的家庭悲劇提供了戰(zhàn)后日本的一種社會觀照視角。
八重用情至深，她不經(jīng)意的一句話，點燃了犬飼的求生之火，“犬飼先生，你真是個好人哪！”她為了全家的生計去賣身，后又為了尊嚴去東京轉(zhuǎn)行求生。然而，滿目瘡痍的東京，八重被“潘潘女郎”的人浪裹挾著，沖來蕩去，匯集成一股脂粉的洪流，卻又被街頭警察再度沖散。潘潘們?nèi)傊碱I軍，覺醒著自己的身體和見識，而八重這個保守念舊的姑娘又與她們涇渭分明，正如她來東京落腳多日卻從不曾拜訪她的同鄉(xiāng)——時子，一位已經(jīng)有固定住處和固定黑人大兵情人的潘潘女郎。弓坂的追索，以及對警察的不信任，讓八重不得已重操舊業(yè)，隱身于職業(yè)藝妓的行列。
八重在東京的求生之路，揭開了戰(zhàn)后日本的社會弊病。重逢時，八重絕望地哀鳴，她能用身體記住男人，她也用身體記載了廢墟中的日本。八重的視角，又從另一個側面，折射出日本戰(zhàn)后的社會問題。
犬飼一出場，就是饑不擇食的形象，隱匿了人之為人的特點，代之以驚慌失措的饑腸轆轆的野獸形象。他自衛(wèi)是本能，卷錢離開也是本能，邂逅八重也是本能，隨后在食品加工業(yè)發(fā)家崛起也是依然是本能，最后失手殺了八重，甚至也被描述為一種本能的下意識的殺意。可以說，犬飼是叢林法則的代表。但是他自問“沒在北海道做過任何惡事”，只求警方能相信他。這是卑微的真相，卻飽受質(zhì)疑，只有弓坂愿意跟他談。他觸摸到了故土，提出要去北海道坦誠罪行。在看到八重的出生地之后，犬飼跳江，正如他嘶吼的“北海道知道我！”他的死成為一個完美的閉環(huán)，回歸到影片開場的輕津海峽，一整片烏深的浪里。
犬飼的視點，并沒直接展現(xiàn)社會問題，而是借著警方對他背景的調(diào)查，揭示出他十年前朝不保夕的苦力生涯，即便如此他也堅持著給老家的母親寄錢，拿到贓款想要自首。阻止自首的理由，除了沒人會相信他，更重要的，是這筆錢能讓老媽不再挨餓。
兩張報紙
《饑餓海峽》的社會屬性，老樹根一般的扎實，那種近乎貪婪的抓向土壤深處的力度，不遜于任何“社會派推理”的經(jīng)典小說。鈴木先生對新聞報紙的運用，就滲透在每一幕最關鍵的推進部之中。
罪案是和臺風一起發(fā)生的，甚至臺風也是從犯。次日的報紙頭版，縱火案和聯(lián)運船海難是并置的。臺風放大了罪人的惡行，也顯影了當時社會問題的致命之處。
男女主角的邂逅，呈現(xiàn)為距離上的漸進，從火車廂的兩端，到妓院房間的矮桌兩側，最后到兩人不分彼此地裹在棉被里。男女主角之間的情欲，如何以電影手法燒起來？
在犯罪片中，要另辟蹊徑。這里，靠的是一張報紙。前一天的罪，通過報紙頭條新聞，直接刺激了犬飼，他的驚恐在這里是暗場處理的，只呈現(xiàn)為神經(jīng)質(zhì)的幻覺，但是這個情緒使得接下來的情欲戲真實可信，甚至有自然主義的神韻。情欲戲不是順理成章的，更不是按部就班的，尤其是女主角是風塵中人，在她倆之間不存在那層窗戶紙，這樣的處境寫情欲，反而難度陡增。事后，犬飼同情八重的出身，順手用報紙包著錢，留給了八重。
十年后，又是報紙，帶著八重找到了京一郎。這次的新聞則剛好相反，它成了京一郎的遮羞布，蓋住了十年前的不堪。在《饑餓海峽》中，報紙有報紙的變調(diào)，八重是女孩子心思，她把剪下來的報紙揣在懷里，成了被殺后的指控遺言。這一動作，與本文開篇概述的八重“換鶯節(jié)”留鶯不換的動作，統(tǒng)一呼應，角色是活生生的，這個可愛的風塵姑娘令人憐惜。而八重珍藏的十年前用來包錢的報紙，等于直接告知警方，她十年前就認識京一郎。進而，報紙招魂幡一般，把十年前的犬飼引了來，完善了警方的邏輯推論。
十年間，兩張報紙，兩則新聞，記載的都是事實，從饑不擇食到樂善好施，犬飼和京一郎，剛好對照出日本戰(zhàn)后十年從廢墟到重生的兩張面孔。如果真要深究罪孽，犬飼十年前并沒有罪，他只是饑餓。那兩個刑滿的犯人是真兇，但他們只被呈現(xiàn)為行尸走肉的人物，他們只是聞著肉香去行兇，那肉香從何而來？因為十年前，1947年，日本經(jīng)濟一片狼藉，銀行經(jīng)常失信。當鋪老板被銀行坑過，決意不再存錢，現(xiàn)金都藏家里，這才惹禍上身。老板并不是自取滅亡的蠢貨，只是社會問題假手兇徒殺了他。
指甲與灰燼
八重留下犬飼的指甲珍藏了十年，是鈴木先生的原創(chuàng)設計，替換了原著小說里的剃須刀，為此，水上勉先生特地致信鈴木先生表示感謝，盛贊這一改動彌補了原著的缺憾。
指甲，是犬飼身體的一部分，后來寄托了八重的思念和情欲，成了圖騰一樣的存在，讓八重能夠在日本最黑暗的時代活下去。八重的一切都跟身體直接相關，她的職業(yè)，她的愛情，她活下去的信念，甚至她被殺后留下的能夠直接指證兇手的證物。在那樣的時代，人們貧乏得只剩下身體。
十年前，弓坂在輕津海峽的一塊巖石上找到了疑犯燒船的灰燼，他受限于貧瘠的時代和官僚傳統(tǒng)，被剝奪了追索真兇的權力，他把灰燼留了十年。他用時代的灰燼擊潰了京一郎的傲慢防線，但也同時捍衛(wèi)了犬飼的尊嚴，攥著來自北海道的灰燼，犬飼大喊著：沒在北海道做過惡！這卑微的呼喊充滿了底氣，所以警察沒資格審判犬飼，他有選擇自己死在哪兒的權力。
正如內(nèi)田吐夢導演要求的：我要那些用腳底去愛自己故土的人物！
被剝奪的話語和被延宕的真相
《饑餓海峽》中，每一場重頭戲，角色之間的角力過程都是驚心動魄的。八重和犬飼之間的情欲交流，兩人的力量此消彼長。第二幕八重拜訪京一郎，這位嬌小的女性與高大雍容的京一郎對峙，盡管是去道謝的，但兩人之間的張力早就把這次重逢變了味道。京一郎占據(jù)絕對的話語權——只要他抵死不認，八重就是白來一趟?？墒?，八重的以退為進，幾乎是一只腳被逼到斷崖外，發(fā)出一聲最卑微的吶喊：我雖然做著低賤的營生，可是這營生告訴我怎樣用身體記住一個男人！僅此一句，八重以令人心酸的方式奪回了話語權，那來自身體的真相。她是底層人，只能用身體去證明所言為真。
盡管，八重奪回的話語權就只有一個擁抱的時間。
同樣，京一郎被警方突擊審訊，味村咄咄逼人的推理密不透風，一切都似乎昭然若揭，然而京一郎也給了所有人迎頭一擊。他講了個十年前的故事，一個饑餓的人慌不擇路的故事，在故事里他是無罪的罪人。在法制國家的刑偵體系里，如果證據(jù)不足，檢方就得眼巴巴瞅著嫌犯脫罪。二戰(zhàn)后，美軍六年多時間的占領，留下了“官僚制民主”的畸形產(chǎn)物，但這也給了京一郎足夠的底氣，他一瞬間就奪回了話語權——只要他不認罪，警方就沒辦法把十年來的所有血案徹底清算。
京一郎的狡猾并不下作，因為他的目的并不是脫罪，而是要求警方給他最起碼的“相信”。他用最卑微的方式捍衛(wèi)他的清白底色，他不否認殺害八重和竹中，但是他堅持要警方相信他十年前的無辜。僅一句“相信”，他就會認罪。警方被激怒了，很多人要動私刑，而味村捍衛(wèi)了法制的底線，“萬一京一郎所言為真呢？那樣我們就成了什么人？”
高倉健扮演的味村，剛正不阿的臉孔，代表了日本黃金時代的開端，也同樣目睹了前代刑警弓坂被自家人鄙視的殘酷現(xiàn)實。角力已經(jīng)到了無解的地步，講話的權力不斷被搶來奪去，真相一再被延宕。弓坂帶來的一包灰燼，化解了無休止的纏斗。盡管弓坂表達了對犬飼的憎恨，可還是給了犬飼一次重新做回到人的懺悔機會。在輕津海峽，犬飼面對八重的老家，縱身一躍。他犯下的罪他要自己去懺悔，因為導致他犯罪的根源是十年前的日本，他拒絕任何人的審判。
京一郎的自殺，徹底抹殺了罪案片結案的可能，成就了最經(jīng)典的罪案片結局。毋庸置疑，這是整部電影最玄妙的筆觸，因為下一個鏡頭是弓坂蒼老的臉孔，那張典型的日本老警察的臉并沒表現(xiàn)出驚詫，你讀不出任何答案，卻又能品味出一切暗示。
弓坂遞給京一郎一捧白菊花，在他親口唱誦的《心經(jīng)》的洗禮下，京一郎以自己的方式終結了社會的黑暗。他能夠自己選擇死法，或許就是弓坂所布施的慈悲之路。
歡迎搜索并訂閱公眾號：半斤八兩掄電影
3 ) 重溫印記：平直敘述
第一次看完的贊嘆留到現(xiàn)在（看第二遍前）的記憶片段就是：崖邊砸船焚燒、巫婆的咒語、落雨背景下的男女歡愛和謀殺。還有，就是記得三國連太郎和高倉健。
近期又重溫一遍，完整版183 分鐘，不愧為佳片。層次分明，一唱三嘆?！娥囸I海峽》的敘事方式還是有別與《人證》、《砂器》的，沒有用倒敘的手法，不是由今日的案件開始推導昔日的犯罪。這部電影的敘述手法是平鋪直敘的，其中的內(nèi)在節(jié)奏，堪稱一波三折。第一波是天災人禍，警方循線索追兇，兇手潛逃時施恩予人（溫泉館的藝妓）遭到包庇；第二波是通過包庇了人的藝妓的生活際遇，以及十年后這對男女重逢，造成又一次的犯罪；第三波的最后，今日的案件牽連出了過去的罪惡。
平鋪直敘，通過影像說話，沒有評價沒有判斷。在案件的發(fā)生和追查間，第一波和第二波里都有很寫實的內(nèi)容反映現(xiàn)世生活。第一波里通過警官家里吃飯的場景，通過對話，反映了戰(zhàn)敗后日本熱鬧一時的黑市經(jīng)濟。第二波里藝妓在東京當小酒館招待時上街攬客，遭遇到警察臨檢掃蕩伴伴女郎，聽到酒客抱怨停電缺糧漂亮姑娘被美軍抱等情節(jié)。若說有點什么議論的話，也不過是老警察弓坂在分析情況說的：“天降橫財，窮人對金錢的不擇手段，八重也一樣。都是窮怕了，只有窮過才能理解?！?/p>
犬飼是在防衛(wèi)之下殺了同伴獨吞巨款，還是精心圖謀這筆橫財?shù)?？死人不會說話。無從查究了。但他最后的善心卻是都體現(xiàn)在他對八重的那一點好意上了。而這好意，使八重記了十年。也是這好意，埋伏下十年后的悲劇。犬飼和八重這一對，在劇情的發(fā)展下，有著劇烈的前后對比，八重的重義多情和犬飼的虛偽自私，在電影里有很好的解答。想想一開始，在花家妓院，八重說:"告訴我真名，別像其他客人那樣撒謊?！笆陙碛浵碌拿?，到樽見這樣兒就變成了假的了。
津輕海峽、北海道，亂世之下，求生不易。男主說：帶我去吧，只有北海道知道我。
太喜歡結尾時那一片海的空鏡頭了，多少罪惡往事，多少憂傷苦痛，多少噩夢陰霾......都付之東流了。
如果說像《人證》、《砂器》這類的倒敘手法，讓人在變遷之后的好的現(xiàn)實背景下更為同情兇手的話。那么此片用這樣平直的敘事手法，透過一個犯罪案件，全面地反映出了更多的東西，有人性方面的，社會生活方面的，時代大背景環(huán)境影響方面的。并不僅僅是使人感受到時代賦予個人生活際遇的無奈可悲，無從救贖。
4 ) 《饑餓海峽》：悲愴物語
《饑餓海峽》拍攝于1964年，其時內(nèi)田吐夢已經(jīng)由東北回國整整十年。雖然已歷時久遠，戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)后思想的變化，在《饑餓海峽》中仍然清晰可見。對于戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭給日本普通民眾帶來的后果，內(nèi)田吐夢較同仁有著更深刻的思考。在《饑餓海峽》所講述的戰(zhàn)后年代里，戰(zhàn)爭并不直接影響于人物，但生活在這一時代之下的人，命運卻無可避免的被改寫。犬飼多吉與有著犯罪前科的退役軍人木島忠吉、沼田八郎相遇，即是命運被改寫的起點。作為戰(zhàn)敗國公民的內(nèi)田吐夢，這種反思蘊藏著復雜的意味。一方面，他同情與自身命運相似的這些普通人，另一方面，通過悲憫的視角他似乎又肯定了這種困境中掙扎求存的原始性力量。作為罪行的責任人，內(nèi)田吐夢更愿意給予他的角色們以復雜動機，而不是單純的說教或反思，這也令到《饑餓海峽》的現(xiàn)實意義更加濃郁。
《饑餓海峽》的情節(jié)始終處于流動的狀態(tài)之中，人物往來于不同地方，情節(jié)看似含混且不著邊際，但結合多線敘事以及視角轉(zhuǎn)換，內(nèi)田吐夢在故事背景上再現(xiàn)了一個由荒蕪到豐饒的時代，通過人物的遭遇以及命運，巧妙地揭穿了看似光鮮的時代下所包含的種種罪惡，從而將故事又帶回到救贖的命題之上，其中不僅包含著人性的救贖，也包含了時代的救贖。這兩個層面一明一暗，在故事中相互影響，結局時又合而為一。作為人性救贖的一面，樽見京一郎功成名就后，因?qū)Ξ斈晖榈睦⒕味鴮η舴冈傩率聵I(yè)進行大額捐贈；杉戶八重在得到意外幫助后，十余年來一直銘記于心兢兢業(yè)業(yè)的掙扎向上。盡管內(nèi)田吐夢始終不忘對這些人物人性中善良一面的表現(xiàn)，但對于他們結局卻早早埋下了伏筆。當弓坂為追捕犬飼而向八重詢問時，八重撒了謊；當京一郎被訊問時他同樣的撒了謊。兩個人在不同的時空中用了幾乎同樣的臺詞，有力地表露了人性的虛偽一面，暗示出他們相同的結局以及其中的悲情宿命。
在時代救贖的層面之上，故事背景里所表現(xiàn)的日本十年來的發(fā)展，某種意義上是建立在罪惡之上，作為中心事件的是八重在東京重做妓女支撐起全家（對早期的南洋姐事件和特殊慰安設施協(xié)會的影射）、樽見京一郎成為成功企業(yè)家（背景是美國軍管、與美國的貿(mào)易）。與之對應的救贖，故事從側面進行了交待：在日本經(jīng)濟步上軌道以后，妓院被強制解散，妓女可接受政府的培訓另尋謀生之道；樽見京一郎作為企業(yè)家不斷回饋于社會，熱心家鄉(xiāng)公益事業(yè)。兩個層面的救贖最后都走上了悲劇的結局，樽見京一郎在杉戶八重的人生面臨新轉(zhuǎn)機的時候掐死了她；而他自己，則在罪行暴露后投海自盡，他的行為不但毀滅了多年來的自我救贖，也暗示出時代救贖的無力。這兩個互為因果又統(tǒng)一的結局，恰如其分印證了內(nèi)田吐夢對于救贖的消極觀點：當罪惡發(fā)生以后，救贖也許無能無力，因為救贖本身就建立在罪惡之上，同時也因為人性有著太多的罪。
與這種人性的真?zhèn)螌模前讣械恼婕賰擅?。在八重之死告破以后，當警方懷疑殺人縱火案也是樽見所為時，他說出了事實真相，卻遭到以高倉健飾演的味村為首的警探們的懷疑。這一段情節(jié)具有強烈的諷刺意味。他為了洗脫莫須有的罪行，主動交待了事實真相（故事開始部分證實了他的說法）；同時為了擺脫他真正犯下的罪行，他必須在其后編造一個謊言。這種真與假之間巨大的鴻溝，同樣也來自于人性的陰暗面。其中的緣由，正是弓坂在牢房中對樽見的肺腑之言——人與人之間不能完全信任?？蔀楹稳伺c人之間會產(chǎn)生這種互相不信任的局面呢？回到故事的開始部分，在調(diào)查佐田當鋪縱火案的時候，借助人物之口，內(nèi)田吐夢道出了其中的原委——“在這個動亂的年代，他不相信銀行”——正是這個充滿罪惡的時代，改變了身處其中的一切。內(nèi)田吐夢的反思，對時代之罪的指涉，由此可見端倪。
最好的作品總是在人物命運的背后窺見時代的陰影。但最好的作品總是不僅于此，在現(xiàn)實的客觀因素之下，創(chuàng)作者總是賦予情節(jié)主觀的、神秘的唯心色彩，《饑餓海峽》中人物的命運同樣如此。在故事最初，犬飼與兩個同伴劃船出海，一段情節(jié)過后出現(xiàn)在山巒之上的卻只有他孤單一人。在后半段樽見的交待中，我們得知他在自衛(wèi)中打死了同伴，意外拾得同伴們搶來的大筆金錢，在內(nèi)心強烈的天人交戰(zhàn)后，他選擇了抹掉過去，投入新生活。當他穿過半島，來到恐山之上，意外地看見八重與父親兩人，通過巫婆與死去的母親對話。巫婆恐怖的面容與讖語般的念詞，給饑寒交加、內(nèi)心動蕩的犬飼以巨大沖擊，令他慌不擇路的逃走。他與八重之間就此種下因果，并與巫婆、念詞糾纏不清。在兩人于花家發(fā)生性關系的時候，外面下著大雨，行雷閃電，八重模仿著巫婆的念詞嚇唬犬飼，犬飼想盡辦法阻止她，掐她；在十年后兩人重見的戲里，外面同樣下起了大雨，雷鳴電閃，八重呼喊著犬飼的名字，犬飼捂住她的口，最后將她掐死。對于兩人的人生而言，巫婆的念詞——當我跨過河流，來到冥間，我就知道我再也不能回來了。那里有通往地獄的道路，但是沒有回程的路——是命運逃不開的詛咒。
犬飼與八重的孽緣始于恐山，最后也終于恐山。當樽見的罪行并未審結時，他說服了弓坂給他重回舊地的機會。在橫越津輕海峽的渡輪上，弓坂為樽見指出了八重的家鄉(xiāng)所在，同時也告訴了他恐山的位置。對于樽見而言，那是能令死人復活的神山，也是他第一次遭遇八重的地方。對于他充滿罪孽的人生而言，一切都已無法挽回。應該就是在此刻，他決定以死亡的方式告別，以此作為自我的最后救贖，同時也包含著死而復活重過新生的虛幻夢想。對于生命而言這是一次輪回，在結構上，則是一個首位呼應的圓環(huán)結構。借助這一存在的象征物，內(nèi)田吐夢巧妙點出埋葬在饑餓海峽之中的，不僅包含著人性的罪與報應、還包括了時代的罪與報應。天災，人禍，殊途同歸。人生的恐怖、絕望、失敗、滅亡，于此一一應驗。內(nèi)田吐夢悲天憫人的深沉情懷，在故事最后的一段壯美空鏡中顯露無遺。
在這種情懷之下，在矛盾的展示人性罪惡的同時，內(nèi)田吐夢也不忘刻畫人性真善美的種種細節(jié)。得益于這種巨細糜遺的處理，內(nèi)田吐夢塑造出了豐富的人物群像。處于貧窮中的犬飼，為金錢飽受折磨，但見到更為貧窮的人們時，卻常常心生憐憫，給火車上的阿婆香煙，給因為貧窮被迫賣淫的八重一筆巨款；八重在火車上把飯團送給素不相識但饑餓無比的犬飼；在東京因為無路可去，八重無奈中再入煙花，遭遇善解人意的老板和老板娘；一心為公的弓坂，身患重疾仍對殺人者追捕不懈，卻又因此自毀前程；在得知一切之后，他又對樽見充滿同情，希望他能夠省悟罪孽，在渡船上提議和樽見共祭八重。他的兒子一郎不滿父親種種，在他計劃前往舞鶴的時候拒絕提供金錢，當父親離開后，他又把錢交給弟弟讓他給父親送去。年輕氣盛的警官味村對前輩弓坂充滿敬意，對他的處境深為體恤，他的上司同樣對弓坂充滿尊敬，在警局親手為他奉茶，同意樽見重返舊地也包含著對弓坂的信任。
通過這些細節(jié)與人物，內(nèi)田吐夢把冰冷的時世與人性的溫暖尖銳的對立起來，通過這種二元對立，給人物尤其是主人公樽見的行為與動機帶來足以被理解的切入點，有效的平衡了人物身上的惡魔一面，使其人生能夠得到較多認同。當時過境遷，當樽見在不斷的救贖中以為已經(jīng)重生后，他無論如何也不愿意重回過去、重新面對舊日種種。因此當對未來充滿希冀的八重出現(xiàn)在他面前，盡管也許是他對那段生涯唯一牽掛的事物，但最后還是親手殺死了對他而言是純潔象征的八重。這是極其復雜的一刻，人性的惡、神秘的力量被糾結在一起，內(nèi)田吐夢對場面的掌控有力的呼應了這些含混的內(nèi)容。這一場戲與兩人在花家的一場戲是明顯的對比。在花家的旅館房間里，八重為犬飼拿來櫻桃；窗戶關著，窗紙上有晾衣投下的影子；然后光線慢慢變暗；背景有雨聲想起；八重打開窗戶，遠處是高聳入云的恐山山巔；然后有閃電亮起，犬飼驚慌起來，走過去把窗子關上；八重扮成巫婆嚇唬他；鏡頭此時明顯的晃動起來；背景是近似梵唱的音樂；兩人糾纏在一起，犬飼想制止八重；最后兩人倒在床上，犬飼突然用力掐八重的脖子；突然切入恐山靈符的鏡頭……在這場戲里，有類似底片效果的特效畫面處理，正是犬飼內(nèi)心狂亂的瞬間，暗示其正處于神魔交戰(zhàn)的瞬間，而八重得以幸免，似乎冥冥中有神明的力量在守護著她。
在樽見家相見的一場戲里，內(nèi)田吐夢對于樽見的心理刻畫更為細微，節(jié)奏也拿捏得更張弛有度。這一場戲里起初兩人對坐，窗戶打開，外面是一棵樹，光線是明亮的，畫外音是聲聲蟬鳴；一個風扇在桌子上左右搖擺；八重確認對方就是犬飼，但樽見否認了，八重呆住，內(nèi)心似乎有鴻溝裂開；窗外的樹輕搖，風扇左右搖擺，暗示此時樽見猶豫的、搖擺不定的內(nèi)心；八重開始訴說自己現(xiàn)在的生活，樽見沉吟著，又再次否認身份；鏡頭可見墻邊的桌上有一個佛的頭像，與前一場中的靈符呼應，但顯然已不再是八重的守護之神；八重哭了起來，自慚如今兩人身份的差異，感嘆生存已無意義；樽見似乎嘆息，讓人給八重倒茶；蟬鳴聲，樽見在袖內(nèi)搓手，風吹動樹枝搖擺起來，蟬鳴大作，暗示出樽見防備的內(nèi)心開始松動；窗外突然暗下來，有雷聲響起，樽見回頭看，轉(zhuǎn)過頭來，輕輕地摳了幾下臉頰；話語中依然否認自己的身份，但溫和了許多，且明示今后可繼續(xù)往來；雷聲大起來，下雨；八重告辭，樽見挽留她再坐一陣；樽見起身關窗，畸形的拇指暴露了他想掩蓋的過去，八重叫起來，樽見急忙阻止她，兩人糾纏到了一起；鏡頭晃動著；樽見捂住八重的嘴，畫外音里是近似梵唱的音樂；樽見松開手，承認自己就是犬飼，似乎已經(jīng)醒悟；兩人擁抱在一起，畫面變幻，樽見突然如野獸般低嗥，雙手用力猛箍八重，八重的身體應聲斷落；雷聲大作，大雨下起來；樽見把八重的身體拖到屏風后，八重的臉上還有微笑，然后咽氣……在這場戲里，同樣在樽見抱住八重、內(nèi)心神魔交戰(zhàn)的時候，畫面重復了特效處理，暗示了樽見行為中無法自控的部分，將故事帶入一個神秘幽玄的空間。
在上述的場景以及兩人的關系之中，充斥著藕斷絲連的因果關系。在犬飼最饑餓的時候，八重給了他兩個飯團；在他內(nèi)心最惶恐的時候，八重跟他發(fā)生了肉體關系。雖然八重只是個妓女，但對于犬飼而言，她無異于拯救他脫離苦海的的女神。因此在得知八重的困境之后，他給她留下了足夠多的錢，意欲幫助她擺脫以出賣肉體為生的現(xiàn)狀。他的用心確實令八重找回做人的尊嚴與信心，她脫離了妓院，去到東京工作，在亂世中守身如玉，卻在無處可去的情境之下再次墮入妓業(yè)；其實她還有唯一的去處，但為了避開追蹤犬飼下落的弓坂，她被迫放棄了這次機會，同時也違背了自己許下的誓言。在這種因果報應的循環(huán)里，她必然無法得到她想要的幸福，必然也會喪生于樽見手下。對于現(xiàn)在的樽見而言，他有了事業(yè)，有了婚姻，突然出現(xiàn)的女神卻破壞了這一切，尤其還要面對八重那積壓數(shù)十年的情感。他感同身受，卻不能接受。當年種下的因，如今終于要承擔帶來的果。因為捐贈導致身份曝光，掐傷八重后被剪指甲留下鐵證、報紙、登記簿、木船灰燼等等，同樣也包含進了天網(wǎng)恢恢疏而不漏的報應之中。樽見的罪孽始于海峽，終于海峽，為他的人生畫上了一個句點。從這個角度追溯開來，當年的臺風、大火、海難顯然也是報應之一種，而具體有何所指，則只存在于內(nèi)田吐夢鮮為人知的精神世界之中。
跳出因果報應，再回到故事的現(xiàn)實主義之上。故事前半段饑餓的意象無處不在，撿拾煙頭的老婦人、饑餓的犬飼、弓坂饑餓的孩子們都側面交待出一個戰(zhàn)后的荒涼時代；在故事的中端，圍繞在八重身邊的東京世象、游行、黑市、流氓、妓院等等，側面烘托出一個變化中的混亂時代；在故事的后半段，人物生活趨于安定，在物質(zhì)生活富足的同時，饑餓的則是人的內(nèi)心，渴望得到真感情的八重、沉默生活卻無法擺脫毀滅傾向的樽見、帶著缺憾不被孩子理解的弓坂等等，都暗示出這個時代里富足與貧乏之間的反差；樽見畸形的手指、他妻子畸形的腳，暗示出這段或許只有關系而無情感的婚姻的畸形，同時也隱喻著這個時代的畸形之處。
在《饑餓海峽》眾多的人物里面，最有力、最具代表性的無疑是左幸子飾演的杉戶八重，她的形象就是那個時代女性悲慘命運的縮影，樂觀，隨遇而安，一心追求卻一朝夢碎。母親早死，父親因為傷病失去勞動的能力，八重必須擔負起整個家庭的重擔；在這個年代里，即使一個男人生存得都是如此吃力，何況一個弱女子。她唯一可以利用只有身為女人的天賦本錢，在遭遇犬飼之后，她得以暫時擺脫出賣肉體的生活，但在舉目無親的東京很快又重蹈覆轍，但她沒有因此沉淪，而是守護住內(nèi)心唯一的牽掛，終于等來了一次轉(zhuǎn)折，但又被樽見無情拒絕，她的死亡顯然也是解脫，最后在樽見說出自己即是犬飼時，她含笑而逝。十年的守候、十年的奮斗，一瞬間煙消云散。在數(shù)次的謊言之后樽見終于說出了真話，也代表著樽見此刻的真實內(nèi)心、真實情感。相愛的人卻不能廝守，癥結自然也指向時代。多重的圓環(huán)結構，一再強化的現(xiàn)實批判，洶涌澎湃的情感，在內(nèi)田吐夢鏡頭中一一匯聚，融匯成一部關于人性、時代、命運的終極物語。
5 ) 那一躍劃出的一條線形人性
很奇怪，當犬飼在輪船上靜坐，我似乎已經(jīng)預感到了他的結局。我想，這應當是作為人本身應該有的一種潛在意識，內(nèi)心存在的重負，以及對八重慘下毒手的悔恨，最終都換作簡簡單單的一跳，或許他也懼怕死亡，但是這已無關緊要，他毅然選擇了用身體祭奠的方式來作為句號。
戰(zhàn)后的日本，經(jīng)濟還未完全恢復，國民還生活在食物配給的窘?jīng)r之下，這是饑餓給當時日本國內(nèi)民眾生活境況的一個恰當描繪。
一部電影能夠給我心靈帶來多少感動，是我評價一部電影是否符合我的好壞標準的一個主要元素，而感動的源頭則恰恰是對人性的真實寫照，這種映照下的人與人的交往才更顯得平時淳樸，也更易打動人心。
電影中對人性的關懷很平實，因此才更顯得奪目，而這種存在恰恰得以在主人翁的身上體現(xiàn)，犬飼在看了神婆設法說的“地獄有七條路，沒有回程路……”，內(nèi)心的負罪感促使他把不抽得煙都給了一個老婆婆，而八重給予犬飼食物某種程度上也是人性美好的展現(xiàn)。“人與人之間為何不能相互信任”，這是犬飼的原話，他清楚的明白人性的美好如果沒有互信作為基礎，那么最終正如誰也無法知道沼田和木島是如何死的一樣，很難會有結果。
抱著感恩的心的八重是片中最令我喜愛的角色，天真、善良、堅韌剛強，任何好的詞語用在她頭上都不為過，她的美好在于她的執(zhí)著以及感恩的心。十年，僅僅是為了面見當年的恩人犬飼說聲感謝，十年來日積夜累的工作攢了一百三十萬日元，其實不僅僅是為了償還犬飼給她的錢，在不確定犬飼的生活狀況下，她只有以自己的辛勤勞動給犬飼一個未來的保障。八重或許想得更遠，她或許也期待著能夠與自己的恩人永遠的在一起，因為從犬飼把錢給了八重開始，她的心就已經(jīng)完全托付給了犬飼，這也是八重最后臨死時仍然面帶微笑的原因吧。
我甚至天真的想，如果犬飼能夠坦然的面對八重的到訪，或許事情的結局會變得很完滿，而那個十年前的案子也不會被重新翻開，而犬飼也不會犯下錯誤。
函館警署的署長對弓坡辦事不力的訓斥中，“你們是浪費納稅者的錢”印象尤其深刻，這才是真正的為人民服務吧。
對于人性、執(zhí)著再說說弓坡一家，在十年后，味村找到弓坡要其協(xié)助辦案，正是因為這件案子讓弓坡在十年前丟了飯碗，兒子異常反感。但是最終還是被弓坡的執(zhí)著感動了，這就是執(zhí)著與人性的相互感化，讓人看著電影就覺得有數(shù)不盡的溫馨。
對于負罪感的償還。
犬飼清楚的知道錢是不干凈的，才會害怕神婆的咒語，為了消除這種恐懼，他通過不斷的做善事來彌補其中的負罪感，不得不說這也是人性美好發(fā)出的效果。或許，果真如犬飼所說他沒有殺害沼田和木島，那么他就更不需要有負罪感，但是這種恐懼的由來或許正是他善良本性的正常體現(xiàn)，八重說的很正確，她說看她第一眼就覺得他是好人，或許不排除是犬飼給老婆婆煙的原因，但他本性中的善良所在最終才會讓他做出一系列善舉。
他說報案與不報案都是一樣的結果，因為他清楚的明白這件事過程中有一個死穴在里面，即使果真不是他害了沼田和木島，若是他報案了，在難以找到證據(jù)的情況下，他就有被捕入獄的可能，但是他也忘了，反過來說，若警方無法找出證據(jù)證明他有罪，那他是安全的。犬飼不想冒這個風險，最終走上了不歸路。
看了小津安二郎、黑澤明以及現(xiàn)在的內(nèi)田吐夢，日本導演在抓捕細節(jié)的能力上毫無置疑，他們都是以一個人性關懷者的態(tài)度來面對作品的，因此人物形象的鮮活立體就自然而然。我并不太在意電影有多么高超的特技表現(xiàn)，反而更傾向于那些把電影當做人來拍，當做實實在在的個體來對待的表現(xiàn)手法，即使是黑白電影，那種美也能穿透心靈。
不知為何，如今細細的去品味上個世紀的黑白世界，卻能夠體味出比現(xiàn)時電影更多的韻味。電影的感化與教育作用是一直在我心中存在的，好的電影當然就有深刻的內(nèi)涵以及感染力，而相反，只是多了無謂的視覺刺激。
6 ) 饑餓與善良：底層的兩大標簽
推理過于簡單。有趣的多吉是對八重的不認。開始的時候，他大概率不是裝的，而是作為多吉這個身份的記憶已經(jīng)深藏在無意識中。已經(jīng)只剩下慈善家京一郎這一個身份。而八重的步步緊逼觸發(fā)了他的過往記憶。
善良是本片核心和底蘊，殺八重屬于一時失去理智，審問的時候當警察點出其實你不殺她，她也不會背叛你。就可以看出他善良的本性和非常的后悔。殺仆人掩真相其實不合他的本性，但是不殺故事沒辦法這樣走下去。
絕不承認自己沒犯過的罪。也是善良本性的一部分。
《發(fā)條橙》是和這個連看的片子。本質(zhì)上沒有人會想到兩個有什么關聯(lián)，但如果比較一下，相似的地方是都是關于罪犯的如何改造。
其實會好奇，這世界上有沒有和我一樣看片順序的人，僅僅就先看《發(fā)條橙》緊接著看《饑餓海峽》而言。中國有十幾億人口，豆瓣標記著幾十萬，相比也很難有跟我一樣順序的吧，觀影順序可以有無數(shù)個排列組合，真的是很有意思。
我是友鄰里第一個給這個電影沒打滿分的人，抱歉實在是推理太弱了，社會性方面主要還是靠我新近學習的榮格學說來腦補。
原著有小說和話劇劇本。話劇也是經(jīng)典，有很多演出版本，在中國也有不少演出。在中央戲劇學院的精選的60部戲劇劇本中，《饑餓海峽》也名列其中，可以說是名垂青史的級別了。小說、戲劇、電影，三者還是有很大區(qū)別，有興趣的可以都看看。
其實一直在思考，他們穿過那片海峽干什么呢？海峽對岸是哪里？為什么叫饑餓海峽？
對岸是本州，是東京。是更高的工資和正常人的生活。
那個二戰(zhàn)剛剛結束，物質(zhì)匱乏的年代，日本也曾有過類似中國的計劃經(jīng)濟供給制，供給的糧食不夠，黑市價格瘋長（那時的黑市甚至值得一部電影去描寫）。底層的人民善良卻饑餓。
結尾非?！端陌贀簟?，背朝大海的回神特寫鏡頭。
情節(jié)一直到杉戶八重與犬飼相認都非常不錯，八重自己的奮斗線更是好看，只是一晚溫存她記了對方一輩子的好，在犬飼心里我相信也是有這個在絕望時給予幫助的女人的，只不過他已決意斷絕與過去的所有關系，人心終究被名利欲望所困。后邊查案部分完全就是看三國連太郎一人表演了，推理實在沒有社會派的嚴密，三個小時的體量要不拍成劇要不縮減到兩個半會更好。
最后三分之一有些冗長了，而且女性角色的刻畫有些奇怪
這絕對是社會派的扛鼎之作，比之前看的砂之器要強不止一星半點。關鍵在于，原著作者本身就沒有想給出一個確定的答案（實際上是帶有《羅生門》色彩的），而內(nèi)田吐夢用他曖昧的影像一五一十地繼承并還原了這一特質(zhì)，僅只是展現(xiàn)了戰(zhàn)后10年左右日本社會的形態(tài)和變遷，不給出任何層面的定論，這與黑澤明式的批判現(xiàn)實主義式直給是截然不同的。更令人聳動的是視聽表現(xiàn)力，往往只是在一個鏡頭、一個場景之中，就包含了對生與死、金錢和性（欲望）、傳統(tǒng)和現(xiàn)代等等話題?？稚较碌臐L床單一段令人終身難忘。三國連太郎已成笠智眾之后第二愛的日本演員。人是空虛貧乏饑餓的，饑餓是永遠無法得到滿足的，這是時代的悲劇，也注定是人的悲劇。
內(nèi)田吐夢監(jiān)督的《饑餓海峽》（1965）可用石川小百合的演歌《津輕海峽》來形容“當看見那快要凍僵的海鷗時，忍不住落淚”。三國連太郎飾的犬飼多吉從甲板上一頭扎進鷗鷺回翔的太平洋起，一生孽緣沉沒，這頭困獸從北海道荒原竄出，在津輕海峽受到震顫，窮困中滑向黑暗宿命的輝煌，就必須回來死在海洋。
《電影旬報》在千禧年評出世紀最佳百部日本電影，《饑餓海峽》排在第三位：《七武士》（黑澤明，1954） 《浮云》（成瀨巳喜男，1955） 《饑餓海峽》（內(nèi)田吐夢，1964） 《東京物語》（小津安二郎，1953） 《幕末太陽傳》（川島雄三，1957）。。。
故事精心編排抓人的典例，16mm膠片搭變形寬銀幕頭的罕見組合帶來了一種特殊質(zhì)感。 8.0分★★★★
窮是原罪，人性因此崩塌。負片影像帶來的驚悚體驗，非同一般。標準的社會派推理，抽絲剝繭，層層遞進，敗筆也很明顯，后一個小時的細致入微，免不了節(jié)奏遲緩。
近三個小時的時長套在這個故事上其實是大而無當?shù)?，在演員表演一般的情況下，于這種平庸的推理故事上添加這么多解讀剖析，我猜是不是被影像風格唬住了。
高居旬報百大第三位的自然主義佳作。片中，左翼名導內(nèi)田吐夢給予了底層勞動人民以最大關愛。杉戶赴東京謀生，酒吧女掌柜與妓院老板夫婦都是好人，前者自己洗衣，后者主動為她解決配給證，甚至常去喝酒的小混混也都講信用不欠賬；警方更盡是專業(yè)執(zhí)著，無論老弓坂，還是十年后的新味村都能迅速憑借細致觀察接近真相（頭傷與剪報）。甚至男主人公自己的履歷也是孝順勤奮受到員工愛待……那么是什么導致了這場雙殺悲劇呢？地位。環(huán)境改變了這個“男人”的本質(zhì)。四星半。
妓女玩指甲，多么卑微的愛，僅此一場戲即可影史留名。
20210810補三國片子Ozubook二刷，五星??四星。過于長和說教了。給的發(fā)揮空間也不夠多。啊但小胡子還是非常???｜20160617SIFF首刷首標，三國連太郎留胡子的時候很帥！還被活潑的妓女強推了哈哈就可惜后來（）了（此角色的喪病真是難以言喻。錢夾腿間和指甲崇拜的戲都拍得太好，手控福利滿分（八重的手太好看了感覺應該很好捏。今天路上還在想著提香魯本斯畫的女人，就在電影院見到圓圓的肉肉的八重了，天意啊…演得太好了我愛她TAT
【2019年8月17日-中國電影資料館-「戰(zhàn)爭之塵」-183分鐘版本】工整的劇作結構，以一個指甲為線索貫穿十年的情緒，用指甲抒發(fā)性欲的表達這招用的真妙，這場戲確實可以載入影史。三組人物關系寫的很立體，尤其是警察的家庭關系。角色之間的邏輯線索關系很緊密，敘事不松散。制作水平很高，無論是大場面的海上場景，還是棚里拍攝的酒吧街的長鏡頭，完成度很高。情緒表達用反轉(zhuǎn)片表達也很新穎，聲畫分離思維在那個年代已經(jīng)如此成熟。
對世間真實樣貌的一次深刻洞察思考。饑餓的海峽，滄海桑田間多少歷史與真相鉤沉隱匿。相隔十年的兩件罪案，確鑿無疑的后者，無可考據(jù)的前者，勾連起一個復雜的人所經(jīng)歷的無法簡單標簽式描繪的人生。它最棒的處理就是通過只讓“罪犯”交代前一半“模糊”的犯罪過程來完成全片的核心表達。這個表達不僅在于對“真相”的真相的質(zhì)疑，還有一個人因畏懼被社會誤解不能被公平對待（前案）而走上末路（后案）的悲劇——從這個角度出發(fā)真正的罪犯是個體還是群體呢？結合內(nèi)田吐夢自己的人生經(jīng)歷，這里面一定也有他個人的人生體驗和疑問。除了這個核心之外，它還帶出了多個可獨立成章的議題，比如老警察十年的追尋所受的影響和最后的釋懷（遠早于芬奇《十二宮》），比如風塵女子的愛情道德觀，有戰(zhàn)后日本的人間百態(tài)，也有戰(zhàn)爭幽魂的糾纏。絕對是大師之作。
用現(xiàn)在的眼光來看可能有些冗長了，以至于有不少人玩手機，但想到這是半個世紀前的電影，還是覺得震撼。（今天吃了一個原麥山丘的大大的面包，好吃到流淚。）【CGV日本影展】
指甲的設置：外來魅力的沖擊、終喪其手的結局，指證罪惡的證據(jù)三位一體。兩出雷雨梵樂底片化處理扭結戲，一為做愛一為謀殺：在欲望糾結的支配擠壓下，我們總是不停地相愛和戕害。隱喻關聯(lián)多多，諸篇強文在前，不贅述了——精心雕琢的腳本 + 內(nèi)田吐夢的犀利，神作乃成！【10】
【中國電影資料館展映】黑白寬銀幕畫面，大量手持攝影可圈可點，以類似反色手法營造出暈眩感。敘事視角在四五個角色之間幾度來回切換，通過這種“半上帝視角”將一半真相隱藏在疑云后。展示戰(zhàn)后日本方方面面的社會風貌，幾位演技極佳的戲骨互相飚戲，分外精彩好看，收尾震撼有力。可惜推理懸疑方面較弱，撐不起三個小時的片長。劇情反倒不如角色塑造更豐富，是為遺憾。
妓女的癡情想給力薦但還是被后半程冗長的查案拖沓降分了。開始還是女人對男人的一飯之恩可返回來卻是施恩者一片空癡情，第一次看到女人可以愛到把一個男人的指甲珍藏十年，指甲接觸皮膚時甚至到達近乎自慰的快感，你為何給了一個女人希望卻又親手毀滅？做愛和死前的梵樂是命是造業(yè)。負片處理獨一家
社會派推理電影，輕描淡寫的戰(zhàn)后背景，果不其然成為了主角，一抹灰燼提煉出倍受戰(zhàn)爭折磨的鄉(xiāng)土以及故鄉(xiāng)之人。左幸子在眾多電影中塑造的女性角色也凝煉成一個在戰(zhàn)后日本社會底層的苦女子符號。
妓女杉戶八重的這條非常好，指甲、一年收集一個娃娃、蓋著棉被唱歌及后面的情欲戲、最后被掐死……許多場景都很精彩，反倒是覺得最后半個小時抓人以及交代案情顯得不那么好看了。《電影旬報》世紀百佳第三名。
三星半. 以現(xiàn)今的標準看來多半是"bad image",劇作也未免有拖沓生硬之處,但創(chuàng)作者顯然志不在偵破懸案:最首要的目的乃是見證或回望戰(zhàn)后日本社會的變革,諸多插入的年代符號令這意圖昭然若揭了;然而恰恰因為其類型片路線不甚成功,連帶導致時代意涵也消減了張力.這時我們忽然明白,婁燁《風中有朵雨做的云》與它何其相似啊――劇作元素的"奇情"或"冗余"都在損害犯罪片風格之余分散了觀眾的注意力,使社會議題淪為符號.對"商業(yè)片"來說類型化的成功往往也就意味著深度的實現(xiàn),皮之不存毛將焉附？故多出一星,為這不期然收獲的啟發(fā).