《守望萊茵河》電影劇本

文/達(dá)希爾·哈美特

譯/孫道臨

編者說(shuō)明

第二次世界大戰(zhàn)期間，在美國(guó)參戰(zhàn)以前，美國(guó)壟斷資本為了利用法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)大發(fā)橫財(cái)，對(duì)于在影片中反映反法西斯的主題，是嚴(yán)格禁止的。即使在珍珠港事件以后，好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)影片的主流也仍然是通過(guò)美國(guó)“大兵”的形象來(lái)宣揚(yáng)其所謂的美國(guó)“文化”，或利用間諜偵探片的老套來(lái)對(duì)反法西斯的斗爭(zhēng)加以歪曲。只有少數(shù)較嚴(yán)肅的劇作家，在以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的劇本中，間或引入某些具有反法西斯意義的情節(jié)線(xiàn)索，從而在一定程度上突破了壟斷資本為影片主題所謹(jǐn)慎設(shè)置的防線(xiàn)?！妒赝R茵河》便是這少數(shù)影片中的一種。

《守望萊茵河》是根據(jù)美國(guó)女劇作家麗里安·海爾曼的同名舞臺(tái)劇本改編的，于1943年拍成影片（在這前后，海爾曼也另外編寫(xiě)或改編了幾個(gè)電影劇本，如《死路》、《小狐貍》、《北極星》等，一般說(shuō)來(lái)，都比較嚴(yán)肅）。這個(gè)劇本所著力描寫(xiě)的雖然是美國(guó)上層社會(huì)里一家人的悲歡離合，但對(duì)于納粹分子及其走卒的卑劣無(wú)恥的嘴臉，還是有一定程度的揭露的，而同時(shí)，對(duì)于反納粹地下工作者的斗爭(zhēng)，作者也顯然表現(xiàn)出了同情的態(tài)度。就這一方而而言，《守望萊茵河》和那些以反法西斯為名，而其實(shí)是力圖美化法西斯代表人物、肆意歪曲反法西斯戰(zhàn)士精神面貌的好萊塢出品，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是高出一頭的。

劇本的背景是1940年的華盛頓。也就是說(shuō)，這正是美國(guó)壟斷資本通過(guò)所謂第斯委員會(huì)對(duì)美國(guó)人民的反法西斯情緒大力加以壓制，對(duì)于人民的反法西斯要求大力加以“追究”和“調(diào)査審訊”的時(shí)期。但在作者的筆下，這一歷史情況卻大大地被粉飾了；而另一方面，美國(guó)最高法院法官的妻子，南方參議員的寡婦，也都成為“自由”“民主”的化身，反法西斯的同情者和支持者了?？傊?，仿佛只有美國(guó)才是“自由”“民主”的樂(lè)土，反法西斯的根據(jù)地。看來(lái)，由于這種有意無(wú)意的粉飾，反納粹的主題結(jié)果被消溶在傳統(tǒng)的悲歡離合的家庭倫理劇的老套之中，也就不是偶然的了。

從技巧方面來(lái)說(shuō)，作者比較善于通過(guò)人物之間的矛盾和心理活動(dòng)，將戲劇動(dòng)作逐漸推向高潮。在這方面，劇本還是有它值得我們研究的地方的。

1964年2月

第一部

從墨西哥這一邊望過(guò)去的美國(guó)邊界。景漸顯，一個(gè)男人、一個(gè)婦女、一個(gè)女孩和兩個(gè)男孩正在走向邊界線(xiàn)上一個(gè)用木板搭成的美國(guó)入境站。他們并肩走著。庫(kù)特·繆勒走在當(dāng)中。他是個(gè)四十七歲的德國(guó)人，面容英俊，體魄猶如一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，但是臉上帶著憔悴的皺紋，他小心翼翼地走著，像是身體不適。在他右邊走著的是莎拉，庫(kù)特的在美國(guó)出生的妻子。她是一個(gè)漂亮的婦人，有著一副有教養(yǎng)的、嚴(yán)肅的而容。在她右邊的是他們最大的孩子約書(shū)亞，一個(gè)十四歲的強(qiáng)壯的男孩。在庫(kù)特的左邊是他的女兒巴貝特，一個(gè)十二歲的美麗的女孩，和波多，一個(gè)九歲的男孩。他們的衣著是整潔的，但有一些土氣，而且在這個(gè)國(guó)家的春天里，是嫌太厚了。他們帶著三個(gè)破舊的背包、一個(gè)衣箱、一個(gè)圓型大紙匣和幾件外套。

在他們身后，清晨的陽(yáng)光把他們的身影向左方投射出長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)角線(xiàn)。他們所踏著的土地是完全荒蕪的，沒(méi)有任何植物。在入境站后面是小小的山坡。山坡上生長(zhǎng)著一些草、灌木叢和樹(shù)木，正好和前景形成顯著的對(duì)比——但是，也還不能給人一個(gè)伊甸樂(lè)園的感覺(jué)。

他們向入境站走近，鏡頭跟近，當(dāng)他們停下來(lái)時(shí)，我們看見(jiàn)站牌的特寫(xiě)，然后是庫(kù)特一家人的近景，他們的臉色緊張不安。他們僵硬地向前走著。庫(kù)特看看那座房子，站住了。停頓一下；他舐了一下嘴唇，慢慢地把手伸到放著證明文件的口袋里去。他的家人都抬頭望著他。終于，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

庫(kù)特：（德國(guó)口音，靜靜地——緊張地）這個(gè)時(shí)刻來(lái)到了。這一次可是個(gè)要緊的關(guān)頭。請(qǐng)不要說(shuō)話(huà)。請(qǐng)不要露出緊張的樣子。

大家睜大了眼望著他。只有莎拉點(diǎn)頭。孩子們緊提了一下手里的東西。庫(kù)特向門(mén)走去，接著，鏡頭隨著他們移進(jìn)去。

化入。入境站的另一面。幾分鐘以后?？娎找患胰硕汲鰜?lái)了，他們望著門(mén)。庫(kù)特隨即走了出來(lái)。當(dāng)他出來(lái)的時(shí)候，一家人都露出微笑，抬頭望著他。

莎拉：（當(dāng)庫(kù)特走向她時(shí)）親愛(ài)的，我簡(jiǎn)直不能相信。

庫(kù)特：我下個(gè)命令叫你相信?，F(xiàn)在你是在你自己的土地上了，莎拉，這多好啊。

波多叉開(kāi)腿在一條假想的線(xiàn)上走著；一只腳在墨西哥，另一只在美國(guó)。

波多：（先說(shuō)德文）每一次我們通過(guò)一個(gè)邊界，我都這樣做。這樣會(huì)交上好運(yùn)的。

巴貝特：爸爸告訴過(guò)你，到哪個(gè)國(guó)家就應(yīng)該說(shuō)哪國(guó)話(huà)，這是禮貌。所以，說(shuō)英文吧。

波多：（說(shuō)英文）我說(shuō)每一次當(dāng)我們通過(guò)了一個(gè)邊界，我就把腳從這一國(guó)跨到那一國(guó)。我發(fā)現(xiàn)這樣會(huì)交上好運(yùn)，所以我勸你們大家——

約書(shū)亞：（輕松地）可不是。世界上有一種人特別欣賞自己說(shuō)的話(huà)，一句話(huà)說(shuō)了十遍還像第一遍那么新鮮，你就是這種人——饒了我們吧。

庫(kù)特：（當(dāng)他們拿起背包時(shí)，微笑著向莎拉）莎拉，你顯得非常愉快，而且非常美。

莎拉微笑，高興了。他們向前行進(jìn)，孩子們?cè)诤竺娓?，化出?；?，一個(gè)抓擠的日班火車(chē)車(chē)廂。他們一家人對(duì)面而坐，孩子們坐在倒行的一面，康特和莎拉面對(duì)著車(chē)頭的方向。車(chē)廂里充滿(mǎn)了車(chē)輪聲、車(chē)身震動(dòng)聲、孩子哭聲、報(bào)紙折疊聲和旅客談話(huà)聲。

莎拉：（向孩子們）你們坐得舒服嗎？

巴貝特：（在她兄弟之間的座位上微微顫動(dòng)著）舒服，媽媽。這真是太闊氣了。

波多把鼻尖貼在窗上，向外望去，通過(guò)他的眼光我們看見(jiàn)火車(chē)所經(jīng)過(guò)的是美國(guó)西部景色。這是在強(qiáng)烈陽(yáng)光下面的一片干燥的平原，平原上是沙土、艾草和矮橡樹(shù)叢。當(dāng)波多轉(zhuǎn)回頭來(lái)的時(shí)候，我們又看見(jiàn)車(chē)廂內(nèi)的繆勒一家人。

波多：（武斷地）真沒(méi)想到！美國(guó)原來(lái)是一片烤著太陽(yáng)飛著灰塵的野地，上面長(zhǎng)著不怎么高的植物——

約書(shū)亞：你預(yù)備寫(xiě)一本關(guān)于美國(guó)的書(shū)么？

莎拉：美國(guó)的這一部分是這樣的。可是對(duì)我說(shuō)，這一部分也是陌生的。（有所感地）也許對(duì)我說(shuō)，整個(gè)都會(huì)是陌生的。已經(jīng)有十七年了——

庫(kù)特頭枕在座位靠背上，眼睛閉著。這時(shí)，他微笑了，并沒(méi)有張開(kāi)眼晴，同時(shí)把一只手放在莎拉的手上。約書(shū)亞在夾道中坐著，轉(zhuǎn)過(guò)頭向車(chē)廂的另一端望著，隨著他的目光，一個(gè)個(gè)旅客的形象閃過(guò)去，兩個(gè)墨西哥工人在睡覺(jué)；在半張折落下來(lái)的報(bào)紙后面，一個(gè)意大利婦人在奶著孩子，而她的丈夫坐在她旁邊讀著另外那半張；一對(duì)約莫有六七歲的男孩和女孩，在過(guò)道里玩著套圈游戲；一個(gè)婦人貪婪地吃著巧克力；一個(gè)男人努力想把一個(gè)裝得太滿(mǎn)的箱子關(guān)攏；一個(gè)乘務(wù)員打開(kāi)門(mén)來(lái)喊叫著下一站的名字。（這些人物類(lèi)型不一，但希望不要把這車(chē)廂的景象處理成一只美國(guó)雜合菜。）我們回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)繆勒一家人的近景。

巴貝特：我想，這兒有些人也不是美國(guó)人。

波多：（高人一等地）你難道不知道世界各地都有人到美國(guó)來(lái)避難嗎？

約書(shū)亞：（不耐煩）我們知道。

波多再次向窗外望去，越過(guò)波多的肩膀，我們看見(jiàn)車(chē)窗外鐵路旁一家家離得很遠(yuǎn)的破落的棚戶(hù)。景回向繆勒一家人。波多在耳語(yǔ)，以免驚醒那閉著眼晴的爸爸，同時(shí)也想不讓媽媽聽(tīng)見(jiàn)。

波多：我沒(méi)想到美國(guó)的房子會(huì)像我在這火車(chē)上看見(jiàn)的這個(gè)樣兒，你們說(shuō)媽媽的母親的房子會(huì)不會(huì)也是這樣的？

巴貝特：（耳語(yǔ)）我不知近。也許你是看慣了皇宮了吧？

波多：我不是抱怨，我只是問(wèn)一問(wèn)。媽和爸叫我住哪兒就住哪兒。對(duì)咱們的親戚有點(diǎn)好奇心，也是很自然的啊。

化入。法瑞萊家住宅的外貌。這是一座高大的紅磚房子，離華盛頓市區(qū)不太遠(yuǎn)。它建筑于一七六〇年，是一個(gè)十八世紀(jì)中葉最好的建筑的典型，從建成以后到現(xiàn)在，外觀上僅有些微的改變，但它的內(nèi)部卻不斷地現(xiàn)代化了。房頂上有四個(gè)高高的磚砌的煙囪，東西各兩個(gè)。屋頂很高，上面開(kāi)著尖頂?shù)拇白?。在建筑的一端有個(gè)帶露臺(tái)的涼亭，俯視著地勢(shì)較低的花園。那寬闊的庭園，管理得很好，但并不顯得太呆板?，F(xiàn)在是四月初，只有早春的花朵在開(kāi)放著，還有幾株木蘭花和槭樹(shù)。黑人園丁霍拉斯和他的十五歲的兒子道格正在一個(gè)花圃中勞動(dòng)。鳥(niǎo)在歌唱。

在露臺(tái)上，供六個(gè)人用的早餐桌已擺好了，安尼斯，一個(gè)六十歲的法籍?huà)D人站在桌旁。她穿著深色的管家婦衣裳，正在檢點(diǎn)早晨送到的信件。她從一個(gè)小簸籮內(nèi)拿出信件，一封封向亮處照照，想猜猜它們的內(nèi)容，同時(shí)又仔細(xì)地讀著每一張明信片。最后她把它們疊在一起放在桌上的盤(pán)子旁邊。約瑟夫，一個(gè)高大的中年黑人侍者，正把一片片黃油放在桌上。約瑟夫離開(kāi)以后，芳妮·法瑞萊從安尼斯身后的法國(guó)式門(mén)道內(nèi)走出來(lái)。芳妮是個(gè)六十三歲的漂亮婦人，她執(zhí)拗、烈性、慷慨、自負(fù)、機(jī)靈而又嬌縱，這些性格特點(diǎn)加在一起，使她的日子過(guò)得很順心。她穿著一件華麗的晨衣。

芳妮很有興趣地看著安尼斯在檢查信件。過(guò)了片刻，她轉(zhuǎn)向約瑟夫下去的方向。

芳妮：約瑟夫！（向安尼斯）早安。

安尼斯：（繼續(xù)檢查信件）早安。太太。

鏡頭拉開(kāi)，可看見(jiàn)約瑟夫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

約瑟夫：甚么事，太太？

芳妮：大家都下樓了嗎？

約瑟夫：沒(méi)有，太太。沒(méi)有人下來(lái)。我去給您拿茶去。

芳妮：（加重語(yǔ)氣）我家里的早飯是九點(diǎn)鐘開(kāi)，而且一直到我死為止也還是九點(diǎn)！打鈴！

約瑟夫：（耐心地）還沒(méi)到九點(diǎn)吶，芳妮小姐?，F(xiàn)在是八點(diǎn)半。

芳妮：好，那把鐘撥到九點(diǎn)再打鈴。

約瑟夫：（走出去）是，太太。

芳妮和安尼斯在桌旁，芳妮在她座位上坐下，安尼斯檢査完信件開(kāi)始分發(fā)。

芳妮：我睡不著。我一直在想莎拉要回來(lái)了?？墒悄闼煤芟悖材崴?。我還沒(méi)脫好衣服你就睡著了。

安尼斯：半夜里我醒了好幾次。

芳妮：（拿起她的信，打開(kāi)一封，一邊讀一邊說(shuō)）是嗎？那沒(méi)擾了你打鼾可倒是不容易啊?，F(xiàn)在莎拉跟她一家人要來(lái)了，我們得決定一下你搬不搬出去。珍尼的女兒還在跟那個(gè)演員來(lái)往。一個(gè)演員……唉，風(fēng)氣越變?cè)綁摹Ｎ夷昵嗟臅r(shí)候，女孩子都跟英國(guó)人來(lái)往。給我的信都沒(méi)甚么意思。給別人的信里有點(diǎn)甚么事？

安尼斯：寄給大衛(wèi)先生的是廣告。給德·勃朗柯維伯爵和他夫人的信里也沒(méi)甚么，有一封像是一個(gè)三等國(guó)家大使館來(lái)的茶會(huì)請(qǐng)?zhí)硗馐菐追庖~的信。

芳妮：天天早晨都是這樣。（思考地）瑪莎和她丈夫在這兒住的這六個(gè)禮拜里好像欠了不少債。你說(shuō)倒底為甚么會(huì)有人愿意給一個(gè)羅馬尼亞的貴族記賬？

安尼斯：（乖覺(jué)地——指著芳妮）也許因?yàn)樗麄兪羌s書(shū)亞·法瑞萊夫人的客人。

芳妮：（放棄這個(gè)話(huà)題）也許是。大衛(wèi)對(duì)瑪莎的殷勤獻(xiàn)得怎么樣了？發(fā)生了甚么事嗎？

安尼斯：發(fā)生？我不明白你是甚么意思？

芳妮：你知道我是甚么意思。

安尼斯：哦，那個(gè)！不，我想不會(huì)的。

芳妮：我必須——（記起打鈴的事來(lái)，就中斷了這句話(huà)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去高叫）約瑟夫！

我們看見(jiàn)約瑟夫在涼亭的那端。那兒掛著一只老式的大鈴鐺，下面蕩著一根繩。

約瑟夫：是，太太。

約瑟夫抓住鈴繩，縮起雙肩，閉上眼睛，急拉起來(lái)。鈴聲一響，一直在歌唱的鳥(niǎo)兒都從灌木叢中驚起，飛掉了。

約瑟夫：（一邊拉一邊柔聲說(shuō)）小鳥(niǎo)兒啊，難怪你們！

這時(shí)，大衛(wèi)·法瑞萊走到露臺(tái)上來(lái)。他是芳妮的兒子，一個(gè)可愛(ài)的三十九歲的男子。

大衛(wèi)：（叫著）約瑟夫！別拉了！

約瑟夫：大衛(wèi)先生，不是我要拉的。隨便什么噪音我都不喜歡。是芳妮小姐叫我拉的。

大衛(wèi)：她倒還沒(méi)有叫你拿這條繩去上吊。

約瑟夫：（走開(kāi)）我沒(méi)上吊。

樓上，瑪莎·德·勃朗柯維靠著窗檻，穿著一身入時(shí)的下鄉(xiāng)游玩的裝束。

瑪莎：早安，大衛(wèi)。

大衛(wèi)：（從涼亭望上去）早安，瑪莎。我想把養(yǎng)雞的房子給我母親改成游戲室，里面掛滿(mǎn)了鈴鐺，讓她到那里去自由自在地過(guò)她第二個(gè)童年。

瑪莎：（從樓上窗內(nèi)望下來(lái)，笑著）那她就會(huì)叫我們到那兒去吃早飯啦。

芳妮的聲音：（尖叫）大衛(wèi)！來(lái)吃早飯！

瑪莎對(duì)大衛(wèi)笑了笑，退回窗內(nèi)。切出。切入，瑪莎的臥室。當(dāng)她從窗口轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，她的丈夫泰克·德·勃朗柯維正站在門(mén)道內(nèi)。他是一個(gè)漂亮的羅馬尼亞貴族，約四十五歲。

泰克：我們一起下去么？（他走向窗口）你能不能問(wèn)一問(wèn)你的崇拜者，以后是不是可以九點(diǎn)鐘過(guò)一點(diǎn)再吃早飯？

瑪莎望望他，聳肩，微笑，走向門(mén)口。

瑪莎：只要是不下雪，每天早晨都叫我到露臺(tái)上去吃早點(diǎn)，我也不在乎。

泰克和瑪莎在門(mén)外過(guò)道內(nèi)。

泰克：不管芳妮太太死去的丈夫做甚么，她都以為是上帝的旨意，別的人都得照樣去做。真是不幸，美國(guó)的早期的自由黨人都是些硬漢子。準(zhǔn)九點(diǎn)吃早飯，在露天，還要準(zhǔn)八點(diǎn)吃晚飯……我今天晚上不回來(lái)吃晚飯了。你高興了吧？你可以跟大衛(wèi)一塊吃晚飯了。

瑪莎：對(duì)。你跟誰(shuí)在一起吃晚飯呢？（這時(shí)兩人下樓。）

泰克：你抓不著我的把柄。我是到德國(guó)大使館去。

瑪莎：（看著他，煩惱地）泰克……我請(qǐng)求過(guò)你——

當(dāng)泰克離開(kāi)她快步下樓時(shí)，景切回涼亭內(nèi)。芳妮、大衛(wèi)和安尼斯坐在早餐桌旁。芳妮喝著茶。

芳妮：你打電話(huà)給家俱店了嗎？

安尼斯：（看看她別在胸前的表）還不到九點(diǎn)哪，在華盛頓，商店還沒(méi)開(kāi)門(mén)哪。

芳妮：往他家里打電話(huà)。他的名字是柯貝還是甚么來(lái)著。哦，不，那是建筑師。（向正在吃著的大衛(wèi)）你倒睡得好。這么多年沒(méi)看見(jiàn)你姐姐了，現(xiàn)在她要回來(lái)了，你卻像沒(méi)事人一樣。

大衛(wèi)：他們要明天才到哪，媽媽。

芳妮：（向大衛(wèi)）我夜里老是醒著，想著莎拉，想著你父親，他要是知道莎拉跟丈夫孩子一塊回來(lái)的話(huà)，他會(huì)怎么想啊……三個(gè)外孫。他會(huì)高興的。（同到人間來(lái)）我希望我喜歡他們。

大衛(wèi)：（笑著）你會(huì)喜歡的。（向安尼斯）給我的信里有甚么事嗎？

安尼斯：就是一些廣告。

大衛(wèi)：（把他的信件推開(kāi)）謝謝。你跟媽媽替我省了不少看信的時(shí)間。

安尼斯：（站起來(lái)——傲慢地）當(dāng)然，我不能替芳妮太太講話(huà)，可是我可一輩子也沒(méi)有拆過(guò)別人的信。

大衛(wèi)：（逗她）你用不著拆。為了你，它們會(huì)自動(dòng)打開(kāi)。

安尼斯一怒而去，芳妮歡快地笑著。在露臺(tái)通向起居室的法式長(zhǎng)窗前。安尼斯鼻子朝天，凜然不可侵犯地走過(guò)，差點(diǎn)撞著瑪莎和泰克。他們正走出來(lái)。

瑪莎：（法語(yǔ)）噢！早安，安尼斯小姐。

安尼斯：（法語(yǔ)——尖刻地）早安。

安尼斯走出門(mén)去，鏡頭隨瑪莎和泰克移動(dòng)。他們走到桌前，和芳妮、大衛(wèi)坐在一起。

芳妮：（活潑地）嘿，你們來(lái)了！在羅馬尼亞，人們?cè)绯窟€都起床嗎？

芳妮把桌上的小銀鈴搖得怪響。約瑟夫立刻推著早餐車(chē)在她背后出現(xiàn)，他欠過(guò)身來(lái)，輕輕地從她手中把鈴鐺拿走。大衛(wèi)看他，作了個(gè)鬼臉。

泰克：要是能不起床就不起床。但是我向您道歉。

大衛(wèi)：（向瑪莎——指著銀鈴）對(duì)于喜歡噪音的婦女，有甚么專(zhuān)用名詞嗎？

早餐桌近景。

瑪莎：（笑著）芳妮很興奮。你也很興奮。再有一天你們的莎拉就回家來(lái)了。

當(dāng)她說(shuō)“你們的莎拉”時(shí)，芳妮抬起頭來(lái)，像是想說(shuō)莎拉也是她的，但是瑪莎和大衛(wèi)的那種無(wú)法隱藏的相互愛(ài)慕的神情吸引了她，她狡猾地看著他們和泰克。泰克正在津津有味地吃著早點(diǎn)，一點(diǎn)沒(méi)顯出他注意到了甚么?，斏痛笮l(wèi)談?wù)撝?，也好像不知道他們自己是在表演著一幕?ài)情戲。

大衛(wèi)，我是又興奮又害怕。

瑪莎：為甚么？

大衛(wèi)：我不知道。已經(jīng)有那么多年了。大概是怕她不再喜歡我了。

瑪莎：（加重語(yǔ)氣）噢，可是她會(huì)喜歡你的！

芳妮微微低下頭去，企圖隱藏她的笑意。泰克抬起頭來(lái)，但他的沒(méi)有表情的臉色和聲音是有禮貌的。

泰克：當(dāng)然會(huì)嘍。

瑪莎：（趕緊說(shuō)）我記得莎拉。當(dāng)你父親在巴黎工作的時(shí)候我母親帶我去看他。那時(shí)我六歲，莎拉大約是十五歲，而你是——

大衛(wèi)：那時(shí)你是一個(gè)漂亮的小女孩。

瑪莎：你真的還記得我嗎？你從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我。那時(shí)我叫你記住我，可是——

芳妮放下餐巾向法國(guó)式門(mén)看去。我們聽(tīng)見(jiàn)安尼斯的說(shuō)話(huà)聲。

安尼斯在門(mén)道內(nèi)出現(xiàn)。她還在被得罪后的莊嚴(yán)情緒之中，因此不走到露臺(tái)上來(lái)。

安尼斯：家俱店的沙博夫先也說(shuō)，就是一個(gè)椅墊子也不可能兩天就修好，至于四把椅子、一把躺椅、一只凳子、兩個(gè)——

鏡頭拉開(kāi)，包括芳妮在內(nèi)。

芳妮：瞎說(shuō)。你那個(gè)沙博夫先生是懶惰。給他的電話(huà)掛上了嗎？（她像一陣風(fēng)似地掠過(guò)安尼斯身旁）所有的人都是懶惰的……除了我。

安尼斯：（緊緊地跟著芳妮走進(jìn)屋去）可是……

早餐桌前，大衛(wèi)、瑪莎和泰克。

泰克：芳妮太太真是精神飽滿(mǎn)。這一點(diǎn)很叫我傾倒。

大衛(wèi)：（微笑）那也許是因?yàn)槟愫瓦@一點(diǎn)沒(méi)直接關(guān)系?？墒怯袝r(shí)這一點(diǎn)也很起作用。

泰克：你的姊夫是怎么樣的一個(gè)人？

大衛(wèi)：我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，我母親見(jiàn)過(guò)一次——在慕尼黑。大概是莎拉和他第一次見(jiàn)面那一天。

瑪莎：記得我母親告訴過(guò)我這件事。那時(shí)傳得很利害，是不是？法瑞萊家的小姐要嫁給一個(gè)又窮又沒(méi)名氣的德國(guó)人——

大衛(wèi)：噢，媽媽本來(lái)是不在乎這些的。只要他們能回家來(lái)，讓她來(lái)替他們安排生活——可是莎拉不愿意那么做，這就惹得媽媽發(fā)火了——（他微笑。）可是她早就原諒了這一切了?，F(xiàn)在他們終于回家來(lái)了?！?/p>

瑪莎：在這種時(shí)候他們能離開(kāi)德國(guó)可真是運(yùn)氣。

大衛(wèi)：他們?cè)谌甏念^幾年就離開(kāi)德國(guó)了。

泰克：噢，那他們?cè)谀膬鹤∵^(guò)？

大衛(wèi)：他們經(jīng)常搬來(lái)搬去的。莎拉的信從哪兒來(lái)的都有——捷克、丹麥、法國(guó)、瑞士……（好像有一點(diǎn)迷惑了）庫(kù)特是個(gè)工程師，可是我說(shuō)不準(zhǔn)。

泰克：好，現(xiàn)在你們家里可盡是避難的人了——我們和——

大衛(wèi)：（故作不經(jīng)意地）你是避難的嗎？我好像還不知道你是從哪兒來(lái)避難的。

泰克：（不經(jīng)意地）從歐洲。

大衛(wèi)：（起身，看看手表——小心地）從哪一個(gè)歐洲？

泰克：（故作不經(jīng)意地）就是歐洲。（他微笑了。）

芳妮的聲音：（在尖叫）大衛(wèi)！大衛(wèi)！

大衛(wèi)：今天是我母親的喊叫日。趁她還沒(méi)給我更多的差使以前，我先趕緊上班去。（他向瑪莎微笑，走去，一邊數(shù)著指頭，鏡頭跟他移動(dòng)。）問(wèn)潘費(fèi)爾德，對(duì)于十二歲的女孩子哪個(gè)學(xué)校是最好的。問(wèn)瓦爾頓，男孩子上哪個(gè)學(xué)校合適。給男孩子買(mǎi)書(shū)。給女孩子買(mǎi)書(shū)。買(mǎi)自行車(chē)。三頭小狗——

景回到早餐桌，瑪莎望著大衛(wèi)走開(kāi)去。泰克拿起他和瑪莎的信件，看看信封。

瑪莎：（一剎那的停頓，像是自語(yǔ)地）從哪一個(gè)歐洲？我也說(shuō)不清我們是從哪兒來(lái)的難民。

泰克：（望著她）是嗎？（看著信件）很多人弄錯(cuò)了，給你送來(lái)了一大堆賬單。

瑪莎：要能再把賬付掉就好了。

泰克：別說(shuō)得好像我不愿意付賬似的。昨天晚上我沒(méi)睡好。我直發(fā)愁。我們還有一張八十五塊錢(qián)的美國(guó)旅行公司的支票。（望著她——討人歡喜地）瑪莎，這是我們的全部財(cái)產(chǎn)了。

瑪莎：（聳肩）也許會(huì)有甚么變化的，是時(shí)候了。

泰克：大衛(wèi)？（瑪莎只是凝視著他）你不為了錢(qián)發(fā)愁嗎？

瑪莎：很發(fā)愁?？墒俏异o靜不動(dòng)地希望著。我很高興能住在這兒。（她再聳肩）我們已經(jīng)走到路的盡頭了。老早就到了盡頭了。可是總得找一條路走。也許會(huì)換上一條好路的。

泰克：我還沒(méi)到甚么路的盡頭。

瑪莎：沒(méi)有？我佩服你。（她向前傾身）也許是因?yàn)槟阋詾闀?huì)有條路帶你回歐洲？（慢慢地?fù)u頭）泰克，你難道不能放棄這個(gè)夢(mèng)想嗎？你以為你還能得到他們恩寵嗎？你以為他們能讓你回去再跟他們斗一下嗎？（尖銳地）你應(yīng)該離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)。

泰克：（微笑）你現(xiàn)在有了政治覺(jué)悟了？

瑪莎：我不知道有了甚么?？墒俏覐膩?lái)沒(méi)喜歡過(guò)納粹，而且你也應(yīng)該是跟他們混夠了?？磥?lái)他們也跟你們混夠了。他們比你們有辦法，所以你們趁早別去惹他們。

在說(shuō)話(huà)以前，泰克仔細(xì)地望了她許久。

泰克：你好像想跟我說(shuō)點(diǎn)甚么事。說(shuō)吧。

瑪莎：你不應(yīng)該到德國(guó)大使館去，而且，手里只剩下八十五塊錢(qián)，還到那兒去打撲克，那簡(jiǎn)直是發(fā)瘋。你要是輸了呢？你付不出錢(qián)來(lái)，他們不會(huì)樂(lè)意的。

泰克：今天晚上我盡力不輸錢(qián)。

瑪莎：可是你要是輸了，而且付不出錢(qián)來(lái)呢？在一個(gè)鐘頭之內(nèi)華盛頓的所有的人都會(huì)知道了——那時(shí)我們就只好從這兒搬出去了。

泰克：（小心地）我是想從這兒搬出去。我發(fā)現(xiàn)我并不喜歡你和我們的男主人的那副樣子。

瑪莎：（小心地）沒(méi)有甚么你所說(shuō)的喜歡和不喜歡的樣子。

泰克：還沒(méi)有嗎？聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)我很高興。（慢慢地倚向她）瑪莎，你知道我并不是一個(gè)傻子吧？你知道把我當(dāng)傻子是不聰明的吧？

瑪莎：（慢慢地，像是有一點(diǎn)勉強(qiáng)地）是啊，我知道。同時(shí)我也知道我是厭倦了——就只是厭倦了。對(duì)于我，一切都太沉重了。我一直想問(wèn)你，你到處都去活動(dòng)，可是為甚么我們的處境一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我一直想問(wèn)你，那是為甚么。（尖銳地）我是疲倦了，懂嗎？我只是想安定下來(lái)。只是想坐在一張椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。

泰克：（小心地）在這兒？

瑪莎：我不知道。甚么地方都行。

泰克：你是和大衛(wèi)一起這樣安排好了嗎？

瑪莎：我甚么也沒(méi)有安排。

泰克：可是你想這樣安排，是不是？（他起身）我想不是，我不喜歡這一套。（他又微笑了。）我一點(diǎn)也不喜歡這一套。

他微笑著走開(kāi)了。她不看他，只是安靜地坐著，睜大眼晴望著自己的手。

化入?？娎找患胰怂幕疖?chē)車(chē)廂。夜。巴貝特把那意大利婦人的孩子抱在膝上，莎拉在巴貝特身旁坐著，逗著那孩子。庫(kù)特和約書(shū)亞坐在對(duì)面座位上，庫(kù)特向窗外凝視，約書(shū)亞看著報(bào)。波多不在這兒。

約書(shū)亞：（抬起頭來(lái)）爸爸，你懂得打壘球的學(xué)問(wèn)嗎？你能告訴我這是什么意思嗎？（他讀）“奧古斯塔，喬治亞州。四月七日電——在巡回表演賽征途中的兩大敵手，卡爾·歐文·胡卜兒和鮑布·飛勒兒，今日在只具初級(jí)技術(shù)水平之本區(qū)進(jìn)行了一場(chǎng)決戰(zhàn)。年青的飛勒兒臂膀孔武有力，胡卜兒的久經(jīng)磨練的關(guān)節(jié)則靈活異常，雙方競(jìng)爭(zhēng)結(jié)果，巨人隊(duì)今年首次吞下鴨蛋一枚，而印第安人隊(duì)在與對(duì)方的幾場(chǎng)連續(xù)友誼比賽中，扳成三勝三敗的平局?！?/p>

康特：莎拉，你翻譯一下。

莎拉：（微笑）翻不出來(lái)。

約書(shū)亞：好，這回我要在這兒學(xué)一學(xué)壘球。爸爸，學(xué)這個(gè)用不了多少時(shí)間吧？

莎拉：你舅舅大衛(wèi)會(huì)教你的。（然后又苦笑著）天哪，我總是忘記他才比我小幾歲。我最后看見(jiàn)他的時(shí)候他十八歲。那是很久以前了。

庫(kù)特：（昵愛(ài)地望著她）我想他總不至于柱著拐棍了吧。

莎拉：那時(shí)候我二十一歲……

這時(shí)波多走過(guò)來(lái)，從莎拉和巴貝特膝前擠到窗前自己的座位上。

波多：在二十一歲的時(shí)候，美國(guó)的第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓是一個(gè)陸軍中校。在那個(gè)可以抽煙的車(chē)廂里，有一個(gè)人這樣告訴我的。他的名字叫派克，他家住在凡爾蒙。凡爾蒙是個(gè)法國(guó)字，可這地方在美國(guó)。我喜歡跟外國(guó)人說(shuō)話(huà)。

巴貝特：你在這個(gè)國(guó)家里作客，把這兒的人叫做外國(guó)人，那是不禮貌的。

鏡頭拉開(kāi)，那個(gè)意大利男子和意大利婦女走過(guò)來(lái)，他們向繆勒一家人微笑。他們比庫(kù)特和莎拉年青些——這快樂(lè)的一對(duì)穿著美國(guó)式服裝，式樣有些粗俗，兩人都帶著些珠寶。他們有輕微的意大利口音。波多非常感興趣地呆望著他們。

意大利婦女：（向莎拉）謝謝你。（向巴貝特）謝謝你。（向庫(kù)特）謝謝你。

意大利男子：（舉起帽子——指著孩子）承你們替我們照顧孩子，真是費(fèi)心了。

意大利婦人伸手要抱孩子，那孩子卻抓住巴貝特的衣服，想躲在她懷里。那婦人轉(zhuǎn)身向她丈夫微笑。

意大利婦人：這個(gè)小球球——他知道他是碰見(jiàn)好人了。（她抱起孩子。）

巴貝特：待會(huì)兒能再讓我抱抱嗎？

莎拉：這孩子真好。（聽(tīng)到這話(huà)，意大利男子又舉起了帽子。）

意大利婦人：你的孩子也很好。

波多：（沉默的時(shí)間太長(zhǎng)了）謝謝你。你們是意大利人嗎？

意大利男子：意大利人，是啊，可是是美國(guó)籍。

波多：（當(dāng)意大利婦人把她孩子帶走的時(shí)候）你們認(rèn)識(shí)屠利歐·提帕蒂嗎？他跟爸爸一塊在西班牙打過(guò)仗。（意大利男子困惑地?fù)u頭。）你應(yīng)該認(rèn)識(shí)。在西班牙他是一個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)士。爸爸也是。爸爸是勇敢的，是鎮(zhèn)定的，他是個(gè)專(zhuān)家，他是足智多謀的，他是——

庫(kù)特：（向意大利男子）我的傳記的作者，并且像大多數(shù)傳記作者一樣準(zhǔn)確。

意大利男子困惑了——一方面很喜愛(ài)繆勒一家人，一方面，波多的話(huà)又引起了他的疑慮。

意大利男子：你是德國(guó)人？（慢慢地）在西班牙你為哪一邊作戰(zhàn)？（聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，波多和約書(shū)亞站了起來(lái)。）

波多：對(duì)不起，你這是——？（庫(kù)特對(duì)他微微地?fù)u頭）

約書(shū)亞：（向波多）爸爸說(shuō)沉住氣。（他坐下。）

庫(kù)特：（微笑）我跟共和國(guó)的軍隊(duì)一起作戰(zhàn)，我不是納粹，也不是法西斯。

意大利男子的臉色開(kāi)朗起來(lái)，向庫(kù)特靠近。他大聲叫起來(lái)。

意大利男子：（向波多）我是個(gè)大傻瓜。我請(qǐng)你原諒。（向庫(kù)特）不要饒恕我，我應(yīng)該知道像你這樣的人是在哪一邊的。（非常友好地）一想起在意大利人和德國(guó)人里，也有到西班牙去跟法西斯作戰(zhàn)的，我就覺(jué)得痛快。多少也讓大家知道，并不是所有的德國(guó)人和意大利人都——（停住了。他望著庫(kù)特，仔細(xì)地）你是剛從歐洲來(lái)么？

庫(kù)特：是的。

意大利男子：那兒怎么樣了？從報(bào)紙上甚么也看不出來(lái)。好像沒(méi)有人在做甚么，我的意見(jiàn)是，沒(méi)有斗爭(zhēng)。

庫(kù)特：（緩慢地）我想，斗爭(zhēng)就要開(kāi)始了。

意大利男子：好啊，好啊。到那時(shí)候那個(gè)胖莫索（注1）跟他的主子希特勒就要完蛋了，垮臺(tái)了，好啊，那可是多么……

庫(kù)特：（望著他）我們是剛從法國(guó)來(lái)的。

意大利男子：（領(lǐng)會(huì)話(huà)中的意思）好啊，法國(guó)人也會(huì)很好地斗爭(zhēng)的。我姑母是跟法國(guó)人結(jié)婚的。法國(guó)人是好戰(zhàn)士。一直是這樣的。

庫(kù)特，（緩慢地）當(dāng)人們知道他們是為甚么而戰(zhàn)而且不會(huì)被出賣(mài)的時(shí)候，所有的人都是好戰(zhàn)士。可是法國(guó)人也有不好的，我看現(xiàn)在不好的是太多了。就像你們的人……跟我們的人一樣。

意大利男子：（笑了）我希望還沒(méi)有咱們的那么多。（他止住笑）你說(shuō)的是個(gè)壞消息。你看有沒(méi)有可能，德國(guó)人民自己把希特勒踢開(kāi)？

庫(kù)特：希特勒一個(gè)人是不成甚么問(wèn)題的。我們別把他當(dāng)作甚么了不起的人物。單是納粹主義也不成甚么問(wèn)題。是因?yàn)檫€有各種各樣的法西斯行為和法西斯思想在興風(fēng)作浪，才鬧成這么個(gè)局面。

意大利男子：是啊，這個(gè)我知道。但是把希特勒給踢開(kāi)會(huì)是個(gè)好的開(kāi)始。

庫(kù)特：是啊?？墒悄遣皇羌菀椎氖?。

意大利男子：可是你看見(jiàn)過(guò)關(guān)于地下組織的消息吧。那只是空談嗎？

莎拉和孩子們抬頭看。庫(kù)特遲疑片刻。

庫(kù)特：不，那不是空談。你所說(shuō)的那些地下組織里的人，他們很艱苦地工作著，而且擔(dān)著很大的風(fēng)險(xiǎn)。

意大利男子：（搖著頭）可是——唉，我看情況很糟。

庫(kù)特：并不是完全沒(méi)希望的。相信我，在你的國(guó)家和我的國(guó)家里都有人在斗爭(zhēng)著。（緩慢地）我知道！我的朋友就有參加的。

意大利男子：你做甚么？我的意思是，你干哪一行的？

庫(kù)特：（站起來(lái)）我？我跟法西斯斗爭(zhēng)。這就是我干的那一行。（他微笑，拭著前額，在過(guò)道中走動(dòng)。）真熱啊。

化入。法瑞萊家的起居室，房子很寬闊、樸素而風(fēng)雅。有四五代的人都裝飾過(guò)這間屋子，而他們都是些有鑒賞力的人。這屋子既不屬于一種風(fēng)格，也不代表哪一個(gè)朝代；它從來(lái)沒(méi)有被“全部重新布置”過(guò)。每一位不經(jīng)心的少爺小姐都把他們童年時(shí)代所喜歡的東西擲進(jìn)這間屋子，而當(dāng)他們長(zhǎng)大成人的時(shí)候，又把他們從外國(guó)帶回來(lái)的東西也擲進(jìn)來(lái)。因此家俱樣式是屬于許多朝代的。書(shū)桌是英國(guó)式的，沙發(fā)是維多利亞式的，鋼琴又是另一個(gè)樣式。墻上掛的畫(huà)，有些是現(xiàn)代的。無(wú)數(shù)的裝飾品中，有些是法國(guó)的。屋子里東西是太多了——花瓶、時(shí)鐘、肖像、小匣子、磁制的動(dòng)物等等，安排得井井有條。它涼爽、潔凈而且舒適，針織品和木料的顏色也不刺目。在一面墻上，很突出的是芳妮死去的丈夫的一幅規(guī)規(guī)矩矩的油畫(huà)像?！s書(shū)亞·法瑞萊，一張仁慈的大臉，穿著一九〇〇年的晚禮服?，F(xiàn)在，這問(wèn)屋子整個(gè)被翻亂了，家俱到處亂放著。

栴麗·賽維爾太太坐在室內(nèi)深處。她的年齡和芳妮差不多；嬌小，非常為自己的小小的手和腳而驕傲，十足的女性，還在把一個(gè)無(wú)助的小婦人當(dāng)作自己終身扮演的角色。實(shí)質(zhì)上，她可能是至少和芳妮一樣的頑強(qiáng)。她是一個(gè)南方議員的妻子，現(xiàn)已守寡，說(shuō)話(huà)帶南方口音。她和芳妮從小就是密友——如果可以這樣說(shuō)的話(huà)，她戴著許多絲帶、手鐲，衣服上到處是花邊，帽子上還插著花。她的臉龐小而略呈消瘦；生就一副又機(jī)靈又大膽的樣子。

修家俱的沙博夫先坐正在量一只椅子。他是個(gè)瘦小的人，帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的樣子。他那瘦削自尊的臉幾乎被眼鏡和胡須遮沒(méi)了。

約瑟夫正在吸著法國(guó)長(zhǎng)窗內(nèi)帷幔上的塵土。這個(gè)吸塵器的聲音很喧噪。

蓓爾站在梯子上，拭著一幅畫(huà)上的玻璃面。她是個(gè)矮胖的中年黑人侍女，頭上包了塊手巾。

園丁霍拉斯和他的兒子道格站在地當(dāng)中，他們抬著一只大沙發(fā)等著芳妮吩咐往哪兒放?；衾沟臉幼酉駛€(gè)黑人教會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，實(shí)際上他也真是會(huì)長(zhǎng)。道格是個(gè)骨架高大，行動(dòng)自由的十五歲的男孩，有著柔和的聲音和羞澀的笑容。

芳妮穿上了白天的衣服。四下環(huán)視，又斜著眼端詳，然后指著壁爐和一張大椅之間的空處——

芳妮、霍拉斯和道格的鏡頭。

芳妮：霍拉斯，放在這兒試試。

霍拉斯：那個(gè)地方放不下，芳妮小姐。

芳妮：瞎說(shuō)……試一試。

鏡頭隨著霍拉斯和道格移動(dòng)。他們把沙發(fā)搬到指定的地方。芳妮跟著他們。那地方果真太小了，但霍拉斯沒(méi)有顯出已經(jīng)這樣和她說(shuō)過(guò)的神氣。

芳妮：不行，太難看了。簡(jiǎn)直像一個(gè)牙醫(yī)坐的候診室。把它搬出來(lái)。

梅麗：（用腳叩著地板）芳妮……說(shuō)真的……為了等著送你到華盛頓城里去，我已經(jīng)在這兒坐了一個(gè)鐘頭了。你現(xiàn)在只是在把這間可愛(ài)的屋子弄得烏七八糟……

芳妮望望她，沒(méi)理踩，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。霍拉斯和道格抬起沙發(fā)等待著命令。

芳妮：約瑟夫！（更大聲地）約瑟夫！

鏡頭搖向法國(guó)長(zhǎng)窗前的約瑟夫。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，把吸塵器關(guān)掉以便聽(tīng)見(jiàn)。

芳妮：找個(gè)地方放這個(gè)沙發(fā)。

約瑟夫：是，太太。（向霍拉斯和道格）把它放回去，在那兒放了十五年了，一直都挺合適的。

芳妮和沙博夫先生。沙博夫跪在那里，手中的皮尺比著一只小沙發(fā)，抬起頭來(lái)望著芳妮。

芳妮：有小孩子來(lái)——我的外孫子和外孫女兒。他們會(huì)往家俱上爬的——我從前就這樣。我的外孫子外孫女兒一定很健康。所以不要用你那些花花稍稍的不結(jié)實(shí)的料子做面子。（她指著梅麗）這不是賽維爾太太家的房子。

霍拉斯知道格把沙發(fā)放好，走開(kāi)。

梅麗：（莊嚴(yán)地）我沒(méi)有孩子，所以我不可能有外孫。要是我有個(gè)女兒的話(huà)，我會(huì)給她起個(gè)名字叫恩美琳魯。

芳妮上下打量著梅麗，把她仔細(xì)地琢磨了一會(huì)兒，然后像是滿(mǎn)意地笑了。

芳妮：好，一切都會(huì)往好的地方發(fā)展的。

安尼斯走過(guò)來(lái)，背后拖著一長(zhǎng)條窗簾布。她另一只手拿著剪刀和皮尺，嘴上噙著針。嘴中的針并不妨礙她說(shuō)話(huà)。她胸前的表隨著她的呼吸上下起伏著。

芳妮：我們現(xiàn)在就到華盛頓城里去。那個(gè)買(mǎi)東西的單子呢？

安尼斯把剪刀和皮尺送到嘴上，然后把騰出來(lái)的手放到圍裙口袋里，掏出一個(gè)長(zhǎng)紙卷來(lái)。芳妮把紙卷打開(kāi)，看著。

梅麗：（起身，睜大眼望著單子）買(mǎi)這么多東西！時(shí)間可不夠啊。我還得去試試我那件晚禮服呢。

鏡頭隨芳妮和梅麗移動(dòng)，她們走出門(mén)去。

芳妮：我一直不明白，你怎么用得著那么多晚禮服。你這么大年紀(jì)了，還有甚么秘密的社交活動(dòng)嗎？

化入。梅麗的轎車(chē)，芳妮和梅麗坐在里面。轎車(chē)開(kāi)出園去，切出。切入，瑪莎走向房子，臂灣中滿(mǎn)是花束。汽車(chē)經(jīng)過(guò)她，她向車(chē)招手。切入，梅麗的轎車(chē)內(nèi)。梅麗非常銳利而好奇地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，睜大了眼晴望著瑪莎。她向瑪莎揮手。瑪莎也向她揮手。

芳妮：你會(huì)把脖子扭斷了的，梅麗。

梅麗：（好奇地望著芳妮）她是個(gè)漂亮的女孩子。

芳妮：蘭道夫一家人長(zhǎng)的都漂亮，盡管他們別的甚么都不是。

梅麗：（故作不經(jīng)心地）我看男人會(huì)覺(jué)得她非?？蓯?ài)。

芳妮不睬她，只顧察看著自己買(mǎi)東西的單子。

梅麗：你說(shuō)是不是，芳妮？你不覺(jué)得對(duì)男人來(lái)說(shuō)，她是非?？蓯?ài)的嗎？

芳妮：（真嫌煩了）我實(shí)在不知道。我不是個(gè)男人。

梅麗：自然嘍，珍妮，蘭道夫要她嫁給貴族。芳妮，記得嗎，那次在巴黎舉行的婚禮真是盛大……現(xiàn)在你看，奇怪不奇怪，她又回到你這兒來(lái)了。人們說(shuō)，那個(gè)圈子算是兜完了。就在你家里，而且……

芳妮：兜甚么圏子？你在說(shuō)些甚么？……糖，——我要買(mǎi)點(diǎn)什錦糖。我的外孫子外孫女兒會(huì)喜歡的——什錦糖。梅麗，你要是有外孫的話(huà)——老天爺！——他們?cè)趦深D飯之間會(huì)是甚么也不吃，可是老生病。你家里人都是些藥罐子，梅麗，雖然我看你已經(jīng)算是不錯(cuò)的了。——甘草片——我要買(mǎi)甘草片……

化入。華盛頓中心區(qū)的街道，轎車(chē)駛過(guò)。接著是一個(gè)特寫(xiě)，梅麗的膝上放著一匣甘草片。然后我們看見(jiàn)芳妮和梅麗兩人，芳妮吃著一大片甘草片。在梅麗周?chē)?jiǎn)直沒(méi)一點(diǎn)空地方，在梅麗一旁的腳下，放滿(mǎn)了芳妮所買(mǎi)的東西。一輛三輪小自行車(chē)、一個(gè)地球儀、一副槌球，還有其他小包。梅麗是整個(gè)被包圍了。芳妮卻坐得舒舒服服的，周?chē)粯訓(xùn)|西也沒(méi)有。

梅麗：（生氣地）真是，芳妮！你浪費(fèi)了我一下午的時(shí)間。現(xiàn)在都來(lái)不及去試我的衣服了……

芳妮：（當(dāng)車(chē)子拐彎時(shí)）梅麗，當(dāng)心糖果。把匣子蓋上。

梅麗：為了莎拉要回家，你就像一個(gè)六歲的孩子似的。要是你能用這時(shí)間來(lái)稍微關(guān)心大衛(wèi)一點(diǎn)，也許更好些。我并不完全相信珂拉的話(huà)，可是她說(shuō)所有的人都在談?wù)撃?，特別是在大衛(wèi)帶她到上校那兒去吃晚飯以后，好些人都說(shuō)——

芳妮：你在嘀咕些甚么。你上邊的那口牙齒該去換一副了，你說(shuō)的話(huà)人家一個(gè)字都聽(tīng)不清楚了。你年青的時(shí)候牙齒長(zhǎng)得挺好看的……

梅麗氣得發(fā)抖。她一動(dòng)，那三輪小自行車(chē)也動(dòng)了。當(dāng)她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，芳妮俯身去扶那個(gè)小自行車(chē)。

梅麗：你就沒(méi)法聽(tīng)明白。你也簡(jiǎn)直沒(méi)法明白，全華盛頓的人都在談?wù)撃銉鹤雍偷隆げ士戮S伯爵夫人的事吶。所有的人都說(shuō)這是嚴(yán)重的，而且，不僅是……你知道。要是僅僅……你知道……他們?cè)诒澈笞h論一下以后就會(huì)停下來(lái)的。

芳妮：（吃吃笑著）甚么是“僅僅你知道”？真是，梅麗，像你這么大歲數(shù)，應(yīng)該能把話(huà)說(shuō)清楚了。（向車(chē)夫）到了下一個(gè)路口讓我下去。

她把小自行車(chē)在梅麗膝上擺擺正，故意把車(chē)把怪危險(xiǎn)地靠近梅麗的臉。

芳妮：我說(shuō)好了去接大衛(wèi)的。你替我把這些東西帶回家去，親愛(ài)的，謝謝你把車(chē)子借給我用。

切入。棕石大街，梅麗的車(chē)子開(kāi)過(guò)來(lái)，停在道旁。芳妮走出來(lái)，又回身向里喊。

芳妮：當(dāng)心這些包包。別叫它們磕磕碰碰的。拿下車(chē)的時(shí)候可千萬(wàn)小心，把它們親自交給約瑟夫。再見(jiàn)，親愛(ài)的。

鏡頭隨芳妮移動(dòng)。芳妮走上一所老式的棕色石房子的臺(tái)階，切出。切入，房子的進(jìn)口處。在臺(tái)階上一旁有個(gè)招牌——潘費(fèi)爾德、伯洛德郝斯、威爾頓和法瑞萊律師。在臺(tái)階的另一旁釘著一個(gè)金屬小牌子——

此牌用以紀(jì)念

最高法院法官約書(shū)亞·法瑞萊。

著名的

美國(guó)法學(xué)家。

1868——1915

芳妮的近景，她用手觸摸著約書(shū)亞·法瑞萊的名字；帶著她每次看見(jiàn)這瓷牌時(shí)的歡樂(lè)和感情，她微微笑著。她推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去。她經(jīng)過(guò)一個(gè)小桌，桌旁坐著一個(gè)風(fēng)韻不減當(dāng)年的中年婦女。

芳妮：喂，德萊克小姐。

德萊克小姐：（起身，高興地）你好，法瑞萊太太。

我們看見(jiàn)這舊式大廳的全景，芳妮穿過(guò)，敲著第一扇門(mén)。門(mén)上有“大衛(wèi)·法瑞萊先生”的字樣。她沒(méi)有等人回答便把門(mén)推開(kāi)。

大衛(wèi)·法瑞萊的辦公室。當(dāng)芳妮走進(jìn)時(shí)，大衛(wèi)坐在辦公桌旁。

芳妮：走……帶我回家去。（她看著墻上一幅約書(shū)亞·法瑞萊的肖像，指著他。）我不喜歡你父親的這幅像。我告訴過(guò)你，它不夠大。弄一幅大點(diǎn)的。天哪！我的約書(shū)亞真是漂亮，是不是？

沒(méi)等到回答她巳奔出室去，穿過(guò)大廳，走向第二扇門(mén)，門(mén)上有“西樂(lè)斯·潘費(fèi)爾德先生”的字樣。

西樂(lè)斯·潘費(fèi)爾德的辦公室：潘費(fèi)爾德是個(gè)七十歲的男子，裝束得像一個(gè)十八世紀(jì)中葉肯搭基州上校的樣子。（注2）他坐在辦公桌前，向一個(gè)上了年紀(jì)的婦女口述著甚么。

潘費(fèi)爾德：（口述著）根據(jù)上述之保證與證據(jù)，買(mǎi)方擬予……

芳妮：（在門(mén)道里）西樂(lè)斯……你好，霍爾小姐……西樂(lè)斯，我的德國(guó)女婿明天就到了。他是個(gè)工程師。

潘費(fèi)爾德：（起身——大聲）蘇妮！

芳妮：政府或者誰(shuí)一定用得著工程師。西樂(lè)斯，給他找個(gè)好工作吧?，攱甥惡脝幔?/p>

潘費(fèi)爾德：（不知如何回答是好——走向她）唉，她那個(gè)年紀(jì)啊，芳妮……你可從來(lái)都不顯老。真是了不起。

芳妮：也不怎么了不起。我過(guò)去是個(gè)大美人，西樂(lè)斯——你記得。

潘費(fèi)爾德：我們都記得。當(dāng)約書(shū)亞忽然把你搶去的時(shí)候，我心都碎了。

芳妮：（糾正他）整個(gè)華盛頓都心碎了。至少是大多數(shù)的人。（她走向門(mén)口，碰見(jiàn)大衛(wèi)，他剛走進(jìn)來(lái)。）再見(jiàn)，西樂(lè)斯。謝謝你為我的女婿安排了個(gè)好工作。

潘費(fèi)爾德：呃……呃……芳妮。他是哪一種工程師？

芳妮：哪一種？哪一種都是。（向大衛(wèi)）西樂(lè)斯是甚么意思？

大衛(wèi)：（耐心地）工程師有好幾種……土木工程師、采礦工程師、電氣工程師……（向潘找爾德）他一直是在多尼埃公司工作的。我猜他大概是個(gè)……

芳妮：噢，沒(méi)關(guān)系。他甚么工程師都是，我敢擔(dān)保。（潘費(fèi)爾德想抗議，大衛(wèi)朝他擠眼晴并扶著他母親的臂膀。）

芳妮：再見(jiàn)，西樂(lè)斯。跟瑪嬌麗一塊來(lái)吃晚飯……

大衛(wèi)與芳妮離開(kāi)辦公室，走入大廳。

芳妮：（繼續(xù)說(shuō)，一面吃吃笑著）……可是別立刻就來(lái)，再等個(gè)五六年。

大衛(wèi)笑了，化出?；?，汽車(chē)內(nèi)，大衛(wèi)和芳妮的近景。車(chē)子穿過(guò)華盛頓市區(qū)，駛向郊野。

芳妮：我喜歡這輛車(chē)子。梅麗車(chē)子里的包包太多了，我只好出來(lái)了。（她向車(chē)外望，然后輕快地，好像是在沒(méi)話(huà)找話(huà)）你看德·勃朗柯維夫婦在咱們家還會(huì)住多久？

大衛(wèi)：（驚覺(jué)地望了她一眼，然后又正視前方）我不知道。

芳妮：現(xiàn)在莎拉跟庫(kù)特帶著孩子們來(lái)了，連咱們的房子都要嫌擠了。我替瑪莎難過(guò)。我想，不管怎么樣，她母親是我的好朋友——（從眼角里窺探大衛(wèi)）——泰克也挺討我喜歡的。他打的一手好紙牌，又會(huì)講笑話(huà)?？墒强偛荒茉谖覀兗易饕惠呑涌腿税　Ｋ麄円呀?jīng)來(lái)了六個(gè)禮拜了。他們跟你借過(guò)不少錢(qián)吧？

大衛(wèi)：（銳利地看著她）沒(méi)有！

芳妮：（笑著）別咬我。我弄不清楚。我希望你沒(méi)有留他們。

大衛(wèi)：是你請(qǐng)他們的，媽媽?zhuān)麄兪悄愕目腿恕?/p>

芳妮：啊，原來(lái)是我的客人，可是那是在你喜歡上瑪莎以前了。（深思）她以前真是個(gè)美麗的女孩子。

大衛(wèi)：（片刻）我覺(jué)得她現(xiàn)在還是美麗的。

芳妮：（寬容地）自然啦，——不然你也不會(huì)這么熱烈了。我也不知道我為甚么說(shuō)這個(gè)。以前你對(duì)卡特家的女孩子也夠熱烈的，可是你未必會(huì)覺(jué)得她是美麗的吧。

大衛(wèi)：（對(duì)芳妮不安地作個(gè)鬼臉）她的性情好。

芳妮：當(dāng)然嘍。誰(shuí)也沒(méi)有慣壞了她。大衛(wèi)，你聽(tīng)著……你跟瑪莎之間發(fā)生了甚么事？

大衛(wèi)：（頗尖銳地）我不喜歡這個(gè)問(wèn)題，媽媽。甚么事情也沒(méi)發(fā)生。我非常喜歡她。我希望她也喜歡我。

芳妮：我可以向你擔(dān)保她喜歡你。全華盛頓都能擔(dān)?！，F(xiàn)在關(guān)于你們倆的閑話(huà)可很不少。

大衛(wèi)：（緩慢地——被擾亂了）閑話(huà)？

芳妮：沒(méi)甚么要緊的，有很多話(huà)挺有趣的。

大衛(wèi)：沒(méi)有甚么值得人說(shuō)閑話(huà)的。

芳妮；那你也擋不住人家要說(shuō)閑話(huà)。你和瑪莎就不善于把該掩蓋的給掩蓋起來(lái)。（安靜地——嚴(yán)肅地）你知道，我擔(dān)心泰克會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這些話(huà)。

大衛(wèi)：（抗議）媽媽?zhuān)摇?/p>

芳妮：（緩慢地——柔和地）我只是想說(shuō)，大衛(wèi)，我覺(jué)得他這個(gè)人并不真是個(gè)好說(shuō)詁的。雖然他表面上有禮貌而且沉靜，可是我覺(jué)得他這個(gè)人的人品一點(diǎn)也不善。

漸隱。

第二部

漸顯。德國(guó)大使館的休息室。一個(gè)穿著德國(guó)海軍將官的軍服的中年人站在寬闊的樓梯下面向離去的賓客們告別。他身材壯實(shí)，他的臉、眼、頭發(fā)、服裝、胸飾和舉止都帶有一種森嚴(yán)而從容的氣度。告辭的男賓都是不同國(guó)籍的——只是沒(méi)有英國(guó)、法國(guó)和波蘭人——他們穿著不同的陸軍、海軍制服和外交官的晚禮服，其中有人佩著勛章。婦女們穿著晚禮服，裝扮得珠光寶氣。從樓梯到門(mén)口都是嗡嗡的交談聲。

將軍：（向兩男一女，用西班牙語(yǔ)）晚安。（向一男一女，用德語(yǔ)）晚安，晚安。（用英語(yǔ)——向三個(gè)美國(guó)味十足的男子）晚安。

美國(guó)人之一：今天的宴會(huì)很出色。

將軍：（英語(yǔ)）謝謝你，晚安。

在二層樓的廳堂，左邊是衣帽間，后面是通向大會(huì)客室的門(mén)。一個(gè)男子站在樓梯口上向離去的賓客們鞠躬。他是菲力·馮·拉姆。菲力是個(gè)四十歲的高大的金發(fā)男子，穿著德國(guó)陸軍軍官的禮服。他帶著單片眼鏡，樣子很“英國(guó)化”，儀表像是希特勒?qǐng)?zhí)政以前的一般德國(guó)軍官。他的面容漂亮，有貴族風(fēng)度，但顯得陰冷而倦怠。泰克正站在那里和克勞伯博士講話(huà)，克勞伯六十歲，從那仁慈的外表看來(lái)像是一個(gè)舊日的鄉(xiāng)村醫(yī)生——雖然，他實(shí)際上是一份德文報(bào)紙的出版人。他長(zhǎng)著蓬松的白胡子，穿著像麻袋似的晚禮服。泰克穿著燕尾服，打白領(lǐng)結(jié)。兩人像是在為了消磨時(shí)間而談話(huà)，人們紛紛在他們身旁走過(guò)。他們離菲力很近，不時(shí)望望他。

泰克：我不認(rèn)為我忌妒你，克勞伯博士。

克勞伯：（自滿(mǎn)地——沒(méi)有德國(guó)口音）忌妒我？當(dāng)然不。在美國(guó)發(fā)行一種擁護(hù)納粹的報(bào)紙也許并不是一種最好的職業(yè)。（他開(kāi)一個(gè)溫和的玩笑。）也許它沒(méi)有什么前途?？墒歉梢桓梢策€值得。

最后一個(gè)賓客辭去了，菲力轉(zhuǎn)身走向陽(yáng)臺(tái)欄桿前，向下探望?？藙诓吞┛艘哺呦驒跅U前。

克勞伯：好啦，握手該握夠了。該輪到我們的事了吧？

菲力：（望著樓下的人們，有點(diǎn)不愉快地）來(lái)的人真不少！我們的希特勒先生在早晨侮辱了他們的人格，到晚上他們就緩過(guò)氣來(lái)了，并且到大使館來(lái)吃晚飯。這樣的事情，在世界上的許多地方，已經(jīng)進(jìn)行了七年了。

鏡頭隨他移動(dòng)，他穿過(guò)廳堂，共它人隨著他。

菲力：（繼續(xù)）人們幾乎要對(duì)他們的人品表示懷疑了。

克勞伯：（討人喜歡地）這句話(huà)可算得是憤世疾俗了。（泰克笑了。）

菲力：（微笑）可不是。

走到半途，泰克停住，打量著山姆·錢(qián)德勒。有七八個(gè)人和錢(qián)德勒站在一起，七嘴八舌談著話(huà)。錢(qián)德勒五十歲左右，又高又胖，他的外表和他的身份是一致的——他是某個(gè)曖昧的獲利優(yōu)厚的企業(yè)的創(chuàng)辦人。

泰克用手做了個(gè)快速的小動(dòng)作，好像在發(fā)牌。錢(qián)德勒并沒(méi)有顯出注意到這手勢(shì)的神色。隨后，泰克跟著菲力和克勞伯走向室內(nèi)。

在室門(mén)外，歐伯多夫在他身旁出現(xiàn)。歐伯多夫三十四歲，身材短小，面無(wú)血色，舉止隨便。他的高高的額頭和無(wú)邊的眼鏡給他帶來(lái)了一點(diǎn)書(shū)生氣，如果沒(méi)有這一點(diǎn)，他的臉就像一個(gè)蒼白無(wú)表情的面具。歐伯多夫頷首問(wèn)候。泰克也頷首致意。他們隨即跟著菲力和克勞伯走進(jìn)室內(nèi)，切出。

切入，大使館的一間小室。泰克等走進(jìn)去。在室內(nèi)，正中放著一張牌桌。有個(gè)人坐在桌前獨(dú)自玩著牌。他是布萊徹爾，三十歲，黑黑的膚色，體魄像個(gè)角力者——酒桶般的胸膛，巨大的毛多的手。他的鼻梁被打斷過(guò)，在他小小的貪婪的眼晴上面有一道凸出的傷痕，那刮得精光的頭顱是凹凸不平的。他穿著件白襯衫，軟領(lǐng)子敞開(kāi)著，下身是灰法蘭絨袴和白色橡皮底鞋。他一點(diǎn)也不給人滑稽的感覺(jué)。他是完全粗野的，但是非常相信自己和納粹黨，任何反對(duì)意見(jiàn)和揶揄的語(yǔ)言都不能使他動(dòng)搖。他是遲鈍的，但并不愚蠢；沒(méi)受過(guò)教育，但頗機(jī)警。他喉嚨的嘶啞和舉止的粗野給人一種非人的感覺(jué)。

布萊徹爾：（抬起頭來(lái)，無(wú)禮地）茶會(huì)怎么樣？

所有的人各自在桌旁找座位坐下。仆人過(guò)來(lái)，俯身問(wèn)他們要喝些什么。

菲力：是個(gè)高尚的聚會(huì)。表示了對(duì)祖國(guó)的外交界的一種敬意。

他邊說(shuō)邊坐下，牌局開(kāi)始了。歐伯多夫拿到點(diǎn)子最大的牌。他把一副牌放在菲力面前讓他簽牌，然后開(kāi)始發(fā)牌。菲力把另一副牌拿起來(lái)洗著，給下一個(gè)發(fā)牌的人作好準(zhǔn)備。牌局迅速而熟練地進(jìn)行著。沒(méi)人談?wù)撆频暮脡暮唾€注多少。賭牌的人們?cè)谙沦€注時(shí)讓籌碼替自己發(fā)言，要牌時(shí)就敲敲桌子，放棄時(shí)就把那幾張明牌扣起來(lái)，要攤牌時(shí)就翻開(kāi)那張暗牌。下面的這些對(duì)話(huà)并不減慢牌局的速度，也并不把他們的注意力引開(kāi)。他們非常迅速地進(jìn)行著牌局，好像是想盡可能在約定的時(shí)間內(nèi)多來(lái)幾局似的。克勞伯較少跟進(jìn)，但當(dāng)他跟進(jìn)時(shí)，他就會(huì)贏，他面前的那堆籌碼漸漸高了起來(lái)。泰克正在輸。其他人各有輸贏，但都不大。

菲力：克勞伯，這話(huà)可不要登在你的報(bào)上，但是我們的大使閣下今晚的做主人做得像在地下酒店里請(qǐng)人喝啤酒似的。他是個(gè)蠢漢。

布萊徹爾：里賓特洛甫不是差他到這兒來(lái)討人喜歡的。

菲力：（揶揄地）那么說(shuō)他的工作就算做得很好了。

克勞伯：在我的報(bào)紙上。他在所有的人的心目中都是個(gè)萬(wàn)能的人。

布萊徹爾：（向克勞伯）關(guān)于你的報(bào)紙的事，明天我們要來(lái)一次小小的談話(huà)——就是你跟我兩人。

克勞伯：很愿意談一談。一切的費(fèi)用都漲價(jià)了——紙、墨水、工錢(qián)。

布萊徹爾：我可不準(zhǔn)備談這些。

錢(qián)德勒注意地聽(tīng)著布萊徹爾和克勞伯的談話(huà)。

菲力：（向錢(qián)德勒）一般地推測(cè)起來(lái)，這種“小小的談話(huà)”會(huì)……（呶嘴）……布萊徹爾的談話(huà)是非常有用并且令人不愉快的。

布萊徹爾：馮·拉姆歷爵，也許你一般地推測(cè)得太多了。

菲力：（稍?xún)A身向前，冷淡地瞪著布萊徹爾）是威嚇嗎，劊子手？

布萊徹爾：（不為菲力的挑戰(zhàn)所動(dòng)，輕蔑地，但沒(méi)有火氣的）劊子手。是啊，這很可笑。我們這些納粹總是很可笑的，我們有一個(gè)可笑的領(lǐng)袖，長(zhǎng)著兩撇可笑的小胡子。他的名字一向叫做施克古魯伯爾，原本是個(gè)糊墻的。是啊，這也是可笑的?？墒俏覀儼咽澜绶殖闪藘蓚€(gè)部分。像你們這樣的人……（指著他們?nèi)齻€(gè)）……愿意為我們或者跟我們一塊工作。而別的人呢，躺在那兒睡不著，發(fā)抖，恨我們，因?yàn)樗麄兣挛覀?。你們說(shuō)，這不也是挺可笑的嗎？（片刻）不，菲力，我不威嚇你。用這種辦法治服不了你。

菲力：盡管你有不少別的工作，你倒還有時(shí)間來(lái)研究我。

布萊徹爾：你這個(gè)人并不復(fù)雜。

菲力：哦？

布萊徹爾：不復(fù)雜。一個(gè)貴族。生下來(lái)就有權(quán)利在政府里做事——或是在軍界，或者在外交界。憎恨我們和我們的工作方法，但主要是憎恨我們不是什么上等人。你要是在什么低能的霍亨左倫王族（注3）手底下做事的話(huà)，那么做同樣的事，或者是做更壞的事，也會(huì)心滿(mǎn)意足的。（微笑）你太憤世疾俗了，因此你不會(huì)成為一個(gè)真正的危險(xiǎn)人物，馮·拉姆男爵。

菲力：（半正經(jīng)地）了不起！把我說(shuō)的那么單純，都叫我感到不好意思了。你給我們說(shuō)一說(shuō)，克勞伯這個(gè)人怎么樣？

布萊徹爾：（略微皺一皺眉）錢(qián)，這就是一切。沒(méi)有別的。他的價(jià)錢(qián)越來(lái)越貴了——可是他會(huì)及時(shí)糾正過(guò)來(lái)的。

克勞伯：（不動(dòng)聲色）一個(gè)人總得掙錢(qián)過(guò)日子吧。

菲力：錢(qián)德勒先生呢？

布萊徹爾：他不知從哪兒弄去一批汽油，想賣(mài)給我們。過(guò)些日子，他又有別的東西可賣(mài)了，以后一直會(huì)有。這種人總是有東西可賣(mài)的。

錢(qián)德勒：（開(kāi)始稍稍提出抗議）可是，我說(shuō)——

菲力：（打斷）那么歐伯多夫呢？

布萊徹爾：對(duì)于歐伯多夫我還琢磨不透。我試過(guò)。這是個(gè)臉色蒼白的家伙。他坐在那兒不動(dòng)。他察言觀色。他什么也不說(shuō)。他既不寫(xiě)信，也不收到信。也許他是個(gè)秘密警察。也許他是在寫(xiě)一本書(shū)。我琢磨不透，可是我還不愿意放棄。

菲力：（高興了）也許他是個(gè)間諜，是個(gè)反對(duì)納粹的人。

布萊徹爾：我沒(méi)有材料。他的監(jiān)定是最好的了。

菲力：歐伯多夫先生，今后我們要更加互相尊重了。你把布萊徹爾給難住了——你的監(jiān)定是最好的。

歐伯多夫淡然一笑，好像對(duì)他們說(shuō)的并無(wú)興趣。

菲力：（向布萊徹爾）也許他是反對(duì)納粹的地下工作者。那可就真有意思了。

克勞伯：（格格笑著）也許他甚至于是麥克斯·弗萊敦克。

菲力：不，歐伯多夫不是麥克斯·弗萊敦克。我認(rèn)識(shí)弗萊敦克。

克勞伯：（開(kāi)玩笑，好像在引經(jīng)據(jù)典）你認(rèn)識(shí)這地下工作的傳奇英雄嗎？

菲力：他不是什么傳奇英雄。我們從小就是同學(xué)。

布萊徹爾：是啊，一九三六年你跟他偶然在布拉格的一條大街上碰見(jiàn)過(guò)。那次有一個(gè)叫作高特的人跟他在一起。

菲力：（向歐伯多夫）我越來(lái)越欽佩你了。（歐伯多夫微笑。沉默片刻。）

泰克：我覺(jué)得你沒(méi)重視我，布萊徹爾先生。你還沒(méi)有說(shuō)到我。

布萊徹爾：也許是因?yàn)檫€沒(méi)有必要來(lái)考慮到你，德·勃朗柯維伯爵。一般的情況誰(shuí)都了解，羅馬尼亞人，前外交家……（布萊徹爾說(shuō)到“外交家”時(shí)帶點(diǎn)藐視的語(yǔ)氣，泰克笑了。）……一個(gè)賭棍。跟菲力一樣是一個(gè)只希望跟本階級(jí)在一起的貴族，可是事業(yè)搞得有點(diǎn)不對(duì)頭——我說(shuō)不出是怎么不對(duì)頭，為什么沒(méi)對(duì)頭，可是我這么猜測(cè)。我猜測(cè)，你和錢(qián)德勒先也一樣，是個(gè)出賣(mài)東西的人?？墒俏疫€猜測(cè)，你目前沒(méi)有什么東西可賣(mài)。

泰克：（不識(shí)相地）我有東西可賣(mài)的時(shí)候，我會(huì)來(lái)拜訪(fǎng)你。

布萊徹爾：好。這就是我在這兒的目的。

化入。一個(gè)火車(chē)站的經(jīng)廳?？娎找患胰嗽诠衽_(tái)前坐成一排。——約書(shū)亞、巴貝特、莎拉、庫(kù)特和波多。他們面對(duì)著柜臺(tái)后面的一面長(zhǎng)鏡子。鏡子上貼著早餐價(jià)目表——火腿蛋，二角五分；普通早餐，四角；牛排，三角五分；熱餅和香腸，二角；等等。通過(guò)鏡子的反射，我們可以看見(jiàn)繆勒一家人、其他的用餐人以及后景的火車(chē)，同時(shí)我們可以聽(tīng)見(jiàn)機(jī)車(chē)聲、行李車(chē)聲及共他噪音。在波多身旁來(lái)著個(gè)二十歲的毛頭小伙子，穿著件套頭毛衣，上面繡著個(gè)“L”字母，他剛喝完一大杯雙料的橘子汁，正開(kāi)始吃一碗澆了牛奶白糖的玉米花。管柜臺(tái)的人在繆勒一家人面前各放下一只小盤(pán)，見(jiàn)面盛著兩只多納子（注4）。孩子們還有牛奶，庫(kù)特和莎拉喝咖啡。康特向管柜臺(tái)的人付出銀幣，把零頭數(shù)得清清楚楚。

波多：（嘴里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的）果各我哦呣不過(guò)噢馬讓五個(gè)呣……（注5）

庫(kù)特：（跟他開(kāi)玩笑）說(shuō)英文吧，波多。

約書(shū)亞：波多新學(xué)了一國(guó)語(yǔ)言。是多納子國(guó)的語(yǔ)言。

巴貝特：多納子真好吃，媽媽?zhuān)@是一種地道的美國(guó)點(diǎn)心嗎？

莎拉：是的，巴比。

波多：（用牛奶把嘴里的東西送下去）我說(shuō)的是我喜歡吃這樣經(jīng)嚼的點(diǎn)心。

波多又把嘴塞滿(mǎn)了。巴貝特和約書(shū)亞跟他一樣心滿(mǎn)意足地吃著，只是沒(méi)有他吃得那么快。波多旁邊那個(gè)小伙子吃完了玉米花，管柜臺(tái)的又給他端來(lái)火腿蛋，還有涂了果醬的松餅和咖啡。

約書(shū)亞：（好像在問(wèn)一個(gè)時(shí)常問(wèn)的問(wèn)題）還有多長(zhǎng)時(shí)間才能到華盛頓？

莎拉：（看著柜臺(tái)后面的鐘）還有兩個(gè)鐘頭另五分，約書(shū)亞。

巴貝特：（向莎拉）再到了火車(chē)上，我給你梳一梳頭發(fā)，那樣你就能漂漂亮亮地去見(jiàn)祖母了。

莎拉：（微笑禮，一只手伸向頭發(fā)）謝謝你，親愛(ài)的。

波多已吃完了第二只多納子，正目不轉(zhuǎn)晴地望著他身旁那小伙子，那小伙子在吃著火腿蛋和松餅。波多的下顎跟隨著小伙子一起微微動(dòng)著。庫(kù)特看了看波多，有一點(diǎn)憂(yōu)愁地笑了笑，然后把他自己的第二只多納子放進(jìn)波多的盤(pán)子。他碰一碰波多的肩膀，指指多納子。波多抬頭望他，表示拒絕。庫(kù)特點(diǎn)頭。

波多：（向他笑了，然后柔和地，用德語(yǔ)）謝謝你。

波多拿起那只多納子又吞吃起來(lái)。波多身旁那小伙子轉(zhuǎn)身看看他，一邊嚼著，一邊叫管柜臺(tái)的人。

小伙子：喂，克爾雷！也給我拿兩個(gè)多納子來(lái)。

機(jī)車(chē)聲漸響。在鏡中閃山一個(gè)身穿制服的乘務(wù)員的身影。

乘務(wù)員：到華盛頓去的請(qǐng)上車(chē)了。請(qǐng)上車(chē)了！

繆勒一家人站起來(lái)，把杯中的咖啡和牛奶喝盡，他們迅速地走向門(mén)去。

化入。華盛頓車(chē)站的月臺(tái)，路軌還空著。大衛(wèi)看著表，不耐煩地向火車(chē)來(lái)處望著。這不是一個(gè)主要的班次。沒(méi)有其他的人到月臺(tái)上來(lái)接客。月臺(tái)上，在大衛(wèi)身旁，有一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)拖著兩節(jié)行李車(chē)，還有兩個(gè)紅帽子。

我們看見(jiàn)火車(chē)進(jìn)站了。當(dāng)它駛近時(shí)，大衛(wèi)走過(guò)去，望著下車(chē)的人，他向車(chē)窗里面看看，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看繆勒一家人是否已經(jīng)下車(chē)了。他看見(jiàn)他們了，但又弄不準(zhǔn)是不是他們，就試著擺了擺手。

繆勒一家人正在下車(chē)，他們站在扶梯上，拿著皮包、外套和包袱，就像我們最初看見(jiàn)他們時(shí)一樣。莎拉望見(jiàn)了大衛(wèi)，她開(kāi)始微笑并招手，但又遲疑了，她的臉上顯出害怕和羞澀的神色。——大衛(wèi)的近景，他走向繆勒一家人，他臉上的表情不停變化著，好像他是在交替地對(duì)自己說(shuō)：“這不會(huì)是莎拉，”和“這一定是莎拉?！薄慕?，她下了決心，伸出了雙手。

莎拉：大衛(wèi)！

鏡頭拉開(kāi)，包括了庫(kù)特和孩子們，大衛(wèi)走向他們。

大衛(wèi)：（忸怩地笑著）莎拉?。ㄋ孔镜赝Ｗ×?，可是這時(shí)他們抓住了彼此的手，他不再覺(jué)得窘了，脫口叫出來(lái)。）莎拉！

他抱住她和她接吻。她緊貼著他，又笑又哭。孩子們相互微笑并點(diǎn)著頭，好像是在說(shuō)：“是應(yīng)該這樣的。”

大衛(wèi)：（柔和地）真是好久好久了。我有時(shí)都想大概再也見(jiàn)不著了。

莎拉：（激動(dòng)地）大衛(wèi)！大衛(wèi)，親愛(ài)的！奇怪吧？又見(jiàn)面了……（她怪窘地轉(zhuǎn)過(guò)身，緊靠著大衛(wèi)。）這是庫(kù)特。

大衛(wèi)：（伸出手）我高興能見(jiàn)到你，先生，歡迎你到這兒來(lái)。

庫(kù)特：謝謝你，這幾年莎拉經(jīng)常談起你。

莎拉：這是我的孩子——巴貝特、約書(shū)亞、波多。

三個(gè)孩子排起隊(duì)來(lái)和大衛(wèi)握手。

波多：你好嗎，大衛(wèi)舅舅？

大衛(wèi)：（和波多及約書(shū)亞握手）你好嗎？男孩子握握手就夠了，可是這么美麗的女孩子，我一定要親一親。

大衛(wèi)吻巴貝特。巴貝特微笑著，很滿(mǎn)意。走過(guò)去代莎拉整理腰帶。

巴貝特：謝謝你，先生。

大衛(wèi)一手挽住莎拉，一手挽住庫(kù)特。

大衛(wèi)：現(xiàn)在你們得趕快跟我回家，不然他們得用繩子把媽媽捆起來(lái)了。

他向行李員作手勢(shì)。他們拿起行李。大衛(wèi)挽著莎拉和庫(kù)特向月臺(tái)外走去。約書(shū)亞跟著，后面是巴貝特和波多。

波多：（向巴貝特）用繩子捆起來(lái)？

巴貝特：很可能是一句成語(yǔ)。

波多：怪有意思的。

巴貝特：（經(jīng)驗(yàn)之談）可是最好是在我們弄明白是什么意思以后，你再用這句話(huà)。你用不著在一天之內(nèi)把所有的話(huà)都學(xué)會(huì)。

化入。法瑞萊家房前的草地，大衛(wèi)的車(chē)子開(kāi)過(guò)來(lái)。莎拉先下車(chē)，她站在那里呆望著。她的面容平靜但是極為激動(dòng)。當(dāng)別人也下了車(chē)，往外拿行李時(shí)，她突然跑起來(lái)。別的人轉(zhuǎn)身呆望著她。鏡頭隨著她，她跑過(guò)草地，登上露臺(tái)，跨進(jìn)房子。

起居室內(nèi)景，莎拉從露臺(tái)跑進(jìn)來(lái)，站在那里果呆著著，然后慢慢地，閉上眼晴，開(kāi)始沿著屋子四周繞著，觸摸著每一件東西，好像要試一試自己的記憶好不好。當(dāng)她在移動(dòng)著的時(shí)候，大衛(wèi)、庫(kù)特和孩子們從門(mén)口走進(jìn)來(lái)，帶著皮包、外套和包袱。庫(kù)特站住。他望著莎拉，微笑著。

大衛(wèi)：（好人發(fā)脾氣）人都到哪兒去了！媽媽就是這樣！她天天盼日日盼——雖然知道你們什么時(shí)候到——現(xiàn)在盼到了，她又不知上哪兒去了。

約書(shū)亞把手中皮包放在屋角里，又把大衛(wèi)放下的兩只也拎過(guò)去。巴貝特把她的包袱放在一只皮包上面，拿過(guò)波多帶著的外套，把它疊好放在皮包上。大衛(wèi)走向那只大鈴鐺，敲起來(lái)。

大衛(wèi)：（大叫）媽媽?zhuān)?/p>

庫(kù)特緩慢地坐下，顯然是很累了。約書(shū)亞從庫(kù)特手中拿過(guò)小皮箱，把它和其他東西一道放在屋角。大衛(wèi)再度不耐煩地?fù)u鈴，然后走出去。庫(kù)特和孩子們看著莎拉。

庫(kù)特：（柔和地）我一直認(rèn)為你一定是在這樣一個(gè)可愛(ài)的房子里長(zhǎng)大的。

她微笑，撫摸他的頭發(fā)，然后走開(kāi)。

莎拉：（向孩子們說(shuō)話(huà)，但沒(méi)有看著他們）坐下吧。坐舒服了。

巴貝特：（指長(zhǎng)榻）可以嗎？

庫(kù)特：（微笑）可以的。

約書(shū)亞：（柔和地——困惑地）這個(gè)家的門(mén)沒(méi)有上鎖。我們就這么進(jìn)來(lái)了。

庫(kù)特：看見(jiàn)有人過(guò)日子可以不用鎖門(mén)，你會(huì)覺(jué)得奇怪的，是不是，約書(shū)亞？

約書(shū)亞：是奇怪?