十分鐘前看完了這一季的最后一集。

當(dāng)Mark拿著相框，奔跑著，大喊著She's alive。然后畫面定格，出現(xiàn)了Ben Stiller的名字。

前期所有的冷淡畫面，冷淡描述和冷淡對白，都如同堆積的白色荒草，在一瞬間被點燃。

之前覺得Mark很娘娘腔，走路如此，行事如此，對話如此。而Helly又過于激烈和強勢。

但到最后，你會發(fā)現(xiàn)最溫柔的Mark才擁有更持續(xù)的力量，Helly走路時左右搖擺的身影也如此迷人。

整個劇的劇本節(jié)奏，人物線，拍攝方法，剪輯，構(gòu)思，工作與生活的暗喻，分離人格的對立與融合，以及公司的陰謀與懸念都恰到好處。我一直覺得，喻義恰當(dāng)才是完美無瑕。一張紙撕成20張是拼圖的樂趣，撕成1000張的拼圖則是一種痛苦。每個人對這個劇都有自己的看法和入口，這就是最好的作品，讓讀者與成型的作品去生長和呼應(yīng)。過度的喻義，如同現(xiàn)在的Wes Anderson提供了新的電影文本，拍給專業(yè)人士看，但失去了觀眾和閱讀的樂趣。

面對這部劇，如同面對喜愛的女人，談的越多越清晰明確，反而對喜愛是種損傷。面對真正的喜歡，應(yīng)該是少年般的語塞和木訥。

寫到這里，就足夠了。

可以說是，疫情以來，最佳美劇，好看。

每個周五的期待告一段落，期待下一季。

還有364天。

目前才看完第六集，越看越會想起這段經(jīng)歷。我其實沒上過太多班，一共有五段工作經(jīng)歷而已，所以有些寫出來恐怕顯得少見多怪了。

我和女朋友（現(xiàn)在是妻子了）在成都相識后，我回北京收拾東西搬來成都，但她開始了研究生假期回了老家，于是我自己在成都先用個把月的時間落腳。這是我第一次獨立生活，頭一個月住在青旅的四人間，順利面試入職了一家景觀設(shè)計外企公司的成都分部。

這段工作經(jīng)歷我好像沒怎么講過，不管是在社交網(wǎng)絡(luò)上還是現(xiàn)實中和朋友的交談里。公司的人很少，我并未跟所有人都說過話，例會的情形幾乎沒有印象，用力回憶應(yīng)該不超過十人。這個配置相當(dāng)于以前在北京工作時的一個小組，只不過原來組長的位置分成了這里的外國主管和一個中方副主管，其余的角色是類似的，設(shè)計師、工程師、市場運營，上述角色比我年長不少，互稱英文名，幾乎不閑談，非常職業(yè)。我是設(shè)計助理，和我同樣位置的只有一個比我略大些的男同事，也是我私下里唯一有交往的人，我們可以一起去便利店吃午餐（其他員工大多自己帶便當(dāng)），當(dāng)時正處2014巴西世界杯期間，我們也聊聊球，他也許還說過這份工作挺不錯。我記得他是江蘇人，斜分的半長發(fā)，像一個功夫片里勤懇的小徒弟或是八十年代的工人（沒有貶義），我留了他的手機號。午休時他說可以試試賭球，很小額地下注玩玩，這是我以前沒想過的。

在北京上班時百人有余大公司里總很熱鬧，同事間邊做圖邊聊天是常態(tài)，更像是大學(xué)宿舍的延伸。但我終究不熱愛這份工作，也沒法承受頻繁加班，干了半年我就辭職去成都旅行，不打算再干景觀這行了，但初到成都發(fā)展沒辦法還是投了本行的簡歷。這里的氛圍截然不同，早上到公司簡單問好或點頭示意，接下來直到午休前都很沉默，大家各自面對電腦點擊鼠標(biāo)、在鍵盤上按快捷鍵指令，有人時不時站起身去打印。外國主管有獨立的辦公室，半透明半磨砂的玻璃隔斷，我能看到他總在打電話。我懷疑我記錯了，不然我怎么會沒有工作內(nèi)容，我只記得做過一個燈具或招牌的建模和后期，只和斜分頭小哥交接，他好像第一次有了下屬。午休和小哥下樓前能聽到年長同事們的一些家常話，下午又是同樣的沉默。沒有加班，我盡量不第一個走，我走時還有一些人沒走。

才去了沒幾天我就出了趟差，除了中外主管和我，好像還有一個同事，但我毫無印象了。坐高鐵去南充，在路上我用磕磕絆絆的英語和主管講了講我為女朋友來成都的事情。去南充是實地看項目，一處濱河的規(guī)劃設(shè)計，甲方是某領(lǐng)導(dǎo)，還有文化部門的老同事做顧問，他們指點江山，說到他們我會想起穿攝影背心的牛群。我忘記是領(lǐng)導(dǎo)還是顧問，帶著很年輕漂亮的女性，不知道是秘書還是女伴，看項目時她開著車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地慢慢跟著，吃挺氣派的午餐時我總偷偷看她幾眼?；爻掏局兄鞴芤苍S和我聊了更多，總歸我覺得前途明朗。

回到成都公司后我似乎更無事可做了，沒有什么關(guān)于南充的活兒安排給我。規(guī)劃層面的事我毫無經(jīng)驗，沒什么可參與的，直到細(xì)部設(shè)計和建模出圖時才會輪到我，我這樣想。別的同事看起來挺忙碌，包括斜分小哥，我這樣稱呼他是因為我也記不得他的名字了，或許當(dāng)時我也只知道他的英文名和中文姓。我無所事事，時不時就和女朋友聊幾句，聊我無所事事之類的。有幾次一個外國工程師拿著打印的圖紙回到工位時從我背后經(jīng)過，看到我玩手機，就皺皺眉。他好像有個西裔的名字，頭發(fā)花白戴眼鏡，穿皮涼鞋。我想這樣恐怕不太好，就盡量少看手機，翻閱起公司電腦上的公共資源。里面有公司以前的項目，我就學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，這終于像是有事可做了。我不記得怎么的我更換了工位，從皮涼鞋的必經(jīng)之路移到了角落的位置，后面靠著墻，旁邊也沒人，離斜分小哥也更遠(yuǎn)了。既往的項目我都看得差不多了，到角落里我就肆無忌憚地翻起公共資源里的其他內(nèi)容，我最感興趣的是以往活動照片，一些出差或節(jié)日的聚餐或出游，我看到了同事們“生活中”的樣子，抻長脖子瞄瞄他們以和照片中的人物對應(yīng)。下班后我和中介見面去看房，可以看三四處，然后吃飯再回到青旅，我第一次自己租房，非常謹(jǐn)慎，總共看了二十幾處才敲定了早先看過的一處。這里離青旅不遠(yuǎn)，我拖著行李箱步行搬家。從這個月下旬起我從自己的住處趕公交上班，試圖摸清92路車的時刻表，路上要比工作期間遠(yuǎn)為愉悅。

到月末的某天下班后，中國主管叫我去會議室談話。她有一個挺優(yōu)雅的英文名，不漂亮但看起來也很好，我有些不好的預(yù)感。果然她開門見山告訴我沒有通過試用期，首先我工作不積極，沒活干也并不主動找事做，另外有同事反應(yīng)我常在工作時間玩手機，我自然想到了皮涼鞋和皺眉頭，心里罵得很難聽。我做了一些無效的辯駁，后來不爭氣地哭了，還說了“再給我一次機會”或“我該怎么跟女朋友交待”之類沒出息的話。那時候公司里其他員工都走了，透過會議室的玻璃隔斷我能看到遠(yuǎn)處辦公室里的外國主管正在神情嚴(yán)峻地打電話，并不看我這邊。

第二天我就不用去上班了，幾天后我就收到了當(dāng)月工資，和我面試時在表格上填的期望薪資數(shù)目一致，不需繳稅。我收到了斜分小哥的短信，他問我主管和我談了什么，你怎么沒來上班。我沒有回他，如實說很丟人，也想不出別的借口，但他之后也許會知道我怎么沒去上班，其他同事可能也會知道的吧。

好的科幻并不是憑空創(chuàng)造，而是將現(xiàn)在與現(xiàn)實推到未來，推向極致。那樣一來，即便是最硬核的科技故事也有了神話童話般的隱喻與象征。

那些看完驚呼神作，然后就顯擺自己深邃目光看出了資本主義對人進(jìn)行終極剝削的，在某方面的受教育和認(rèn)知程度沒超過初中。當(dāng)然有可能是他們由于短評字?jǐn)?shù)的限制或是標(biāo)題未能準(zhǔn)確反映全文的想法而造成誤解，但是正如之前說到的語言精確性的重要，如果無法或怠于使用能最正確表達(dá)想法，或者低限是盡量不引起歧義的遣造詞句，那活該被誤會。

那些明知是可笑的卻被習(xí)以為常，那些分明的無意義卻被鄭重其事，剩下的唯一問題就是：組織的目的究竟是什么？

迷霧和解謎總讓人著迷。

永遠(yuǎn)不要低估組織的惡意，當(dāng)你把自決的權(quán)利交出，交得越多，惡意越多。進(jìn)一步講，如果認(rèn)真的能將自己一分為二，一部分為另一部分勞作，自己對自己有多狠，他者就會對他者有多狠。

還有人說，看得一身冷汗，毛骨悚然。太夸張了，我的蜘蛛感應(yīng)怎么就一根汗毛也沒豎立。別裝外賓了。

細(xì)想一下，毛骨悚然。

生活的你：

起床，洗漱，早飯，開車去上班。

到了工作地點，換工作服，留下外面的事物如手表和工牌，換上工作服。

和電梯前的門衛(wèi)打個招呼，看了看門衛(wèi)身后墻上的鐘，9點半，剛剛好。進(jìn)電梯，電梯門關(guān)上。

然后。。。。。。

電梯門開了，出電梯，和電梯前的門衛(wèi)打招呼，看了看門衛(wèi)身后墻上的鐘，五點半了，外面已經(jīng)是夕陽了。換衣服，上車，離開公司。

如果心情好，去泡個吧之類的。

回家，上床睡覺。

工作的你：

電梯門開了，七繞八繞，到辦公桌，看了看墻上的鐘，9點半，開始一天的工作。

你要面對的是：

對你升職耿耿于懷的高個男。

絮絮叨叨的矮胖男。

漂亮但一門心思要辭職的新進(jìn)女同事。

永遠(yuǎn)毫無表情的女上司。

奇奇怪怪的其他人等。

毫無樂趣可言，天曉得什么內(nèi)容的工作。

到了五點辦，工作結(jié)束，該走人了。

進(jìn)電梯，電梯門關(guān)。

然后。。。。。

電梯門開了，七繞八繞，到辦公桌，看了看墻上的鐘，9點半，開始一天的工作。

然后下班，進(jìn)電梯，電梯門關(guān)。電梯門開，開始上班。

然后下班，進(jìn)電梯，電梯門關(guān)。電梯門開，開始上班。

然后，然后，然后。

怪不得漂亮女同事要辭職，甚至自殺也在所不惜。

對于上班的那個你，所處的世界，和無間地獄有什么區(qū)別？！

（第一季完）

親歷著互聯(lián)網(wǎng)大廠裁員潮的今春，來自工作的壓迫感和負(fù)面情緒無孔不入地浸入生活，甚至一直不敢把這部劇追更下去。但無論怎樣，生活總要繼續(xù)，現(xiàn)實需要直面。

五一假期最后一天，終于一口氣追完，在仍令人心里打鼓的緊張背景音中，看到MDR四人從分裂懷疑走向團結(jié)一致，看到Your Identity攜文字之力量如地下世界的神諭一般開啟民智，看到最后一集Innie將在外面的世界掀起一陣颶風(fēng)。

Credit to Your Identity

除開Lumon公司對Innie的系統(tǒng)性暴政之外，后半季也集中討論了Outie對Innie的暴政，Outie作為主人格是否有權(quán)壓迫附屬人格Innie，褫奪其人格性、視其為真正的“工具”人，將工作之苦、分娩之痛盡數(shù)壓之其身。

是什么，在定義著人之為人。

這種充滿倫理風(fēng)險的記憶分離手術(shù)如同《美麗新世界》中的嗦麻，讓Outie可以選擇只擁有幸福喜樂的那一半記憶，切割出一部分自我加以奴隸，僅憑輕飄飄的“不記得”三個字就逃脫出理應(yīng)承受的深重負(fù)罪感中解脫出來。

但隨時會出現(xiàn)的安保人員，又讓Innie們的生活呈現(xiàn)出一種《1984》式的The Big Brother is watching you質(zhì)感，乃至后來MDR四人的出逃與反叛，也呼喚著一條注定荊棘滿地、險象迭生的覺醒之路。

除非他們覺醒，否則永遠(yuǎn)不會反抗；但除非他們反抗，否則不會覺醒?！獑讨巍W威爾 《1984》

是真的重要，還是因為你說它重要。

而將這樣一個高度組織化、高度壓迫性的權(quán)力系統(tǒng)嵌入現(xiàn)代公司制的框架，考慮到“公司”這一法律概念的獨立法人地位、有限責(zé)任制度，這一場景下，工具（公司）的人格化和打工人的工具化竟奇妙地交織在了一起。

但我的朋友，自由和時間都是屬于你的。

甚至于，Lumon公司對經(jīng)歷過記憶分離術(shù)的員工也適用臨時加班制度，代表公司可以隨時讓Outie切換為Innie，而Outie與Innie都無法自主要求完成這一轉(zhuǎn)變；與現(xiàn)代社畜的生活又何其相似。

除了工作和生活絕對切割的記憶分離術(shù)接受者員工們之外，伊根家族及其附庸（上司Cobel和安保人員Milchick等）其實是清醒而完整地接納了這一套壓迫邏輯，他們憑借所謂的自由意志在維護著這個權(quán)力系統(tǒng)，乃至赫莉的Outie也是伊根家族一份子、她一次次出于家族利益（或許也有取悅父親）的動機強硬粉碎Innie的出逃行動。

但赫莉 R卻是反叛這個系統(tǒng)的重要人物，當(dāng)然，她的遭遇也顯示出任何人在地下世界的生存境況會是多么絕望而無力。這個設(shè)定，不但呈現(xiàn)了人與系統(tǒng)的抗?fàn)?，也是人自我?nèi)部的抗?fàn)帲湟缰軐W(xué)隱喻與歷史內(nèi)涵。而最后一集，馬克、赫莉及歐文三個Innie出現(xiàn)在外部世界時，他們都有對鏡自照的畫面，“認(rèn)識你自己”也正是自我意識覺醒的關(guān)鍵一環(huán)。

工作就只是工作而已，對吧？

愿我們都擁有，自由而體面的工作；工作是人的一部分，而非相反。

（更至第3集）

驚悚片看得少，但職場沉浸式戲劇每個工作日都在上演啊。從第一集開始，設(shè)定就是細(xì)思極恐、懂得都懂。或許職場本身就是驚悚片，只是人在局中看不破。

辦公桌、椅子、回形色塊地毯，系統(tǒng)化“困住”獵物的圈套一環(huán)又一環(huán)。

主要人物與情節(jié)

開局是一身通勤裝的女員工暈在巨大的辦公桌上，俯拍讓觀眾都擁有了上帝視角——呵，玩物。但那是個人啊。然后是對醒后的她連環(huán)發(fā)問。

五個問題，不回答就沒法離開從外頭鎖住的辦公室。

是幼兒園小朋友也能回答的簡單問題，聽到第一個問題的時候女員工不自覺流露出蔑笑，但下一秒她慌了——她不知道自己是誰?；卮鹜?個問題，她心中恐懼愈盛，她對自己、對自己生活過的世界通通一無所知，她只是個心慌意亂的UNKNOWN（“未知”）機器。而揚聲器里的人聲告訴她，她給出了滿分答案。

一只還未完全喪失自我的新社畜登場，名赫莉，代號R。

失去Outie（Lumon外的社會自我身份）記憶、但還沒積累Workie（Lumon地下樓層的工作自我身份）經(jīng)驗的赫莉發(fā)出了靈魂拷問——我是什么肉豬肉雞嗎，所以沒有名字。喔，你有的有的，她頗有資歷的小領(lǐng)導(dǎo)說，還給了一堆因果不明的論據(jù)——把你養(yǎng)大、給你自我意識還給你做美甲——你怎么會是牲畜，你有名字——其實是長得像名字的代號。

這段對白就算單拿出來放來真實的工作場景也毫不違和，畢竟真實世界的tech大廠也是花名當(dāng)?shù)?，意圖將員工完全地從公司外的生活中剝離開、全情投入地作為資本燃料發(fā)光發(fā)熱。

赫莉想離開，卻被鏡面對稱的樓梯間設(shè)計完全困住。

赫莉第一次試圖離開失敗的這段樓梯間對話，又是精妙的一段工作論。資本的代言人說，你不是無法離開，你只是自己選擇回來了，是你自己選擇的。別無他選的選擇，竟也是一種選擇。切合了最近打工人猝死的新聞，身處互聯(lián)網(wǎng)工作圈、身邊真的不乏個人選擇的論調(diào)，令人從心底悲涼起來。

赫莉像鯰魚效應(yīng)里那條鯰魚，將變化因素帶入了Lumon公司。同時作為一個新人員工，她的視角也正貼合觀眾視角，她的震驚、反抗和逃跑，也正是面對這個設(shè)定的符合普通觀眾預(yù)期的反應(yīng)。片名“人生切割術(shù)”的定義，也正是借助赫莉給自己的視頻信被揭曉。

這真的是Work-Life Balance的解法嗎，還是預(yù)言Balance是不可能Balance的，不如全面放棄生活吧。

Workie赫莉當(dāng)然也沒有接受Outie的瘋狂，她還在一直嘗試逃跑，帶來一系列戲劇沖突的同時也引出了一個個人之為人的哲學(xué)問題。

從話筒背后走進(jìn)赫莉所在辦公室的馬克，面孔隱在黑暗里、身形高大，充滿壓迫感；下一幕，上班前剛到停車場的他卻獨自嚎啕大哭，好像經(jīng)受著什么壓抑不住的痛苦。

而話筒背后的人呢——馬克，赫莉的直屬領(lǐng)導(dǎo)，另一只社畜。他清晨在停車場失態(tài)痛哭之后自愿走進(jìn)大樓，想交換8小時沒有痛苦回憶的自己。外面的生活太過痛苦，他自愿向工作獻(xiàn)祭。但真的如愿了嗎？或許吧。畢竟進(jìn)入Workie分離區(qū)后，他完全忘記了幾分鐘前在停車場的崩潰，笑容逐漸自信，摸到口袋里擦過眼淚的紙巾時還一臉疑惑，來了個快樂的投手姿勢滿不在乎地扔進(jìn)了垃圾桶。

可后來佩蒂對他說，可以看出他的Workie仍舊是痛苦的，只是并不知道在痛苦什么。當(dāng)然被切割人生的Outie不知道這些，他只是為了切割自己的痛苦病急亂投醫(yī)放棄了一部分時間。

詞語本身沒有力量，反而具有欺騙性

佩蒂是馬克的上司，但這一天他不見了、沒有原因。公司只告訴了馬克后果——他升職了，頂佩蒂的缺，其他的都屬于冠冕堂皇“不需要你知道”“不該你關(guān)心”的事。

進(jìn)入工作內(nèi)容部分，事情仿佛就更加荒誕了。他們所在的MDR部門（Macrodata Refinement Department, 宏觀數(shù)據(jù)精檢部）都負(fù)責(zé)些什么呢——找到你覺得恐懼的數(shù)字。

”這份工作雖然聽起來很蠢，但是等你理解了就好了“

在如今這個數(shù)據(jù)為王的時代，這些工作內(nèi)容聽起來很蠢卻很寫實，說不定還非?？植馈Ｕ业娇植赖臄?shù)字——不就是后臺分析部分的工作嗎。點擊鼠標(biāo)、敲擊鍵盤的你說不定根本不知道前線如何作業(yè)，但僅僅通過一堆數(shù)字和報表，就得出了結(jié)論砍掉哪條事業(yè)線或者關(guān)掉哪座城市的業(yè)務(wù)，于是就有一群社畜同仁飯碗不保。在龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)面前，作為一個具體的人存在似乎太難了，每個人、每個場景乃至每個動作都被抽象成了一串串?dāng)?shù)字，找到那個令人恐懼的——然后拖進(jìn)文件夾（干掉）。

Lumon各部門之間完全隔離的狀態(tài)，也渾似現(xiàn)在各大廠搞的信息密級制度。你在一個公司工作，忘記了自己是誰，也不知道同事是誰，甚至也不知道自己在做什么（自然也不知道自己每一次點擊的后果）——這也算人的生活嗎。直到“理解”這一切的存在是自然而又合理的。

如同三年老員工爾文，目前看是一個可悲而又徹底的順從者、監(jiān)視者和告密者，被公司系統(tǒng)完全地控制住。但這樣一個形象，放在不但是公司老員工、也是生理年齡較大者身上，卻又不是主管，似乎也隱喻著社畜的大齡困境。為何獻(xiàn)媚的姿態(tài)更加徹底，因為老無所依，因為越是老弱越是沒有抗?fàn)幍囊朗蚜恕?/p>

社畜的狗生巔峰——華夫餅派對

而迪倫，是個干勁十足的年輕業(yè)務(wù)骨干，生怕新人覬覦他的華夫餅派對。這也能投射到現(xiàn)實職場中的一群人，年輕熱血、野心勃勃，被公司一些無謂的榮譽稱號和小恩小惠吊得死死的，沉浸在個人價值的虛假繁榮中，也或許是爾文的年輕版本，體力精力和反應(yīng)速度都還跟得上重復(fù)枯燥工作的那個時期。赫莉被華夫餅派對獎勵驚呆了，一如屏幕前的我們也驚呆了，但迪倫高傲地讓她不要垂涎了這榮譽之餅，因為他勢在必得?？煞此嘉覀冏约旱穆殘鎏幘衬?，不也是如有雷同、毫不巧合嗎，職稱、榮譽和蠅頭小利，吊了我們一年又一年。但換句話說，不加入華夫餅爭奪大賽，又還有多少選擇是向底層大眾開放的呢？

第一個“解除”人生切割術(shù)的佩蒂，outie和workie真的可以重新合二為一嗎？

至于佩蒂，應(yīng)該對應(yīng)著新人赫莉在Lumon內(nèi)部的攪局者身份，作為一個覺醒的老員工，是一個反叛者形象，人生切割手術(shù)接受者第一個打破workie vs outie界限的開創(chuàng)者。他在外面找到了不認(rèn)識他的馬克Outie，預(yù)計是他的引路人。

結(jié)構(gòu)感

對畫面和鏡頭不太有研究，但這部劇里的環(huán)境和配樂，秩序井然到讓我等小白也無法不留意。

Lumon大樓前停車場

Lumon大樓，從門前的停車場開始一路鋪以嚴(yán)整的對稱感，加上不讓員工產(chǎn)生過多私人羈絆的嚴(yán)格保密文化，錯時上下班、部門間嚴(yán)格隔離、私人與工作記憶血腥割裂，使得打工人總是獨自行動在巨大而壓抑的背景之中，透露出面對一種高度組織化的壓迫系統(tǒng)人的無能為力。若想改變，豈不無異于蚍蜉撼樹，身處這樣的處境之中竟還要人承認(rèn)自己是有選擇的嗎？

Lumon大廳

通往地下世界的電梯，僅容一人過

分離區(qū)被設(shè)定在地下室，沒有自然光源，也沒有自然關(guān)系，一切都是人造，一切都是系統(tǒng)化的。而通往這里的方向是——下沉。就好像是，workie是被痛苦版本的另一個自己Outie流放了，任他在不自然的世界里自生自滅。在這里，主張人的一切權(quán)利都顯得荒謬可笑，不過是一個個空洞無力的詞語，跟精檢員們一個個拖進(jìn)文件夾的數(shù)字沒什么兩樣。

地下世界入口處

有進(jìn)難出的狹窄樓道。

沒有盡頭的甬道，沒有溫度的白熾燈光，搭配虛假的樓梯間出口。這幢大樓仿佛是吃人的怪物，應(yīng)和了赫莉那句“我是牲畜嗎是食物嗎”。是的吧，吃到骨頭渣都不剩。

辦公空間

物理結(jié)構(gòu)環(huán)境，也高度對應(yīng)著組織環(huán)境，分離割裂、龐大壓抑的。如同一開篇赫莉出場的那個畫面，困局是層層疊疊、仿佛無止盡的。

連線董事會的揚聲器，以一種不成比例的“大”占據(jù)了畫面，反襯得人物更加弱小

哈莫妮（Harmony，和諧，也是充滿諷刺）——馬克workie的上司、也是他outie的鄰居，在公司里顯得盛氣凌人，在外頭監(jiān)視著馬克的一舉一動，應(yīng)該是個沒有分離記憶的高管，但第三集面對娜塔莉——可能是Lumon的發(fā)言人時立刻矮了一頭。神秘的實權(quán)組織“董事會”（The board）甚至從頭到尾沒有出現(xiàn)的“感覺”，只有揚聲器的沙沙聲和代言人的解讀。而老板氣十足的哈莫妮面對著這臺揚聲器時，表現(xiàn)得跟馬克一般局促。

系統(tǒng)性的壓迫，總是一層層的。

主題

在現(xiàn)代人的生活中，工作占據(jù)了時間精力的大頭，從工業(yè)時代的超時工作到如今的996制度，工作越來越無度地侵蝕著人們的生活。甚至于，每一次令人振奮的工作法案改革或是社會新聞事件，都只是催發(fā)著資本學(xué)會更隱蔽的壓榨方式，乃至于在文化陣地上的攻城略地。

直到在面對著超時工作導(dǎo)致猝死的新聞時，同是打工人的群體都自覺生發(fā)出一些洗白資本的社會達(dá)爾文主義論調(diào)，尤是令人齒冷心寒。被工作榨干的現(xiàn)代打工人兄弟，竟連唇亡齒寒的道理都不能理解了，只是一味地沉浸在擺弄不知所謂的數(shù)據(jù)、爭取不知所謂的稱號和一層一層沒有盡頭的爬格子，活在有朝一日坐擁這個系統(tǒng)的妄想之中然后不斷被系統(tǒng)化地吞噬。

在這樣的故事背景里，這樣前所未來的大變局之中，作為人類，我們?nèi)绾握J(rèn)識自己，又如何面對自己？人類，區(qū)別于牲畜的自尊，到底來自哪里？工作和人，到底何者是手段，何者是目的？人之為人的價值感和尊嚴(yán)感緣何而來？什么才是構(gòu)成人的基本要素？

而由工作-生活平衡話題引開的，如果能夠通過技術(shù)手段將工作和生活完全割裂，是不是真的會踏入更美好的社會？科技進(jìn)步在各領(lǐng)域全面鋪開，對人類到底是祝福還是詛咒？如果人的意志和記憶一分為二，是不是有資格進(jìn)行一場自己（Outie）對自己（Workie）的暴政？人是否有權(quán)利處分自己的意識，容許其中一半的自由意志被剝奪、被拘禁？

而片中，Lumon之外的社會大場景中，電視上、宣傳小冊里，也在廣泛討論著這些議題。

能看出馬克是出于逃避痛苦的動機接受了記憶分離術(shù)，但也能看到Lumon提供的薪酬條件非常優(yōu)渥連住房都一并供應(yīng)，可是新人赫莉一開始的發(fā)問振聾發(fā)聵——我是牲畜嗎？有吃有穿有住，乃至西裝革履還能做美甲，就已經(jīng)是人之為人的充分條件了嗎？以及這樣的選擇，我們就真的對痛苦免疫了嗎？放棄了自由意志、活在無知之中，不甚其解地面對世界，我們安全了嗎？在馬克身上還有一個隱藏的話題。痛苦可以被終結(jié)嗎，可以被理解嗎？要如何去拯救一個陷于痛苦之中的身邊人？

還有，層層系統(tǒng)背后那個不開腔的揚聲器背后，又是什么呢？是人嗎，還是沒有實體的算法，還是別的什么？人生于世，可以不去理解賴以生存的這個世界嗎？

盲猜赫莉和佩蒂、作為兩個變數(shù)，都會推著馬克，去尋找一個個答案?；蛟S能夠戰(zhàn)勝痛苦和虛無的，唯有創(chuàng)造和突破。

氛圍、布景、剪輯、角色的演技都不錯。但劇情真的不夠好。

二個想法開始的一部劇。工作（工作和人生的意義）+人腦記憶分割（分割工作和人生）。由這兩個點出發(fā)完善劇情，不過編劇的功力實在不敢恭維。

很多對話和場景都不必要（減掉也不會對這部劇有什么影響），有些冗長和浮夸。前三集的劇情完全可以控制在20分鐘，第一季如果是一部電影的第一集，我想會更好。

劇里角色思想的轉(zhuǎn)變，感情的轉(zhuǎn)變，劇情沖突點有些奇怪（情節(jié)設(shè)置得不夠細(xì)致，對角色思想、情感轉(zhuǎn)變的刻畫太淺?。?。可以一瞬間突然懷疑自己，一瞬間愛上一個人，這些是可能的，但在劇里就給我一種“劇情需要”的感覺。還是編劇處理的不夠好。

前四集劇情如水，我就想為什么不讓他們下班進(jìn)電梯就直接麻醉，睡到上班。因為人權(quán)？那記憶分割不應(yīng)該是反人權(quán)的技術(shù)嗎（沒記憶的時候不知道發(fā)生過什么）。這讓我很矛盾，甚至蓋過了編劇想讓我們思考的點（工作與人生的關(guān)系）。直到第八集，近300分鐘，劇情對角色的刻畫還是不夠（太多無效的劇情），沖突又僵硬，我是耐著性子看完的，因為我想想看看為什么這是部高分局。

第九集還不錯，劇情推進(jìn)的節(jié)奏總算正常了，但也結(jié)束了。

第一季結(jié)尾都沒把主要問題（他們的工作到底是什么）說清楚，恰恰也說明編劇故事情節(jié)上的匱乏（或者野心大到不考慮觀眾的想法）。

這部劇國內(nèi)外分都很高，我不是太理解。仔細(xì)想想，確實是一千個讀者有一千個哈姆雷特吧。

總的來說，細(xì)節(jié)支撐不起主創(chuàng)們想說的宏大主題。

第二季我不會追，接受不了這么慢的敘事節(jié)奏和粗糙的劇情。但我還是會看“五分鐘帶你看完人生切割術(shù)第二季”，不得不說這種耍流氓的留懸念方式確實挺吸引人的。

設(shè)想劇情的兩個方向。一，他們的工作就是間接殺人。找出感到恐懼的數(shù)字（代表有暴力傾向的人）。二，他們是克隆人，因為名字里都帶字母。找出感到恐懼的數(shù)字（代表不好的基因，完善下一個克隆體）。但這兩個方向和已有的劇情又不合。