十分鐘前看完了這一季的最后一集。

當(dāng)Mark拿著相框，奔跑著，大喊著She's alive。然后畫(huà)面定格，出現(xiàn)了Ben Stiller的名字。

前期所有的冷淡畫(huà)面，冷淡描述和冷淡對(duì)白，都如同堆積的白色荒草，在一瞬間被點(diǎn)燃。

之前覺(jué)得Mark很娘娘腔，走路如此，行事如此，對(duì)話如此。而Helly又過(guò)于激烈和強(qiáng)勢(shì)。

但到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最溫柔的Mark才擁有更持續(xù)的力量，Helly走路時(shí)左右搖擺的身影也如此迷人。

整個(gè)劇的劇本節(jié)奏，人物線，拍攝方法，剪輯，構(gòu)思，工作與生活的暗喻，分離人格的對(duì)立與融合，以及公司的陰謀與懸念都恰到好處。我一直覺(jué)得，喻義恰當(dāng)才是完美無(wú)瑕。一張紙撕成20張是拼圖的樂(lè)趣，撕成1000張的拼圖則是一種痛苦。每個(gè)人對(duì)這個(gè)劇都有自己的看法和入口，這就是最好的作品，讓讀者與成型的作品去生長(zhǎng)和呼應(yīng)。過(guò)度的喻義，如同現(xiàn)在的Wes Anderson提供了新的電影文本，拍給專業(yè)人士看，但失去了觀眾和閱讀的樂(lè)趣。

面對(duì)這部劇，如同面對(duì)喜愛(ài)的女人，談的越多越清晰明確，反而對(duì)喜愛(ài)是種損傷。面對(duì)真正的喜歡，應(yīng)該是少年般的語(yǔ)塞和木訥。

寫(xiě)到這里，就足夠了。

可以說(shuō)是，疫情以來(lái)，最佳美劇，好看。

每個(gè)周五的期待告一段落，期待下一季。

還有364天。

目前才看完第六集，越看越會(huì)想起這段經(jīng)歷。我其實(shí)沒(méi)上過(guò)太多班，一共有五段工作經(jīng)歷而已，所以有些寫(xiě)出來(lái)恐怕顯得少見(jiàn)多怪了。

我和女朋友（現(xiàn)在是妻子了）在成都相識(shí)后，我回北京收拾東西搬來(lái)成都，但她開(kāi)始了研究生假期回了老家，于是我自己在成都先用個(gè)把月的時(shí)間落腳。這是我第一次獨(dú)立生活，頭一個(gè)月住在青旅的四人間，順利面試入職了一家景觀設(shè)計(jì)外企公司的成都分部。

這段工作經(jīng)歷我好像沒(méi)怎么講過(guò)，不管是在社交網(wǎng)絡(luò)上還是現(xiàn)實(shí)中和朋友的交談里。公司的人很少，我并未跟所有人都說(shuō)過(guò)話，例會(huì)的情形幾乎沒(méi)有印象，用力回憶應(yīng)該不超過(guò)十人。這個(gè)配置相當(dāng)于以前在北京工作時(shí)的一個(gè)小組，只不過(guò)原來(lái)組長(zhǎng)的位置分成了這里的外國(guó)主管和一個(gè)中方副主管，其余的角色是類似的，設(shè)計(jì)師、工程師、市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)，上述角色比我年長(zhǎng)不少，互稱英文名，幾乎不閑談，非常職業(yè)。我是設(shè)計(jì)助理，和我同樣位置的只有一個(gè)比我略大些的男同事，也是我私下里唯一有交往的人，我們可以一起去便利店吃午餐（其他員工大多自己帶便當(dāng)），當(dāng)時(shí)正處2014巴西世界杯期間，我們也聊聊球，他也許還說(shuō)過(guò)這份工作挺不錯(cuò)。我記得他是江蘇人，斜分的半長(zhǎng)發(fā)，像一個(gè)功夫片里勤懇的小徒弟或是八十年代的工人（沒(méi)有貶義），我留了他的手機(jī)號(hào)。午休時(shí)他說(shuō)可以試試賭球，很小額地下注玩玩，這是我以前沒(méi)想過(guò)的。

在北京上班時(shí)百人有余大公司里總很熱鬧，同事間邊做圖邊聊天是常態(tài)，更像是大學(xué)宿舍的延伸。但我終究不熱愛(ài)這份工作，也沒(méi)法承受頻繁加班，干了半年我就辭職去成都旅行，不打算再干景觀這行了，但初到成都發(fā)展沒(méi)辦法還是投了本行的簡(jiǎn)歷。這里的氛圍截然不同，早上到公司簡(jiǎn)單問(wèn)好或點(diǎn)頭示意，接下來(lái)直到午休前都很沉默，大家各自面對(duì)電腦點(diǎn)擊鼠標(biāo)、在鍵盤(pán)上按快捷鍵指令，有人時(shí)不時(shí)站起身去打印。外國(guó)主管有獨(dú)立的辦公室，半透明半磨砂的玻璃隔斷，我能看到他總在打電話。我懷疑我記錯(cuò)了，不然我怎么會(huì)沒(méi)有工作內(nèi)容，我只記得做過(guò)一個(gè)燈具或招牌的建模和后期，只和斜分頭小哥交接，他好像第一次有了下屬。午休和小哥下樓前能聽(tīng)到年長(zhǎng)同事們的一些家常話，下午又是同樣的沉默。沒(méi)有加班，我盡量不第一個(gè)走，我走時(shí)還有一些人沒(méi)走。

才去了沒(méi)幾天我就出了趟差，除了中外主管和我，好像還有一個(gè)同事，但我毫無(wú)印象了。坐高鐵去南充，在路上我用磕磕絆絆的英語(yǔ)和主管講了講我為女朋友來(lái)成都的事情。去南充是實(shí)地看項(xiàng)目，一處濱河的規(guī)劃設(shè)計(jì)，甲方是某領(lǐng)導(dǎo)，還有文化部門(mén)的老同事做顧問(wèn)，他們指點(diǎn)江山，說(shuō)到他們我會(huì)想起穿攝影背心的牛群。我忘記是領(lǐng)導(dǎo)還是顧問(wèn)，帶著很年輕漂亮的女性，不知道是秘書(shū)還是女伴，看項(xiàng)目時(shí)她開(kāi)著車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地慢慢跟著，吃挺氣派的午餐時(shí)我總偷偷看她幾眼?；爻掏局兄鞴芤苍S和我聊了更多，總歸我覺(jué)得前途明朗。

回到成都公司后我似乎更無(wú)事可做了，沒(méi)有什么關(guān)于南充的活兒安排給我。規(guī)劃層面的事我毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)什么可參與的，直到細(xì)部設(shè)計(jì)和建模出圖時(shí)才會(huì)輪到我，我這樣想。別的同事看起來(lái)挺忙碌，包括斜分小哥，我這樣稱呼他是因?yàn)槲乙灿洸坏盟拿至?，或許當(dāng)時(shí)我也只知道他的英文名和中文姓。我無(wú)所事事，時(shí)不時(shí)就和女朋友聊幾句，聊我無(wú)所事事之類的。有幾次一個(gè)外國(guó)工程師拿著打印的圖紙回到工位時(shí)從我背后經(jīng)過(guò)，看到我玩手機(jī)，就皺皺眉。他好像有個(gè)西裔的名字，頭發(fā)花白戴眼鏡，穿皮涼鞋。我想這樣恐怕不太好，就盡量少看手機(jī)，翻閱起公司電腦上的公共資源。里面有公司以前的項(xiàng)目，我就學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，這終于像是有事可做了。我不記得怎么的我更換了工位，從皮涼鞋的必經(jīng)之路移到了角落的位置，后面靠著墻，旁邊也沒(méi)人，離斜分小哥也更遠(yuǎn)了。既往的項(xiàng)目我都看得差不多了，到角落里我就肆無(wú)忌憚地翻起公共資源里的其他內(nèi)容，我最感興趣的是以往活動(dòng)照片，一些出差或節(jié)日的聚餐或出游，我看到了同事們“生活中”的樣子，抻長(zhǎng)脖子瞄瞄他們以和照片中的人物對(duì)應(yīng)。下班后我和中介見(jiàn)面去看房，可以看三四處，然后吃飯?jiān)倩氐角嗦?，我第一次自己租房，非常?jǐn)慎，總共看了二十幾處才敲定了早先看過(guò)的一處。這里離青旅不遠(yuǎn)，我拖著行李箱步行搬家。從這個(gè)月下旬起我從自己的住處趕公交上班，試圖摸清92路車的時(shí)刻表，路上要比工作期間遠(yuǎn)為愉悅。

到月末的某天下班后，中國(guó)主管叫我去會(huì)議室談話。她有一個(gè)挺優(yōu)雅的英文名，不漂亮但看起來(lái)也很好，我有些不好的預(yù)感。果然她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山告訴我沒(méi)有通過(guò)試用期，首先我工作不積極，沒(méi)活干也并不主動(dòng)找事做，另外有同事反應(yīng)我常在工作時(shí)間玩手機(jī)，我自然想到了皮涼鞋和皺眉頭，心里罵得很難聽(tīng)。我做了一些無(wú)效的辯駁，后來(lái)不爭(zhēng)氣地哭了，還說(shuō)了“再給我一次機(jī)會(huì)”或“我該怎么跟女朋友交待”之類沒(méi)出息的話。那時(shí)候公司里其他員工都走了，透過(guò)會(huì)議室的玻璃隔斷我能看到遠(yuǎn)處辦公室里的外國(guó)主管正在神情嚴(yán)峻地打電話，并不看我這邊。

第二天我就不用去上班了，幾天后我就收到了當(dāng)月工資，和我面試時(shí)在表格上填的期望薪資數(shù)目一致，不需繳稅。我收到了斜分小哥的短信，他問(wèn)我主管和我談了什么，你怎么沒(méi)來(lái)上班。我沒(méi)有回他，如實(shí)說(shuō)很丟人，也想不出別的借口，但他之后也許會(huì)知道我怎么沒(méi)去上班，其他同事可能也會(huì)知道的吧。

好的科幻并不是憑空創(chuàng)造，而是將現(xiàn)在與現(xiàn)實(shí)推到未來(lái)，推向極致。那樣一來(lái)，即便是最硬核的科技故事也有了神話童話般的隱喻與象征。

那些看完驚呼神作，然后就顯擺自己深邃目光看出了資本主義對(duì)人進(jìn)行終極剝削的，在某方面的受教育和認(rèn)知程度沒(méi)超過(guò)初中。當(dāng)然有可能是他們由于短評(píng)字?jǐn)?shù)的限制或是標(biāo)題未能準(zhǔn)確反映全文的想法而造成誤解，但是正如之前說(shuō)到的語(yǔ)言精確性的重要，如果無(wú)法或怠于使用能最正確表達(dá)想法，或者低限是盡量不引起歧義的遣造詞句，那活該被誤會(huì)。

那些明知是可笑的卻被習(xí)以為常，那些分明的無(wú)意義卻被鄭重其事，剩下的唯一問(wèn)題就是：組織的目的究竟是什么？

迷霧和解謎總讓人著迷。

永遠(yuǎn)不要低估組織的惡意，當(dāng)你把自決的權(quán)利交出，交得越多，惡意越多。進(jìn)一步講，如果認(rèn)真的能將自己一分為二，一部分為另一部分勞作，自己對(duì)自己有多狠，他者就會(huì)對(duì)他者有多狠。

還有人說(shuō)，看得一身冷汗，毛骨悚然。太夸張了，我的蜘蛛感應(yīng)怎么就一根汗毛也沒(méi)豎立。別裝外賓了。

細(xì)想一下，毛骨悚然。

生活的你：

起床，洗漱，早飯，開(kāi)車去上班。

到了工作地點(diǎn)，換工作服，留下外面的事物如手表和工牌，換上工作服。

和電梯前的門(mén)衛(wèi)打個(gè)招呼，看了看門(mén)衛(wèi)身后墻上的鐘，9點(diǎn)半，剛剛好。進(jìn)電梯，電梯門(mén)關(guān)上。

然后。。。。。。

電梯門(mén)開(kāi)了，出電梯，和電梯前的門(mén)衛(wèi)打招呼，看了看門(mén)衛(wèi)身后墻上的鐘，五點(diǎn)半了，外面已經(jīng)是夕陽(yáng)了。換衣服，上車，離開(kāi)公司。

如果心情好，去泡個(gè)吧之類的。

回家，上床睡覺(jué)。

工作的你：

電梯門(mén)開(kāi)了，七繞八繞，到辦公桌，看了看墻上的鐘，9點(diǎn)半，開(kāi)始一天的工作。

你要面對(duì)的是：

對(duì)你升職耿耿于懷的高個(gè)男。

絮絮叨叨的矮胖男。

漂亮但一門(mén)心思要辭職的新進(jìn)女同事。

永遠(yuǎn)毫無(wú)表情的女上司。

奇奇怪怪的其他人等。

毫無(wú)樂(lè)趣可言，天曉得什么內(nèi)容的工作。

到了五點(diǎn)辦，工作結(jié)束，該走人了。

進(jìn)電梯，電梯門(mén)關(guān)。

然后。。。。。

電梯門(mén)開(kāi)了，七繞八繞，到辦公桌，看了看墻上的鐘，9點(diǎn)半，開(kāi)始一天的工作。

然后下班，進(jìn)電梯，電梯門(mén)關(guān)。電梯門(mén)開(kāi)，開(kāi)始上班。

然后下班，進(jìn)電梯，電梯門(mén)關(guān)。電梯門(mén)開(kāi)，開(kāi)始上班。

然后，然后，然后。

怪不得漂亮女同事要辭職，甚至自殺也在所不惜。

對(duì)于上班的那個(gè)你，所處的世界，和無(wú)間地獄有什么區(qū)別？！

（第一季完）

親歷著互聯(lián)網(wǎng)大廠裁員潮的今春，來(lái)自工作的壓迫感和負(fù)面情緒無(wú)孔不入地浸入生活，甚至一直不敢把這部劇追更下去。但無(wú)論怎樣，生活總要繼續(xù)，現(xiàn)實(shí)需要直面。

五一假期最后一天，終于一口氣追完，在仍令人心里打鼓的緊張背景音中，看到MDR四人從分裂懷疑走向團(tuán)結(jié)一致，看到Your Identity攜文字之力量如地下世界的神諭一般開(kāi)啟民智，看到最后一集Innie將在外面的世界掀起一陣颶風(fēng)。

Credit to Your Identity

除開(kāi)Lumon公司對(duì)Innie的系統(tǒng)性暴政之外，后半季也集中討論了Outie對(duì)Innie的暴政，Outie作為主人格是否有權(quán)壓迫附屬人格Innie，褫奪其人格性、視其為真正的“工具”人，將工作之苦、分娩之痛盡數(shù)壓之其身。

是什么，在定義著人之為人。

這種充滿倫理風(fēng)險(xiǎn)的記憶分離手術(shù)如同《美麗新世界》中的嗦麻，讓Outie可以選擇只擁有幸福喜樂(lè)的那一半記憶，切割出一部分自我加以奴隸，僅憑輕飄飄的“不記得”三個(gè)字就逃脫出理應(yīng)承受的深重負(fù)罪感中解脫出來(lái)。

但隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)的安保人員，又讓Innie們的生活呈現(xiàn)出一種《1984》式的The Big Brother is watching you質(zhì)感，乃至后來(lái)MDR四人的出逃與反叛，也呼喚著一條注定荊棘滿地、險(xiǎn)象迭生的覺(jué)醒之路。

除非他們覺(jué)醒，否則永遠(yuǎn)不會(huì)反抗；但除非他們反抗，否則不會(huì)覺(jué)醒?！獑讨巍W威爾 《1984》

是真的重要，還是因?yàn)槟阏f(shuō)它重要。

而將這樣一個(gè)高度組織化、高度壓迫性的權(quán)力系統(tǒng)嵌入現(xiàn)代公司制的框架，考慮到“公司”這一法律概念的獨(dú)立法人地位、有限責(zé)任制度，這一場(chǎng)景下，工具（公司）的人格化和打工人的工具化竟奇妙地交織在了一起。

但我的朋友，自由和時(shí)間都是屬于你的。

甚至于，Lumon公司對(duì)經(jīng)歷過(guò)記憶分離術(shù)的員工也適用臨時(shí)加班制度，代表公司可以隨時(shí)讓Outie切換為Innie，而Outie與Innie都無(wú)法自主要求完成這一轉(zhuǎn)變；與現(xiàn)代社畜的生活又何其相似。

除了工作和生活絕對(duì)切割的記憶分離術(shù)接受者員工們之外，伊根家族及其附庸（上司Cobel和安保人員Milchick等）其實(shí)是清醒而完整地接納了這一套壓迫邏輯，他們憑借所謂的自由意志在維護(hù)著這個(gè)權(quán)力系統(tǒng)，乃至赫莉的Outie也是伊根家族一份子、她一次次出于家族利益（或許也有取悅父親）的動(dòng)機(jī)強(qiáng)硬粉碎Innie的出逃行動(dòng)。

但赫莉 R卻是反叛這個(gè)系統(tǒng)的重要人物，當(dāng)然，她的遭遇也顯示出任何人在地下世界的生存境況會(huì)是多么絕望而無(wú)力。這個(gè)設(shè)定，不但呈現(xiàn)了人與系統(tǒng)的抗?fàn)?，也是人自我?nèi)部的抗?fàn)?，充溢著哲學(xué)隱喻與歷史內(nèi)涵。而最后一集，馬克、赫莉及歐文三個(gè)Innie出現(xiàn)在外部世界時(shí)，他們都有對(duì)鏡自照的畫(huà)面，“認(rèn)識(shí)你自己”也正是自我意識(shí)覺(jué)醒的關(guān)鍵一環(huán)。

工作就只是工作而已，對(duì)吧？

愿我們都擁有，自由而體面的工作；工作是人的一部分，而非相反。

（更至第3集）

驚悚片看得少，但職場(chǎng)沉浸式戲劇每個(gè)工作日都在上演啊。從第一集開(kāi)始，設(shè)定就是細(xì)思極恐、懂得都懂?；蛟S職場(chǎng)本身就是驚悚片，只是人在局中看不破。

辦公桌、椅子、回形色塊地毯，系統(tǒng)化“困住”獵物的圈套一環(huán)又一環(huán)。

主要人物與情節(jié)

開(kāi)局是一身通勤裝的女員工暈在巨大的辦公桌上，俯拍讓觀眾都擁有了上帝視角——呵，玩物。但那是個(gè)人啊。然后是對(duì)醒后的她連環(huán)發(fā)問(wèn)。

五個(gè)問(wèn)題，不回答就沒(méi)法離開(kāi)從外頭鎖住的辦公室。

是幼兒園小朋友也能回答的簡(jiǎn)單問(wèn)題，聽(tīng)到第一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候女員工不自覺(jué)流露出蔑笑，但下一秒她慌了——她不知道自己是誰(shuí)?；卮鹜?個(gè)問(wèn)題，她心中恐懼愈盛，她對(duì)自己、對(duì)自己生活過(guò)的世界通通一無(wú)所知，她只是個(gè)心慌意亂的UNKNOWN（“未知”）機(jī)器。而揚(yáng)聲器里的人聲告訴她，她給出了滿分答案。

一只還未完全喪失自我的新社畜登場(chǎng)，名赫莉，代號(hào)R。

失去Outie（Lumon外的社會(huì)自我身份）記憶、但還沒(méi)積累Workie（Lumon地下樓層的工作自我身份）經(jīng)驗(yàn)的赫莉發(fā)出了靈魂拷問(wèn)——我是什么肉豬肉雞嗎，所以沒(méi)有名字。喔，你有的有的，她頗有資歷的小領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，還給了一堆因果不明的論據(jù)——把你養(yǎng)大、給你自我意識(shí)還給你做美甲——你怎么會(huì)是牲畜，你有名字——其實(shí)是長(zhǎng)得像名字的代號(hào)。

這段對(duì)白就算單拿出來(lái)放來(lái)真實(shí)的工作場(chǎng)景也毫不違和，畢竟真實(shí)世界的tech大廠也是花名當(dāng)?shù)?，意圖將員工完全地從公司外的生活中剝離開(kāi)、全情投入地作為資本燃料發(fā)光發(fā)熱。

赫莉想離開(kāi)，卻被鏡面對(duì)稱的樓梯間設(shè)計(jì)完全困住。

赫莉第一次試圖離開(kāi)失敗的這段樓梯間對(duì)話，又是精妙的一段工作論。資本的代言人說(shuō)，你不是無(wú)法離開(kāi)，你只是自己選擇回來(lái)了，是你自己選擇的。別無(wú)他選的選擇，竟也是一種選擇。切合了最近打工人猝死的新聞，身處互聯(lián)網(wǎng)工作圈、身邊真的不乏個(gè)人選擇的論調(diào)，令人從心底悲涼起來(lái)。

赫莉像鯰魚(yú)效應(yīng)里那條鯰魚(yú)，將變化因素帶入了Lumon公司。同時(shí)作為一個(gè)新人員工，她的視角也正貼合觀眾視角，她的震驚、反抗和逃跑，也正是面對(duì)這個(gè)設(shè)定的符合普通觀眾預(yù)期的反應(yīng)。片名“人生切割術(shù)”的定義，也正是借助赫莉給自己的視頻信被揭曉。

這真的是Work-Life Balance的解法嗎，還是預(yù)言Balance是不可能Balance的，不如全面放棄生活吧。

Workie赫莉當(dāng)然也沒(méi)有接受Outie的瘋狂，她還在一直嘗試逃跑，帶來(lái)一系列戲劇沖突的同時(shí)也引出了一個(gè)個(gè)人之為人的哲學(xué)問(wèn)題。

從話筒背后走進(jìn)赫莉所在辦公室的馬克，面孔隱在黑暗里、身形高大，充滿壓迫感；下一幕，上班前剛到停車場(chǎng)的他卻獨(dú)自嚎啕大哭，好像經(jīng)受著什么壓抑不住的痛苦。

而話筒背后的人呢——馬克，赫莉的直屬領(lǐng)導(dǎo)，另一只社畜。他清晨在停車場(chǎng)失態(tài)痛哭之后自愿走進(jìn)大樓，想交換8小時(shí)沒(méi)有痛苦回憶的自己。外面的生活太過(guò)痛苦，他自愿向工作獻(xiàn)祭。但真的如愿了嗎？或許吧。畢竟進(jìn)入Workie分離區(qū)后，他完全忘記了幾分鐘前在停車場(chǎng)的崩潰，笑容逐漸自信，摸到口袋里擦過(guò)眼淚的紙巾時(shí)還一臉疑惑，來(lái)了個(gè)快樂(lè)的投手姿勢(shì)滿不在乎地扔進(jìn)了垃圾桶。

可后來(lái)佩蒂對(duì)他說(shuō)，可以看出他的Workie仍舊是痛苦的，只是并不知道在痛苦什么。當(dāng)然被切割人生的Outie不知道這些，他只是為了切割自己的痛苦病急亂投醫(yī)放棄了一部分時(shí)間。

詞語(yǔ)本身沒(méi)有力量，反而具有欺騙性

佩蒂是馬克的上司，但這一天他不見(jiàn)了、沒(méi)有原因。公司只告訴了馬克后果——他升職了，頂佩蒂的缺，其他的都屬于冠冕堂皇“不需要你知道”“不該你關(guān)心”的事。

進(jìn)入工作內(nèi)容部分，事情仿佛就更加荒誕了。他們所在的MDR部門(mén)（Macrodata Refinement Department, 宏觀數(shù)據(jù)精檢部）都負(fù)責(zé)些什么呢——找到你覺(jué)得恐懼的數(shù)字。

”這份工作雖然聽(tīng)起來(lái)很蠢，但是等你理解了就好了“

在如今這個(gè)數(shù)據(jù)為王的時(shí)代，這些工作內(nèi)容聽(tīng)起來(lái)很蠢卻很寫(xiě)實(shí)，說(shuō)不定還非常恐怖。找到恐怖的數(shù)字——不就是后臺(tái)分析部分的工作嗎。點(diǎn)擊鼠標(biāo)、敲擊鍵盤(pán)的你說(shuō)不定根本不知道前線如何作業(yè)，但僅僅通過(guò)一堆數(shù)字和報(bào)表，就得出了結(jié)論砍掉哪條事業(yè)線或者關(guān)掉哪座城市的業(yè)務(wù)，于是就有一群社畜同仁飯碗不保。在龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)面前，作為一個(gè)具體的人存在似乎太難了，每個(gè)人、每個(gè)場(chǎng)景乃至每個(gè)動(dòng)作都被抽象成了一串串?dāng)?shù)字，找到那個(gè)令人恐懼的——然后拖進(jìn)文件夾（干掉）。

Lumon各部門(mén)之間完全隔離的狀態(tài)，也渾似現(xiàn)在各大廠搞的信息密級(jí)制度。你在一個(gè)公司工作，忘記了自己是誰(shuí)，也不知道同事是誰(shuí)，甚至也不知道自己在做什么（自然也不知道自己每一次點(diǎn)擊的后果）——這也算人的生活嗎。直到“理解”這一切的存在是自然而又合理的。

如同三年老員工爾文，目前看是一個(gè)可悲而又徹底的順從者、監(jiān)視者和告密者，被公司系統(tǒng)完全地控制住。但這樣一個(gè)形象，放在不但是公司老員工、也是生理年齡較大者身上，卻又不是主管，似乎也隱喻著社畜的大齡困境。為何獻(xiàn)媚的姿態(tài)更加徹底，因?yàn)槔蠠o(wú)所依，因?yàn)樵绞抢先踉绞菦](méi)有抗?fàn)幍囊朗蚜恕?/p>

社畜的狗生巔峰——華夫餅派對(duì)

而迪倫，是個(gè)干勁十足的年輕業(yè)務(wù)骨干，生怕新人覬覦他的華夫餅派對(duì)。這也能投射到現(xiàn)實(shí)職場(chǎng)中的一群人，年輕熱血、野心勃勃，被公司一些無(wú)謂的榮譽(yù)稱號(hào)和小恩小惠吊得死死的，沉浸在個(gè)人價(jià)值的虛假繁榮中，也或許是爾文的年輕版本，體力精力和反應(yīng)速度都還跟得上重復(fù)枯燥工作的那個(gè)時(shí)期。赫莉被華夫餅派對(duì)獎(jiǎng)勵(lì)驚呆了，一如屏幕前的我們也驚呆了，但迪倫高傲地讓她不要垂涎了這榮譽(yù)之餅，因?yàn)樗麆?shì)在必得。可反思我們自己的職場(chǎng)處境呢，不也是如有雷同、毫不巧合嗎，職稱、榮譽(yù)和蠅頭小利，吊了我們一年又一年。但換句話說(shuō)，不加入華夫餅爭(zhēng)奪大賽，又還有多少選擇是向底層大眾開(kāi)放的呢？

第一個(gè)“解除”人生切割術(shù)的佩蒂，outie和workie真的可以重新合二為一嗎？

至于佩蒂，應(yīng)該對(duì)應(yīng)著新人赫莉在Lumon內(nèi)部的攪局者身份，作為一個(gè)覺(jué)醒的老員工，是一個(gè)反叛者形象，人生切割手術(shù)接受者第一個(gè)打破workie vs outie界限的開(kāi)創(chuàng)者。他在外面找到了不認(rèn)識(shí)他的馬克Outie，預(yù)計(jì)是他的引路人。

結(jié)構(gòu)感

對(duì)畫(huà)面和鏡頭不太有研究，但這部劇里的環(huán)境和配樂(lè)，秩序井然到讓我等小白也無(wú)法不留意。

Lumon大樓前停車場(chǎng)

Lumon大樓，從門(mén)前的停車場(chǎng)開(kāi)始一路鋪以嚴(yán)整的對(duì)稱感，加上不讓員工產(chǎn)生過(guò)多私人羈絆的嚴(yán)格保密文化，錯(cuò)時(shí)上下班、部門(mén)間嚴(yán)格隔離、私人與工作記憶血腥割裂，使得打工人總是獨(dú)自行動(dòng)在巨大而壓抑的背景之中，透露出面對(duì)一種高度組織化的壓迫系統(tǒng)人的無(wú)能為力。若想改變，豈不無(wú)異于蚍蜉撼樹(shù)，身處這樣的處境之中竟還要人承認(rèn)自己是有選擇的嗎？

Lumon大廳

通往地下世界的電梯，僅容一人過(guò)

分離區(qū)被設(shè)定在地下室，沒(méi)有自然光源，也沒(méi)有自然關(guān)系，一切都是人造，一切都是系統(tǒng)化的。而通往這里的方向是——下沉。就好像是，workie是被痛苦版本的另一個(gè)自己Outie流放了，任他在不自然的世界里自生自滅。在這里，主張人的一切權(quán)利都顯得荒謬可笑，不過(guò)是一個(gè)個(gè)空洞無(wú)力的詞語(yǔ)，跟精檢員們一個(gè)個(gè)拖進(jìn)文件夾的數(shù)字沒(méi)什么兩樣。

地下世界入口處

有進(jìn)難出的狹窄樓道。

沒(méi)有盡頭的甬道，沒(méi)有溫度的白熾燈光，搭配虛假的樓梯間出口。這幢大樓仿佛是吃人的怪物，應(yīng)和了赫莉那句“我是牲畜嗎是食物嗎”。是的吧，吃到骨頭渣都不剩。

辦公空間

物理結(jié)構(gòu)環(huán)境，也高度對(duì)應(yīng)著組織環(huán)境，分離割裂、龐大壓抑的。如同一開(kāi)篇赫莉出場(chǎng)的那個(gè)畫(huà)面，困局是層層疊疊、仿佛無(wú)止盡的。

連線董事會(huì)的揚(yáng)聲器，以一種不成比例的“大”占據(jù)了畫(huà)面，反襯得人物更加弱小

哈莫妮（Harmony，和諧，也是充滿諷刺）——馬克workie的上司、也是他outie的鄰居，在公司里顯得盛氣凌人，在外頭監(jiān)視著馬克的一舉一動(dòng)，應(yīng)該是個(gè)沒(méi)有分離記憶的高管，但第三集面對(duì)娜塔莉——可能是Lumon的發(fā)言人時(shí)立刻矮了一頭。神秘的實(shí)權(quán)組織“董事會(huì)”（The board）甚至從頭到尾沒(méi)有出現(xiàn)的“感覺(jué)”，只有揚(yáng)聲器的沙沙聲和代言人的解讀。而老板氣十足的哈莫妮面對(duì)著這臺(tái)揚(yáng)聲器時(shí)，表現(xiàn)得跟馬克一般局促。

系統(tǒng)性的壓迫，總是一層層的。

主題

在現(xiàn)代人的生活中，工作占據(jù)了時(shí)間精力的大頭，從工業(yè)時(shí)代的超時(shí)工作到如今的996制度，工作越來(lái)越無(wú)度地侵蝕著人們的生活。甚至于，每一次令人振奮的工作法案改革或是社會(huì)新聞事件，都只是催發(fā)著資本學(xué)會(huì)更隱蔽的壓榨方式，乃至于在文化陣地上的攻城略地。

直到在面對(duì)著超時(shí)工作導(dǎo)致猝死的新聞時(shí)，同是打工人的群體都自覺(jué)生發(fā)出一些洗白資本的社會(huì)達(dá)爾文主義論調(diào)，尤是令人齒冷心寒。被工作榨干的現(xiàn)代打工人兄弟，竟連唇亡齒寒的道理都不能理解了，只是一味地沉浸在擺弄不知所謂的數(shù)據(jù)、爭(zhēng)取不知所謂的稱號(hào)和一層一層沒(méi)有盡頭的爬格子，活在有朝一日坐擁這個(gè)系統(tǒng)的妄想之中然后不斷被系統(tǒng)化地吞噬。

在這樣的故事背景里，這樣前所未來(lái)的大變局之中，作為人類，我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)自己，又如何面對(duì)自己？人類，區(qū)別于牲畜的自尊，到底來(lái)自哪里？工作和人，到底何者是手段，何者是目的？人之為人的價(jià)值感和尊嚴(yán)感緣何而來(lái)？什么才是構(gòu)成人的基本要素？

而由工作-生活平衡話題引開(kāi)的，如果能夠通過(guò)技術(shù)手段將工作和生活完全割裂，是不是真的會(huì)踏入更美好的社會(huì)？科技進(jìn)步在各領(lǐng)域全面鋪開(kāi)，對(duì)人類到底是祝福還是詛咒？如果人的意志和記憶一分為二，是不是有資格進(jìn)行一場(chǎng)自己（Outie）對(duì)自己（Workie）的暴政？人是否有權(quán)利處分自己的意識(shí)，容許其中一半的自由意志被剝奪、被拘禁？

而片中，Lumon之外的社會(huì)大場(chǎng)景中，電視上、宣傳小冊(cè)里，也在廣泛討論著這些議題。

能看出馬克是出于逃避痛苦的動(dòng)機(jī)接受了記憶分離術(shù)，但也能看到Lumon提供的薪酬條件非常優(yōu)渥連住房都一并供應(yīng)，可是新人赫莉一開(kāi)始的發(fā)問(wèn)振聾發(fā)聵——我是牲畜嗎？有吃有穿有住，乃至西裝革履還能做美甲，就已經(jīng)是人之為人的充分條件了嗎？以及這樣的選擇，我們就真的對(duì)痛苦免疫了嗎？放棄了自由意志、活在無(wú)知之中，不甚其解地面對(duì)世界，我們安全了嗎？在馬克身上還有一個(gè)隱藏的話題。痛苦可以被終結(jié)嗎，可以被理解嗎？要如何去拯救一個(gè)陷于痛苦之中的身邊人？

還有，層層系統(tǒng)背后那個(gè)不開(kāi)腔的揚(yáng)聲器背后，又是什么呢？是人嗎，還是沒(méi)有實(shí)體的算法，還是別的什么？人生于世，可以不去理解賴以生存的這個(gè)世界嗎？

盲猜赫莉和佩蒂、作為兩個(gè)變數(shù)，都會(huì)推著馬克，去尋找一個(gè)個(gè)答案?；蛟S能夠戰(zhàn)勝痛苦和虛無(wú)的，唯有創(chuàng)造和突破。

氛圍、布景、剪輯、角色的演技都不錯(cuò)。但劇情真的不夠好。

二個(gè)想法開(kāi)始的一部劇。工作（工作和人生的意義）+人腦記憶分割（分割工作和人生）。由這兩個(gè)點(diǎn)出發(fā)完善劇情，不過(guò)編劇的功力實(shí)在不敢恭維。

很多對(duì)話和場(chǎng)景都不必要（減掉也不會(huì)對(duì)這部劇有什么影響），有些冗長(zhǎng)和浮夸。前三集的劇情完全可以控制在20分鐘，第一季如果是一部電影的第一集，我想會(huì)更好。

劇里角色思想的轉(zhuǎn)變，感情的轉(zhuǎn)變，劇情沖突點(diǎn)有些奇怪（情節(jié)設(shè)置得不夠細(xì)致，對(duì)角色思想、情感轉(zhuǎn)變的刻畫(huà)太淺?。??？梢砸凰查g突然懷疑自己，一瞬間愛(ài)上一個(gè)人，這些是可能的，但在劇里就給我一種“劇情需要”的感覺(jué)。還是編劇處理的不夠好。

前四集劇情如水，我就想為什么不讓他們下班進(jìn)電梯就直接麻醉，睡到上班。因?yàn)槿藱?quán)？那記憶分割不應(yīng)該是反人權(quán)的技術(shù)嗎（沒(méi)記憶的時(shí)候不知道發(fā)生過(guò)什么）。這讓我很矛盾，甚至蓋過(guò)了編劇想讓我們思考的點(diǎn)（工作與人生的關(guān)系）。直到第八集，近300分鐘，劇情對(duì)角色的刻畫(huà)還是不夠（太多無(wú)效的劇情），沖突又僵硬，我是耐著性子看完的，因?yàn)槲蚁胂肟纯礊槭裁催@是部高分局。

第九集還不錯(cuò)，劇情推進(jìn)的節(jié)奏總算正常了，但也結(jié)束了。

第一季結(jié)尾都沒(méi)把主要問(wèn)題（他們的工作到底是什么）說(shuō)清楚，恰恰也說(shuō)明編劇故事情節(jié)上的匱乏（或者野心大到不考慮觀眾的想法）。

這部劇國(guó)內(nèi)外分都很高，我不是太理解。仔細(xì)想想，確實(shí)是一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特吧。

總的來(lái)說(shuō)，細(xì)節(jié)支撐不起主創(chuàng)們想說(shuō)的宏大主題。

第二季我不會(huì)追，接受不了這么慢的敘事節(jié)奏和粗糙的劇情。但我還是會(huì)看“五分鐘帶你看完人生切割術(shù)第二季”，不得不說(shuō)這種耍流氓的留懸念方式確實(shí)挺吸引人的。

設(shè)想劇情的兩個(gè)方向。一，他們的工作就是間接殺人。找出感到恐懼的數(shù)字（代表有暴力傾向的人）。二，他們是克隆人，因?yàn)槊掷锒紟ё帜浮Ｕ页龈械娇謶值臄?shù)字（代表不好的基因，完善下一個(gè)克隆體）。但這兩個(gè)方向和已有的劇情又不合。