故事講述未來世界遭遇嚴重污染,人口出生率驟降,美國部分地區(qū)經歷血腥革命后建立了男性極權社會Gilead,當權者實行一夫多妻制,女性被當做國有財產,有生育能力的女性稱為“女仆”,被迫作為統(tǒng)治階級的生育工具,女主角Offred就是其中之一,她周旋于統(tǒng)治者、統(tǒng)治者兇殘的“妻子”、為統(tǒng)治者打理家務的年長女人“Martha”之間,想在活下去的同時找到自己被奪走的女兒。
1 在塞內加爾和一位當地司機閑聊,司機人不錯,作為中資企業(yè)老板的個人司機收入在當地算是很好了。有次談起伊斯蘭教,問我有沒有興趣入教,我說我對宗教背后的歷史文化都挺感興趣的,但是入教不可能,比如伊斯蘭教教義里的一個男人可以娶四個老婆,我作為女生完全沒法接受。
司機:娶新的老婆要經過之前老婆的同意
我:但是老婆會同意?
司機:為什么不呢,多一個人幫她做家務干活她還輕松點。
我:如果一個男人可以娶四個老婆,那為什么一個女人不能和四個男人結婚?
司機:不可以,如果四個男的天天都想have sex,一個女的能受得了嗎
我:那一個男的天天就受得了?
司機:那當然,這是上天賜給我們的禮物
我:....
2 幾內亞,臨時找來的翻譯帶我們參觀清真寺,他在人大留學讀的博士,在大學里教書。
翻譯:祈禱時候男人站在前面,女人們全部要在后面,要和男的隔開,以前都有簾子。
我:為什么女人都要站后面?
翻譯:女人站前面會影響男人禮拜,這樣男人就會被吸引就無法專心了
我:那女人就不會不專心?
翻譯:不會,女人身上有磁場會吸引男人,女人沒有那么多欲望。
3. 和某國企老板吃飯,聊到尼日利亞的博科圣地。
老板:發(fā)生上百個女學生被劫持的事情我們一點也不吃驚,肯定找不回來了。
我:為什么
老板:去過那里的人都知道,當地的女孩子,你給她爸爸1000人民幣就能把她買回家了,然后讓她做什么都行。我還想過買幾個回來,給我們企業(yè)干活也是好的。
想想這個劇,還真的沒那么超現實。
主教夫人把June關在車里不讓她與女兒相見,June情緒崩潰,憤怒質問“What's wrong with you?!" 她完全無法理解眼前這位女人,只能瘋狂咒罵。(不得不承認,咒罵是弱者的標志。但凡有更好的辦法,還用得著費力罵么?) What's wrong with Mrs Waterford?—— 她的動機,是本劇中一個重要的懸念。 編劇比較明確地告訴我們,她曾經是一個極有學術與政治野心的女人,她一路輔佐丈夫,推動了極端政權的成功上位。但究竟為什么,她要選擇這樣的政治信仰呢?而不像June和Moira一樣,選擇其它更自由與寬容的信念? 回頭再看看本片的背景設定:人類面臨繁衍的困境——人們越來越難繁衍后代了,只有極少數女性還能生育,這種能力被視作為稀缺資源。 June認識Luke的時候,Luke其實是已婚的。劇情里并沒有交代清楚,Luke決定和June在一起,除了愛,是否還有其他更現實的因素,比如June懷孕了。但不管怎么樣,Luke和June在一起,他們有了孩子,組成一個幸福的家庭。 當有的女人能生孩子,有的女人不能生孩子的時候,巨大的對立產生了。能生的,對不能生的,造成了巨大的威脅。只要這個社會還是在父權/男權手里,不能生育的女人可能隨時遭到拋棄。 這種情勢簡直千鈞一發(fā)——要么能生孩子的女人成為女人中的優(yōu)勝者,獲得壓倒性的優(yōu)勢;要么就把她們管轄奴役起來,成為社會共享的資源,成功保障不能生育的女人的地位。 在自由社會,男性可以隨時離開無法生育的妻子,換一個能生育繁衍的。而Mrs Waterford不想生活在這樣的社會里,寧愿依附著丈夫,保有現有的地位。改革社會的決心,因此而起吧,我猜。
正因為如此,她對June的情感態(tài)度,非常復雜矛盾,但一層一層剝開來看,最底下的是一片無邊無際的恐懼。她最害怕被取而代之。她要做一個無法被取代的人,服務于她的丈夫。 That's the thing wrong with her. 我想說,Mrs Waterford的這種“大婆的恐懼”,現實生活中無處不在吧?男人也有吧?那種生怕自己被取代,而拼命服務于權勢,騎到他人身上的,生怕別人翻身的人,大企業(yè)大組織里不少吧?
再延伸一點,當年德國人對猶太人進行種族清洗,大概也是由這種類似的恐懼而起。擔心現有的狀態(tài)不保,害怕失去,無法處理這種焦慮與恐懼,進而找到一個似乎是威脅但又較為可控的對象,投射出厭惡與憎恨,仿佛除掉了TA,就能解決掉問題。
女主角Elisabeth Moss并非一般意義上的美女。但本劇做得最對的一件事,就是不選美女演員來做女主。一個相貌平平的女主,更容易讓更多的觀眾有帶入感,獲得更多的共鳴。發(fā)生在她身上的事情,很可能發(fā)生在我們任何一個人身上。
縱觀整個故事,我覺得最可悲的并非女性地位低下,受制于父權/男權;最可怕的,也并非極權與極端宗教對社會的挾持,對人性的扭曲 —— 最悲哀且恐怖的是,人是一種多么不假思索的動物——往往決定一個人的信仰與信念、他/她的三觀及政治主張的,并非這個人的學識,也不是基于他/她對各種議題與現象的深入思考,等等……就像一句俗話說的那樣:“屁股決定了腦袋” —— 往往一個人處于什么位置,決定了他/她就會怎么想。
June是具備生育能力的女性;Moira是個不參與生殖繁衍的同性戀;主教夫人是無生殖能力卻能輔佐或依附男權的女性;而“容嬤嬤”Aunt Lydia則是雖然過了生育期,但還能像個政治統(tǒng)治工具一樣發(fā)揮作用的女人。這些女人們似乎本質上并沒有什么不同,她們的命運也不是由性格所決定的。她們只是被放在了不同的位置而已,卻已然喪失了共情,無法換位思考,只能自顧自地、自私自利地維護自己屁股所在位置的一丁點權益。
當然,還是有一點希望的。全劇片尾,June帶頭放下了石頭,拒絕施行石刑。這正是共情發(fā)生之處。今天的她,有可能就是明天的我。不要讓身體所處的位置來決定我的意志,要讓我的意志來決定身體站在什么位置去思考和行動。
文/大梅
我是個很少會寫影評的電影死忠粉,美劇就更少啦,因為太懶了,所以能使我克服惰性去寫影評的,可以說是感觸非常大了,尤其還是一部美劇。
《使女的故事》,名字并不吸引人,在國內看過的人不多,知名度和《權力的游戲》這種更加是比不上了,但我覺得這應該是最被低估和忽視的劇集了。
故事是個反烏托邦劇,一般這類故事的張力和腦洞都很強,這部劇也不例外,完全就是警示寓言。故事的背景,有點夸張,但也有點點寫實,人口出生率越來越低,好多地方甚至是好幾年沒有過新生兒降生。一個極端組織將原因歸于了女性生活的放蕩、同性戀、離婚墮胎率高,歸咎于現代化的生活。他們在美國發(fā)動了武裝政變,建立了一個嚴格遵守《圣經》的基督教政權,生活模式仿佛是倒退好多年。最重要的一點,就是他們剝奪了婦女的工作權利,大致分為三種,一是政要人員“大主教”家的妻子,二是女傭,三是我們這部劇的主角,只穿紅衣服的使女,說好聽的是為人類的未來繁育子嗣,說的真實一些,就是生育工具。他們稱這是“女性最真實的使命”。
每個大主教家配備一個使女,在使女的排卵日舉行“受精儀式”,他們的受精儀式也是相當神圣,使女的頭放在主教夫人的胯間,他們認為這樣可視為主教夫人和使女成了一體,使女懷孕就是主教夫人懷孕。在主教夫人在場的情況下,使女接收大主教的受精。如圖。這樣看起來,使女確實只像是一種工具,就只是一種懷孕的工具。
他們生育的過程也是很反科學,他們不需要醫(yī)生,而是一群使女圍著要生產的使女,不停地喊著“用力,加油!”給她力量,上帝會讓她順利的生下孩子。我不知道這樣的方式,生產率有多高,但是很符合他們的上帝主義價值觀。
然后最可憐的是,孩子生下來,就被抱到主教夫人懷里。孩子叫什么,主教夫人決定。而孩子的生母,只能虛弱地看著,看著她的孩子在別人的懷抱里哭泣。她接下來的責任就是給孩子喂奶,然后過一段時間就能前往下一個大主教家,繼續(xù)為了人類的未來生孩子。
而使女受到的摧殘不止于此,她們不光成為了生育工具,在紅色感化中心受盡折磨,訓練使女的手段就像是在馴獸。她們還成為與別國交換物產的資本,成為行刑者,處決凡人殺雞儆猴的工作也交給了眾使女,在各個角度打壓、恐嚇、摧殘著這些受過現代教育的女性們。
我不知道廣大女性看這部劇的時候,內心是什么感覺,然而我確是十分的氣憤與感到惡心。中國人看這部劇可能會覺得似曾相識,這不就是中國的封建社會嗎,而且比封建社會更加封建,畢竟封建社會的中國女性,部分人也有在小家庭里當家的權利的。而使女只是一個長了兩條腿的子宮。
我看完這部劇,很激動地和推薦給我的朋友說這部劇真的太好看啦,很適合給廣大女性朋友看,然而她跟我說,“說的好像那些婦女會去看一樣,不愿覺醒,還要指責我們不應該過激出頭?!蔽彝蝗怀聊?,她好像說的是事實。
我印象很深的,是有一次學校里面開干部培訓,都是各院團學聯青各部長和部長級別以上的同學。當時給我們培訓的是某個院的書記,看著也是應該還算年輕的。開會的過程中,他多次說“我覺得現在的這些女孩子,染得這些五顏六色的頭發(fā),好看嗎?”“中國女生還是應該溫柔端莊,才比較有中國女性的魅力?!薄芭刹窟€是沒有男干部靠得住,女干部要是談了戀愛就無心工作了?!蔽耶敃r和旁邊的兩個女同學一臉懵逼,what?直男癌嗎?然而現場大部分的人反應是怎樣的呢?她們在輕聲笑?,F場的女生多于男生。
當然我不指望誰可以站起來禮貌的懟這個老師,我自己都沒有這個勇氣,畢竟這是在中國的一個二本高校,你這樣的行為得到的肯定只有記過,而且你面對的是這樣的一個直男癌老師。但是,中國的女性大部分都是如此,不自知的。
我一個在廣州讀書的女同學,我和她關系很好,她經常給我吐槽?!拔乙窍駨V州的這些女士們一樣,我怕是早就脫單了嘚。一天到晚就是,‘啊,我爸爸媽媽說,大學畢業(yè)就可以結婚啦,然后在家?guī)Ш⒆?,沒必要出去找工作?!夏锱率且覀€月薪上萬的男人才不用出去工作待在家里?!彼粋€學姐,本來工作的好好的,結果和一個男人結婚,條件是辭職。她照做了,然而更過分的在后面。前兩胎是女孩,丈夫和婆婆一直要她生出男孩位置。她想離婚,但是沒辦法,她沒工作了。
我給我自己的媽媽看過一個新聞,說是以后科技可能會發(fā)達到女性不用十月懷胎,而是有類同子宮的機器來繁育胎兒。然而我媽媽卻說,“那女人還有什么用,女人不懷孕的話,會退化甚至損害健康的!”我說你從哪里聽說女性不用子宮會損害健康,她說本來就是,科學報道的。我特意百度跟她百度修正這些歪理,但她不聽。我知道,她從本質上就很抵抗這些有悖她多年三觀的東西。多數人都這樣。
這樣的一些例子,我看到了不少,而我至少還算是在一個比較高級的知識分子圈了,那在碩大的中國肯定多不勝數。網上就常有那種駭人聽聞的新聞,關于受迫害的女性。而國內無良的媒體還經常會起一些夸張的標題來誤導這樣的事件,主流媒體也只會不含感情地“中立報道”,不會去譴責這些侵犯女性權利的行為,哦,畢竟這符合中國傳統(tǒng)思想,還不好怎么去批判。
我給我的女同學推薦一些美劇,一些歐美女歌手的歌,讓她們看女權主義電影,聽碧昂斯。但是她們卻說,我不想接受美國那套價值,太辣眼太過了,不適合我。What?這叫做“美國的那套價值”?女權主義只是美國人捏造的嗎?那你信奉的那套價值又能給你帶來多少的實際權利?當你在網上大罵你討厭的直男癌的時候,你也要用什么對抗他們?你溫順的眼淚嗎?
當然啦,你無法強求中國的女性們在現在高舉起女權主義的旗幟,畢竟生活在大城市里的高級知識女性,她們的權利并沒有怎么受到損害,對于一二線城市的家庭主婦,她們也生活的挺正常,目標也就是家庭和睦子女成長,或者是她們并沒有覺得自己的生活有些什么缺失。而很明顯權益受到迫害的那些女性呢?她們又哪里來的想法去維護自身的權益。
但如果去接受這些思想,多去了解,多去關注,慢慢地深入進社會和民族,又會是怎么樣呢?思想并非完全不能逆轉,就像我給我媽媽灌輸這種思想多了,現在說到這些,她會說,“也是呢,不太對,但是中國現在是這樣的啊?!敝辽賾B(tài)度軟多了。
《使女的故事》不光光是在故事內核上堪稱精良,它的構圖、布光、鏡頭語言、敘事方式也是非常的嚴謹而且藝術價值很高。最顯著的就是在新社會里,大量的畫面都是光打的很飽滿,或者是暖色調逆光,很神圣很溫暖,充滿了希望。但是在這部片里面真的是充滿希望?就是一個很完美的語文手法,以樂景寫哀,多么諷刺。
但是誰知道希望已經完全泯滅了呢,第一季最后一集,女主說“既然他們不準我們彼此交流,但為什么又要我們穿一樣的衣服呢?”她們本要去處決一位使女,要去用石頭活活砸死她們曾經的朋友。最后她們都扔下了手中的石頭,說不,然而優(yōu)雅地離開了行刑場。離開的時候,她們不是像曾經被教導的那樣,井然有序地排隊走的,而是直接優(yōu)雅的離開,一些東西已經在被打破了。
所以說希望還是有的,當人們被壓迫到一定程度,或者是有了某些突破口的感觸時,會抓住那些不多但是救命的希望。
她們成群結隊走來的時候,我突然幻想著把這些使女的臉換成我身邊的那些好朋友地臉,那該會是多么多么感人的一件事情啊,我可能會為這些婊子們流淚的。
愿中國的女士們,或者是,世界的女士們,會越來越強大。
剛剛過去的一年,我們共同看到了太多關于女性處境令人憤懣的新聞:著名大學教授公開表示女性不適合做學術;孕婦因無法剖腹產跳樓致死;女學生長期遭受導師性騷擾......盡管我們身處未來感十足的2018年,但在女性問題上,我們的許多想法仍然如同停留在前現代,甚至不少人不敢大聲說出自己是女權主義者。
而有這樣一個故事,寫出了女性魔幻而又真實的處境。要盤點過去一年最受關注的美劇,《使女的故事》一定榜上有名;第二季也已經攝制完成,將在今年4月份播出。消息一公布,不少劇迷已經開始翹首以待。這是一個怎樣的故事?為何會讓這么多人欲罷不能?
故事從一個叫奧芙弗雷德的女性展開,她是基列共和國的一名使女,還是這個國家中為數不多能夠生育的女性之一。她被分配到沒有后代的指揮官家庭,幫助他們生育子嗣。和這個國家里的其他女性一樣,她沒有行動的自由,被剝奪了財產、工作和閱讀的權利。除了某些特殊的日子,侍女們每天只被允許結伴外出一次購物,她們的一舉一動都受到“眼目”的監(jiān)視。
在這個世界里,女性的身體不再屬于她自己,而成為一個會移動的生育機器,只被當作后代繁衍的容器。女性在這個故事里的處境和舉動,之所以能觸動這么多人,正是因為它觸動了無數可以映照當下的思考:女性的生育自由、代孕、人口衰退、環(huán)境惡化......
而重要的是,女性不是一個會移動的生育機器,所以她們不應當如此被對待。如同作者阿特伍德所寫:“為什么說女性有趣且重要呢?因為她們在現實生活中的確如此。”為什么說女性不應當被認為只是一個容器,而應該是一個跟男性一樣的立體的、豐富的、自主的人?因為她們的確如此。
撰文 | 李佳鈺
拉結說,“有我的使女辟拉在這里,你可以與她同房,使她生子在我膝下,我便因她也得孩子?!薄?/p>
——《圣經·創(chuàng)世紀》第30章第1-3節(jié)
產日,是伊麗莎白嬤嬤負責全程主持。
醫(yī)生和配備了各種儀器的救護車,只能守在房外待命,除非情況萬分危急。整個住宅區(qū)的女人們都趕來了,在警報的召喚和產車的護送下,紛紛聚集在二樓那間主臥里。即便屋里已悶得透不過氣,女人們大汗淋漓,可她們仍然按照以前所教,有序地圍在產凳旁,一齊有節(jié)奏地吟誦著“用力,用力,用力”。
這是只會在基列共和國見到的生產場景。產婦是兩個人,產凳也因此設置成雙座的,一前一后,一下一上,為的是讓二人在生產過程中合為一體:高居后座的是主教夫人,雙腿叉開伸向兩旁,仿佛臨盆在即;被夾坐在前方的則是挺著大肚,“像一只碩大水果”的使女,一邊痛苦呻吟,一邊使勁用力。
使女的身體不屬于自己,只被當作“有用的容器”。
《使女的故事》里,加拿大小說家瑪格麗特·阿特伍德借《圣經·創(chuàng)世紀》中拉結和使女辟拉的故事,構建了一個荒誕離奇卻有史可依的未來世界,正如阿特伍德在新版序言中強調,她“不會在書中放入任何詹姆斯·喬伊斯稱之為歷史的‘噩夢’中不曾發(fā)生過的事件,或者任何不存在的科技。沒有想象的小發(fā)明,沒有想象的法律,沒有想象的暴行”。所以無論這本書讀起來多么令人難以置信,也請你相信,那些不可能重演的有可能隨時上演,那些曾經擁有過的很可能隨時不見。
圣潔容器
“要把自己當成種子”
過去就這樣消失了。仿佛一夜之間,卻又不是瞬間改變。“就像躺在逐漸加熱的浴缸里”,等待噩耗慢慢降臨。
從前女人們還可以戴著大耳環(huán),身穿前面有一排紐扣的襯衫。她們可以解開,也可以不解開。那個時候人們看起來還都可以做選擇。可麗迪亞嬤嬤說,“從前那個社會毀就毀在有太多選擇”。
連奧芙弗雷德也開始漸漸懷疑,自己是否真的曾經穿著泳衣在沙灘上待過。對于這類事情,人們的觀念總是轉變太快,她已經很久沒看見女人穿薄薄的絲襪和剛過膝蓋的短裙了?;袊呐藗儾粫@么毫無顧忌,即便夫人們也是如此。使女的身份,更讓奧芙弗雷德不得不把自己裹進長及腳踝的裙里。全身上下都是紅色,這是使女們的標志。臉上裹著白色雙翼頭巾,是為了讓她們與世界隔離,而搭配紅裙紅鞋的紅斗篷、紅手套、紅雨傘,則讓她們看上去好像“浸在鮮血里”。
(阿特伍德不僅是一位勤奮多產的作家,也是二十世紀加拿大文壇為數不多享有國際聲譽的詩人。她獲得過除諾貝爾文學獎之外的大多數重量級國際文學獎,并被多倫多大學等十多所院校授予榮譽博士學位。她的作品已被譯成三十多種文字。2017年,阿特伍德獲卡夫卡獎和德國書業(yè)和平獎。)
“要把自己當成種子”,或是一只訓練有素、直立行走的母豬?!凹t色感化中心”里,嬤嬤們要使女們銘記,“恭順站立等待的人也在侍奉上帝”,使女們要體諒夫人們的不幸與不易,做“圣潔的容器”,供她們生養(yǎng),讓她們成為受難的母親。
要知道過去奧芙弗雷德也曾做過母親,那時盧克也還在身邊,一家人其樂融融。可有一天女兒卻和她時常在手里把玩的毛絨兔子一同消失了,再也不見蹤影。盧克也不知道去了哪里,從此了無音訊。奧芙弗雷德不知道自己該問誰,也不知道到底能問誰,如今到處都有隱藏真實身份的眼目,以及告密者。還有哨卡上方的探照燈,路兩旁埋伏的機關槍手,衛(wèi)士們動不動就開槍,他們才不在乎什么生命的意義。
甚至奧芙弗雷德以前根本不叫奧芙弗雷德。她有她自己的名字,只是現在被禁止使用。使女們的名字都是“奧芙”(of)開頭,表示從屬,后面的名字則指代她們所屬的大主教。這也意味著,今后無論是誰做了弗雷德主教的使女,都會被叫作奧芙弗雷德,而現在的奧芙弗雷德之后被叫作奧芙格倫、或是奧芙查爾斯也不一定。
無憂無慮
“可別小看這種自由”
不只奧芙弗雷德還時不時沉浸在原先的生存方式里,很多人大概都一樣。
雖然一切都變了。歷經地震、核爆炸和有毒物質的侵襲,基列國環(huán)境不斷惡化,期間出生的非正常嬰兒占比也越來越大。他們這才在大劫難后提出把使女列入新頒布的法律:將有生育功能的女人分配給沒有子嗣的大主教家里,好幫助他們延續(xù)后代,繁衍生息。
授精儀式也成了每月家中必須進行的一項常規(guī)活動。鈴聲響過之后,房子里的所有人都需要出現在起居室里:著黑色制服的主教,穿天藍色裙子的夫人,還有使女、女傭和司機。由主教先行誦讀《圣經》中的段落,寓意多多生養(yǎng),以及使女的正當。接著“一家人”便按照規(guī)矩行使各自職責:夫人躺在床頭上方,穿戴整齊,兩腿張開;使女夾在中間,頭底頂著夫人恥骨,裙子卷在腰部;下面主教則完成他的步驟,不帶絲毫感情,像行軍步調似的動作著。這里所進行的一切都非消遣,而是嚴肅的儀式,由“一家人”共同參與的儀式。
麗迪亞嬤嬤常說,溫順的人有福了。因為順從,如今的人們都學會了“離開許多東西照常生活”,就像奧芙弗雷德再也沒有聽過盧克和女兒的消息;使女們也很難觸碰到布料和木頭以外的東西,更不用提煙和酒了;就連屋里所有可以系繩子的東西也被拿走了,墻上的鏡子也被取下,窗只能稍稍開啟,并裝了防碎玻璃;雜志在很久以前就被燒毀了,因為閱讀和思想同牛奶和蜂蜜一樣需要限量配給;律師和大學教授們也都不見了,學校關閉,大門口設了哨卡和警報器,靠近大門的圍墻上掛著一排示眾的尸體。
沒有什么是不正常的?!八^正常,麗迪亞嬤嬤說,就是習慣成自然的東西。眼下對你們來說,這一切可能顯得有些不太正常,但過上一段時間,你們就會習以為常,多見不怪了。”
按照麗迪亞嬤嬤的說法,女人們更該慶幸。因為如今遍布的哨卡和機關槍,讓大街上再也沒有男人會對她們口出諱言,動手動腳?!白杂捎袃煞N,麗迪亞嬤嬤說。一種是隨心所欲,另一種是無憂無慮。在無政府的動亂時代,人們隨心所欲、任意妄為。如今你們則得以免受危險,再不用擔驚受怕??蓜e小看這種自由?!?/p>
難以置信
改變可以在一夜之間
基列國里當然是有自由的,不過只屬于部分人。就像主教,房子里只有他的辦公室可供男人們出入,連夫人都不可踏進半步。當然某些時候,主教會為奧芙弗雷德破例,他讓司機尼克為他傳話,晚上九點,他想見她。
這不是主教第一次召喚與奧芙弗雷德單獨相處了。之前另一個奧芙弗雷德就因這樣的私密幽會被夫人發(fā)現,自行了結??善鋵崯o論是哪個奧芙弗雷德都沒有選擇的權利。她只能按照約定的時間來到門前,卻發(fā)現這里有著“另一個天地,正常生活的天地”。
環(huán)繞四壁的全是書,還有正常生活里應該有的一切。要知道曾經就是在一天之內,女人們被剝奪了所有這些東西:工作、經濟、還有閱讀。沒有人可以解釋這一切。上司只是告訴你,抱歉我不能留你工作了,法律讓你離開;而街頭小店收款的年輕人,也只是在反復輸入正確的卡號后告訴你,紅燈亮即意味著這張銀行卡已經永久失效。
沒有什么難以置信的事情,改變就是可以在一夜完成。當然,報紙上不是第一次才有這類消息,只是人們從不覺得自己就是新聞里的人物,“我們生活在各種報道之間的空白里?!敝钡綀蠹埻I(yè)關閉,道路開始設卡,色情商場關門,人們才意識到水溫已然接近沸點,噩耗已經逼近。
當然,總有辦法能適應這一切,比如隨之興起的黑市交易,以及官員才能光臨的“蕩婦俱樂部”。再待久了會發(fā)現暗地里每個人都在試探著跨越邊界:大主教渴望奧芙弗雷德陪他玩拼字游戲,在臨別時溫柔地吻他,“就像真的一樣”;夫人則低聲提議,既然奧芙弗雷德肚子久久沒有動靜,不如讓司機尼克成為那個代替的人,“只要那個孩子健康”,一切似乎都不成問題。
還記得嬤嬤們在感化中心引導的問答:有過被輪奸經歷的珍妮被大家圍在中間,被異口同聲的高喊吞沒,“大家來說,這是誰的錯?”“她的錯,她的錯,她的錯?!薄笆钦l引誘他們的?”“是她,是她,是她?!薄吧系蹫槭裁磿试S這種事發(fā)生?”“為了教訓她,為了教訓她,為了教訓她?!眱H僅經過一次珍妮就學會了,這次是她先開了口,“是我的錯。是我自己的錯,是我引誘他們的。我罪有應得。”教導和習得就是這么容易。
脖子上掛著相機的外國游客抱著獵奇的心態(tài),想請翻譯幫忙問一下低頭走在路上,穿著紅衣的奧芙弗雷德,“你們快樂嗎?”“不錯,我們很快樂?!眾W芙弗雷德喃喃,因為“我總得說些什么。除此之外,我又能說什么呢?”
附記:關于《使女的故事》的三個問題
1.《使女的故事》是一部“女性主義”小說嗎?
如果你指的是一本宣傳意識形態(tài)的小冊子,里面所有女人都是天使,或是失去道德選擇能力的受害者,或者二者皆是,那么答案是否定的。但如果你說的是這樣一部小說,里面的女性均為有趣且重要的人類——性格各異、舉止不同——在她們身上發(fā)生的一切對這本書的主題、結構和情節(jié)都至關重要,那么,答案是肯定的。在這種意義上,許多書都是“女性主義”的。
為什么說女性有趣且重要呢?因為她們在現實生活中的確如此。她們并非自然造化事后添加的產物,也不是人類命運中無關緊要的參與者,對此,每個社會一直以來都再清楚不過。沒有女性生育,人類將不復存在。正因如此,對成年女性、少女、幼童的大規(guī)模強暴和謀殺長久以來都是種族滅絕戰(zhàn)爭以及其他意在征服和剝削某個群體的戰(zhàn)爭的特征之一。
殺掉他們的嬰兒,用自己的來取代,貓類是這么做的;讓女人生育孩子卻無力撫養(yǎng),或者為了自己的目的將孩子從她們身邊奪走,偷盜嬰兒——這是一個廣為流傳、古已有之的主題??刂茓D女和嬰兒,是地球上每一個專制政權的特征。拿破侖和他的“炮灰”士兵,奴隸制及其手段花樣翻新的人口買賣——它們與此都同出一轍。對那些推行強制性生育的人,我們應該質問:這么做“誰能獲利”?有時是這部分人,有時是那部分人??傆腥双@益。
2.《使女的故事》是反宗教的嗎?
同樣,這取決于你問題的涵義。的確,一群專制主義的男人掌握政權,試圖重新建立一種極端的父系社會,禁止女性閱讀(就像十九世紀美國黑奴一樣)。更有甚者,她們無法掌管金錢,無法在外工作,連《圣經》里的一些女性都不如。這種政權利用《圣經》里的種種象征標志,任何掌管統(tǒng)治美國的獨裁政府都不會放過這些資源。
基列國的女性穿著的樸素服飾來自西方宗教標志——大主教夫人們身著藍色,象征純潔,源自圣母馬利亞;使女們身著紅色,象征分娩時的出血,同時也源自抹大拉的馬利亞耶穌從其身上驅逐出7個惡鬼的女人。另外,如果你要出逃,紅色也更容易辨識。社會階層較低的男人們的妻子被稱為“經濟太太”,著條紋服裝。我得坦白說,那些遮擋臉部的系帶女帽,其靈感不僅來自維多利亞時代中期的服飾以及修女服飾,還來源于二十世紀四十年代某個老牌荷蘭清潔劑的外包裝,上面有個女人的臉被遮蓋住,孩提時我很懼怕這一形象。許多極權主義都曾采用服飾來識別和掌控人們,無論是禁止穿什么還是強制穿什么——想一想納粹時代強迫猶太人身上佩戴的黃色六角星符號和代表高貴身份的羅馬紫——它們中許多都打著宗教的旗號進行統(tǒng)治。這讓異教徒的欲加之罪更加輕而易舉。
在這本書里,占主導地位的“宗教”逐漸掌控大權,成為統(tǒng)治性教義,我們熟悉的宗教教派被逐漸廢除。通過秘密渠道逃往加拿大,正如我所料。奧芙弗雷德本人也有一本私藏的《圣經》主禱文,她拒絕相信眼前這個政權是由一個公正、慈悲的上帝所授予。在當今的現實世界里,一些宗教集團發(fā)起各類運動,保護弱勢群體,其中包括女性。
因此,這本書并不是“反宗教”的。它反對的是以宗教作為暴政的掩護;這就完全另當別論了。
3.《使女的故事》是預言小說嗎?
這是我被問到的第三個問題——甚至就在一九八四年,我正在寫這本小說時,隨著美國社會中的某些人掌權并通過法令,聲稱要做到什么——這個問題就開始被問了又問,日趨頻繁。不,這不是預言小說,因為預知未來實在是不可能的事:有太多的可變因素,各種可能性都存在,根本無法預知。是否可以說這是一部反預言小說: 如果未來都能夠巨細靡遺地講述出來,或許就不會發(fā)生。但這種想當然的想法同樣也靠不住。
許許多多不同的材料孕育了《使女的故事》——集體處決,禁奢法令,焚書運動,黨衛(wèi)軍的“生命之源”計劃,阿根廷將軍偷竊幼童的行為,蓄奴制的歷史,美國一夫多妻制的歷史……林林總總,不勝枚舉。
但還有一種文學形式我尚未提到: 目擊者文學。奧芙弗雷德盡其所能地記錄了她的故事;然后將它藏匿起來,相信日后可能會被某人發(fā)現,而這人能夠看懂其深意并傳播出去。這是一個充滿希望之舉:每一個被記錄下的故事都暗含著一個未來的讀者。魯濱遜記日記。塞繆爾·佩皮斯也寫日記,他詳細記錄了倫敦大火。黑死病瘟疫期間也有很多人這么做,但他們的許多記錄常常戛然而止。還有羅密歐·達萊爾,他記下了盧旺達大屠殺,以及世界對這一事件的冷漠態(tài)度。還有安妮·弗蘭克,把日記藏在她的秘室里。
有兩種讀者會讀奧芙弗雷德講述的故事: 一種是在本書的末尾,在未來的某場學術會議上,這種讀者能自由閱讀,但并不總是如我們所愿的富有同情心;還有一種就是任何一個時代里的個體讀者。這是“真正的”讀者,每個作家為之寫作的“親愛的讀者”。許多“親愛的讀者”自己也會成為作者。這正是所有我們這類寫作者的開端:從閱讀開始。我們聽到某本書正在發(fā)聲,向我們絮絮訴說。
最近的美國大選之后,恐懼與焦慮蔓延。人們普遍認為,基本的公民自由受到侵害,過去數十載、甚至幾個世紀以來女性贏得的許多權利也面臨危機。在這樣一種分裂的大氣候下,對許多群體的仇恨開始滋長,形形色色的極端主義者開始表達對民主政權的嘲諷。因此可以肯定,在某個地方,某個人——我想應該有許多人——正在寫下他們的親身經歷?;蛘咚麄儗懹浽谛模蘸笕缬锌赡?,將其記錄下來。
他們的訊息會被壓制和埋藏嗎?幾百年后,在一座老房子的一面墻后,會有人發(fā)現它們嗎?
讓我們希望一切不至于糟糕到那個地步。我堅信不會?!x自阿特伍德為《使女的故事》所作序言
本文為獨家原創(chuàng)內容。作者:李佳鈺;編輯:張暢,走走。未經新京報書面授權不得轉載,歡迎轉發(fā)至朋友圈。
“拉結見自己不給雅各生子,就嫉妒她姐姐,對雅各說,你給我孩子,不然我就去死。雅各對拉結生氣,說,叫你不生育的是上帝,我豈能代替他做主呢?拉結說,有吾的使女辟拉在這里,你可以與她同房,使她生子在我膝下,我便靠她也得孩子。”
——《圣經?創(chuàng)世記》第三十章1-3節(jié)
使女一詞源于《圣經?創(chuàng)世記》,拉結無法生育,便讓其使女辟拉代替她與其丈夫同房,借腹生子。1985年,瑪格麗特·阿特伍德在其著名反烏托邦小說《使女的故事》中,讓神話走入未來,構建了一個名副其實的“使女之國”。三十年后,根據該書改編而成的劇集《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)又迅速成為了人們討論虛構變?yōu)楝F實的契機。
《使女的故事》設定在人類的未來社會,由于環(huán)境的嚴重污染,人類生育率大大下降。極端宗教組織控制自由之國,建立了新的國度,名為基列國。該國中,大量女性被征為生育的“使女”,她們存在的唯一作用和意義便是為指揮官傳宗接代,這些人的生活被完全控制,被剝奪了一切自由、一切物質精神生活,淪為了生育的工具。后來從中僥幸逃脫出來的女性通過磁帶錄音,向后人講述這一段故事。
該劇雖為寫在過去的未來虛幻故事,然而就算站在今天這個歷史點上看,其仍舊不失為對當今社會的現實主義描繪,這讓人不寒而栗。
反烏托邦與烏托邦是一個相對的概念,烏托邦承載著人類對于政體國度的理想狀態(tài),反烏托邦則揭露了人類文明的弊端和丑惡。反烏托邦小說的代表作品有許多,如喬治?奧威爾的《1984》、阿道司?赫胥黎的《美麗新世界》、休?豪伊的《羊毛戰(zhàn)記》。
這些作品描繪的都是人類未來的故事,盡管到那時,人類技術文明發(fā)展到了極高的程度,但是這些文明給人類帶來的不是生活質量的提升,而是巨大的災難。嚴重的環(huán)境污染、精密的集權控制、道德的淪喪,人類最終淪為了自己文明的犧牲品,成為了自己創(chuàng)造出來工具的工具,喪失了人所有的自由和尊嚴。
文明發(fā)展的最終,人類被帶回了最初殘暴的叢林世界,甚至這個新的牢籠比史前的更加殘酷,它具有更大的威力和效力,讓所有人都無處可逃。
科技文明給人帶來的弊端是文藝作品中一直在探討的話題,《黑鏡》中無比便捷但扭曲而冷酷的生活,《西部世界》中釋放了人所有獸性的高科技游樂園…
為什么文明會削弱人類的道德,使其彼此奴役甚至彼此殘殺?社會學家齊格蒙·鮑曼的著作《現代性與大屠殺》無疑為這個問題提供了一個重要視角。鮑曼在該書中論述的一個主要觀點是,大屠殺不是人類文明社會中的一個偶然隨機事件,它是人類文明中的一部分,甚至可以說是與文明互為一體兩面。他通過分析納粹對于猶太人的大屠殺,來研究文明中的弊端如何最終造成人類彼此殘殺的后果。
鮑曼認為,文明中對于秩序的過分追求極易導致奴役極權的產生。人們總以為,文明是對于人的解放,總是予人自由。然而我們不能忽略在走向文明的過程中,秩序的構建。
秩序是文明的象征,也是極權的起源。
在《使女的故事》中,國家中的一切都病態(tài)地有序一致,花圃的裁剪、道路的鋪設、人的衣著…這些讓強迫癥患者看著無比舒暢的景觀背后,是對于所有人人個性也一體化的剪裁。國家不容許任何“異類”人群存在,同性戀者、犯錯撒謊的人統(tǒng)統(tǒng)被殘忍地吊死。女性生活的一切也都進行嚴格的一體化管理,甚至對于她們的思想也進行統(tǒng)一的洗腦教育。
不難發(fā)現,奴役的背后總有著一個“建設更美好世界秩序”的“偉大愿景”。希特勒為了“凈化”世界屠殺猶太人,《1984》中老大哥為了自己統(tǒng)治下的國家不出亂子監(jiān)控所有人的一舉一動,《美麗新世界》中為了“優(yōu)化”人種,所有人都成了基因試管孵化培養(yǎng)的控制對象。
這些看似使人類前進的“進化”、提升社會運作效率的行為,最終都使人完全的被物化、奴役。
對社會運作效率和高質的病態(tài)追求,使文明成為了人埋葬自身的葬場。
“更好的世界從不意味著對于每個人來說都是更好的(Better never means better for everyone)”,《使女的故事》展示的未來世界中,那個“更好”的世界對于女性來說,無疑比地獄更慘烈。
更好的世界可能是野心勃勃的政治家抱負實現的天堂,也可能是普通群眾的人間煉獄般。《使女的故事》中政變發(fā)生的前夕,未來的指揮官與其妻子坐在電影院,謀劃著未來藍圖時,其身旁的人群如刀俎下的魚肉,不知改天換地的殘酷未來正在他們身旁寫就。
在這個虛構世界中,女性唯一的價值便是她的子宮。女性完全被物化,成為了國家的財產和男人的附屬工具。
最為諷刺和可怕的是,盡管這是作者虛構出來的未來世界,對于女性完全相同的物化卻一直存在于現實世界中,如今社會上引起廣泛爭議的合法化代孕行為中,那些被占用子宮生育的女性與劇中的使女本質上并無二致。劇中的“蕩婦羞辱”的活動中集體譴責辱罵她們中一位被輪奸過的女性、割禮等行為,一一都能在現實中找到對應事件。從圣經到小說到現實,歷史仿佛在這個地方停下了前行的腳步,始終踟躕不前。
除了對于身體的侵占,對于女性更為隱性的奴役表現在對其社會角色的固定上,繁衍始終被視為是女性社會角色的重要部分,這類思維定式往往才是女權戰(zhàn)役中最難攻克的堡壘。劇中主教的妻子是一個耐人深思的角色,她無疑具有著極強的能力和雄厚的野心,然而她雄心實現的方式卻是把自己和其他女性一同囚禁在父權統(tǒng)治的牢籠里。劇中另一個十分諷刺的場景是,女主角Offred與外國使團見面,未經明確介紹面對一男一女時,不由自主地認為那位男性才是領導者。
毒樹上必然結出惡果,長期的男權思維浸染下,哪怕最為先鋒的女性仍舊容易落入窠臼。惡的體制能讓受害者繼而變?yōu)槭┖φ摺?/p>
《使女的故事》一向被視為是女權主義的文學作品。然而女權即人權,作品中展現出來的所有被剝奪的權利,不是作為一名女性才應該享有的,是作為一個自然人就應當享有的。女權主義的本質是還原一個群體作為人所應當平等享有的所有權利。這不應只是女性的抗爭,更應是所有人共同的抗爭。只要女性仍舊存在著被奴役的情形,科技再發(fā)達的社會終究仍處于野蠻的叢林社會。
《使女的故事》讓人感到如此不安的原因,在于它描繪的世界不僅隱藏在過于的歷史中,更在一步步變成我們的未來。
劇中第一集中訓導員在用電刑“馴服”剛抓進來的侍女時說,“這樣的情形,可能你們現在看來覺得不正常,但是過不久,你們便會習以為常?!?/p>
每一個沉默麻木的人都是獨裁者的幫兇。人類的命運是一體的,沒有人能夠完全置身于他人的痛苦之外,獨善其身。如柴靜所說“他人承受的,我必承受?!?/span>
“我之前一直沉睡,事態(tài)才會發(fā)展至此。當他們劫掠議會之時,我沒有覺醒;當他們架空憲法之時,我也沒有覺醒,現在我覺醒了?!?/p>
劇中女主角這段獨白讓人想到馬丁?尼莫拉的著名短詩:“當納粹來抓共產主義者的時候,我保持沉默;我不是共產主義者。當他們囚禁社會民主主義者的時候,我保持沉默;我不是社會民主主義者。當他們來抓猶太人的時候,我保持沉默,我不是猶太人。當他們來抓我的時候,已經沒有人能替我說話了?!?/p>
《使女的故事》的巨大反響在某種程度上是美國大選之后,川普時代人們焦慮的反映。大選的結果和新任領導者倒行逆施的做法讓越來越多從前看似只可能存在于虛構中的情形發(fā)生一步步發(fā)生在現實中。
“不要讓那個混蛋騎在你身上”。這部劇出現在此時,像敲響著的警鐘,警醒我們,人類文明的滑坡往往發(fā)生在一瞬間,天堂和地獄之間的界限如此模糊。歷史可能重演于未來,虛構也可能發(fā)生在現實。
如果每個人都是面對不公壓迫時沉默中的大多數中的那一個人,那么我們都在走向被奴役之路,無人能幸免。
《使女的故事》第二季劇評:使女的反抗之戰(zhàn)
著作權歸作者所有,嚴禁抄襲及各種形式轉載引用,如發(fā)現抄襲者,將嚴肅追究法律責任,謝謝配合。
看過一本講劇本的書,說到怎么編故事,可以先“假設”一個看來荒唐的前提然后將之合理化,而最方便的“假設”是夸大一個事實。比如假設全世界的生育率都下降到0.1,假設整個國家的領導人都是男性強奸犯,假設美國被伊斯蘭教占領了而且迅速極端化。
“My country is dying"
"My country is already dead"
一次酒酣之際,與人爭論到底如何定義“人類的滅絕”:是生物學上“基因”的衰失,還是哲學上“智慧”的退亡。
基列國在以上兩種定義上,從科學的角度來看,實際都在推進人類的衰亡。
對美戰(zhàn)爭、屠殺叛逆、國內清洗,造成育齡人口斷崖下跌,進一步損害業(yè)已岌岌可危的基因多樣性——現實中,人類的Y染色體正在萎縮。(PS:比較神奇的是基列國居然允許黑人當使女,照理說這種原教旨主義國家,必然也搞種族主義(反之亦然),可能真的太需要生育率所以某種程度上接受了對《圣經》的現代解讀?)
迫害教職人員、禁止女性讀書、抵觸科學進步,會限錮醫(yī)學與生物學的發(fā)展,不能從根本上解決生育困難和兒童夭折的問題,還會導致成年人壽命的縮短,進一步降低人口迭代率并降低人類智商。
逃避男性不育的現實,一味靠壓榨女性提高生育率,勢必導致“借精生子”(劇中Serena和June的第一次成為盟友正是因為Waterfood不育,一個想要孩子一個無從選擇,促發(fā)了Nick和June的關系)。而且這種強調優(yōu)生優(yōu)育連強奸都能在《圣經》里找到合理化依據的國家,在統(tǒng)治階級內部應該不會允許自由戀愛,主教二代圈子里的大規(guī)模亂倫指日可待。
盡管如此,一邊用以上這些方法自我毀滅一邊自詡為“人類的救主”的曾經有過(ex:納粹的“生命之泉”計劃)。畢竟“要人類永遠保持理性,(在現階段仍然)是一種奢求”。旦凡一個“強人政治”中的“強人”們在劇變面前喪失理性,整個國家甚至——如果這個國家恰好是個強國(比如劇中故事發(fā)生在美國)——全世界都會陷入瘋狂。而從歷史上來看,(在其所處時代環(huán)境中)過份理性的人不會成為“強人”。
所以,以前有人向我安利這部電視劇時,我都是拒絕的——光讀簡介就害怕,害怕這不是一個“純屬虛構”的故事,而是一則“如有雷同”的預言。
前幾天阿拉巴馬州通過“全美墮胎法案”的時候,我終于決定把這部電視擼一下了。
《使女的故事》精準提取并完美呈現了歷史上與現實中的極權政府的普遍特征:教條主義熱衷引用語錄,而領袖就是“神在塵世的代言人”,換句話說領袖(們)說的就是真理、把公民劃分為三六九等,并引導和鼓勵他們互相仇視斗爭、對“整齊劃一”有強迫癥,最討厭“自由”和“多樣性”之類的詞匯,認為是自己的“超人遠見”把“愚民”們從“自由”中解救了出來走上金光大道、強調“儀式感”,越是丑惡的事越追求形式和名稱上的“美感”、控制狂,從衣服頭發(fā)到吃飯睡覺無所不管,并將這種管束冠以“愛”和“關懷”之名,認為唯有如此才能防止公民們“墮落”。
之所以極權政府——無論是政教合一的還是世俗唯物的——都具備這些特點,正如曾經一位意大利神父對我說的“初始是神以自己的形象創(chuàng)造了人,而后卻是人以自己的形象創(chuàng)造了神”。圣母瑪麗亞是猶太人,但在意大利國家筆下她長得像意大利人,想要在中國傳教的話她就得換成中國人的五官。
你是什么樣的人,你信奉的神就是什么樣的神。你是個繁殖狂,你的神就是。你是個種族主義者,你的神必然是。你是個性別歧視者,你的神肯定也是。不存在什么“反之亦然”,畢竟誰也不能真地拉上帝出來遛兩步。你相信的只能是你愿意相信的東西,你愿意相信的一定是對你有益或有利的東西,對你有益或有利的未必對別人也是利益,可能還會損害一些人,就像劇中Waterfood說的"Better never means better for everyone"。那如何將自己的利益駕凌到所有其他的利益之上呢,就需要上面說的那些手段。以這個邏輯來說,任何極權政府說自己是“為了全民族”甚至“為了全人類”,那必須是在放屁。
那怎么知道一件事對于大部分人對于人類的遠景是better的,又怎么知道自己在這個事件中是會變better的還是會變worse,應該配合還是反抗?
女主角June雖然不能代表"every one",卻是一種“average"——普通都市白領,有老公有孩子,沒什么突出的個性和能力,不算太勇敢也是不是太堅強,回避沖突(在咖啡館里被罵bitch時拉Moira走,對“溫水煮青蛙”的社會變化完全不敏感不應對),總體來說是個中產小確幸,犯過一些“男/女人都會犯的錯”比如跟有婦之夫約會(從她叫Luck“離婚”之前的表情來看,也許會對此感到愧疚),熱愛朋友與家人。充沛的情感和充分的戀愛技巧(玩過Tinder偶爾讀一些女性雜志跟Luck約會時適到好處的調情)令她——特別是對基列國的男人們——富有吸引力。這種吸引力,加上一定的運氣(剛好派到地位顯赫的Waterfood家,剛好Nick是Eye而且還有生育力而且居然還扛過了“路西法效應”),再加上她精神深處不知道從哪里來的洗腦包抗體,讓她活過了這一季(肚子里的胎兒大概能保她活過下一季)還沒得斯德哥爾摩綜合癥。她沒有自救的力量跟頭腦,也不敢像Emily一樣鋌而走險,在基列國,她能做的只是“虛與委蛇”并且保持自己的頭腦清醒不被那一套“你是個罪人”的神棍理論洗腦。
這已經不容易了(肯定有觀眾覺得自己能比女主角做得好,但我自認是不行的)。但劇情發(fā)展到現在,這還遠遠不夠。
她們只是基列國的第一代——我們且說是“公民”吧。她們有“以前”生活的記憶,她們受過高等教育,曾經在職場上與男人相競爭,愛過約會過,認為基列國主教們所行的事是“強奸”。但是她們生出的子女將在基列國長大,男的會被教育“女人的天然使命就是生孩子”,女的會是文盲。為了多快好省地利用女人的生育能力,女孩一來例假就會被嫁人,會受到男性的“全面保護”——當然不能開車,不能獨自外出,不能參與任何社會活動。那時再想要改變幾乎就是不可能了,既得利益者——也就是該國男性們——沒有改變的需求,而且還會有一串“女人天生智力低下”的數據支持(畢竟高等教育和積極的大腦活動能提升智商),受壓迫者們則失去了追求變革的動力(越沒知識越不反動)更沒有取得革命的資源。
如果Mayday不能在這一代推翻統(tǒng)治,如果美國不能在這十年內打回老家,使女就會變成基列國的“民族文化”要求他國的認可與尊重,再過上幾十年就能稱為該國的“傳統(tǒng)美德”以作吹噓和自豪用了。
所以像Serena這樣聰明能干的女人,為什么會給女孩們設定這樣一個未來(她似乎也沒有特別追求“生個兒子”)?
Mentalist有一集抓連環(huán)奸殺犯,最后發(fā)現兇手是一對夫妻,雖然執(zhí)行者是丈夫,但是策劃和主使者卻是妻子。這大概就是Serena所謂的"domestic feminism"——老公在外治天下,自己在家治老公。以自己的“溫順”和“犧牲”去換取丈夫情感從而取得家庭影響力,以及一個孩子。Serena和Aunt Lyndia就是典型的“繁殖狂”——前者是妻子的角度,后者以婆婆的嘴臉。自己不能生,就以神之名迫使別人替自己生。她們一面熱愛嬰兒一面虐殺成人,一面贊頌生命的奇跡一面踐踏生命的尊嚴。她們不去想孩子會長成大人,不去想使女們曾經也是圣潔的嬰兒。不愛惜生命的人不會真的愛憐孩子,她們著迷的只是“控制”,假如孩子不像長成她們設想的樣子(比如June生的孩子萬一變成無神論者),分分鐘就可以拋棄。
但革命不是請客吃飯,當然更不是連環(huán)強奸。光憑“女人不能讀書”這一條Serena就把自己和別的女人全都剔出了決策圈,無論Fred對她的感情多深,別的主教們卻不是她老公,跟自己太太的相處方式未必跟Waterfood家一樣,甚至別的太太——特別是使女生了兒子的——也未必會站在她這一邊。丈夫感情的別移,和對國家事務的影響力喪失,會極大地危脅到Serena。雖然追求的利益不同,但她跟June在下一季里勢必要再二再三地聯盟。也唯有如此,這個致郁的故事才能有些許積極的意義:所有的女性,無論是家庭主婦還是職場女性,無論是子女控還是不婚不育者,只有互相扶持幫助,才能在這個業(yè)已對我們不利且不利已有千百年的世界里,更好地生存下去。
PS:之前與人爭論過“代孕”和“賣淫合法化”的問題,我都是反對的。因為一樣事物,只要在法律上認同名碼標價的交易,也就在實際上接受巧取豪奪的占有——權勢可奪取金錢,暴力能奪取權勢。所以凡認可能用金錢取得的,也就認可了權勢與暴力的占有。這就是為什么所有文明現代國家都禁止“販賣人口”(賣自己本人也不行)和器官買賣(賣自己的也不行)。但凡允許“自由交易”,權勢與暴力就能創(chuàng)造出讓人“不得不交易”的條件。假如《使女的故事》不用“傳統(tǒng)”的方式,而是像Moira設想的“人工授精”——也即跳過“強暴”的部分,而是權勢與暴力結合的“代孕”,或許——不,應該是肯定——會有人說“有可取之處”。如果進一步將“暴力”也剔除,只是通過沒收使女們的財產,剝奪她們工作與經商的權力,也不允許她們結婚,那么她們就只有去賣淫或代孕,而在這種設定下,爭論會更大,說不定還真有政府覺得“這樣可行”。
相當美!hulu居然能出這種劇,我最動容的地方是,女主角是個第三者。不是贊頌背叛,而是因為有背叛和不道德的可能。當你只能當好人的時候,當好人不值得被贊揚。女主是個有道德瑕疵的人,而不是個假惺惺的白蓮花。
有一次我跟一個朋友聊起不婚育,印象很深的是他說,果然女性就是不應該讀那么多書,才能老老實實去生孩子。日常并不呈現極端女權的狀態(tài),因為別人的事情我管不了,而自己的人生是可控的。還是會在看到黑袍穆斯林多年前光鮮亮麗照片的時候覺得不寒而栗,也不過幾十年而已。所幸這還不是一個最壞的時代
這不就是綠綠統(tǒng)治了之后的世界嗎!真叫人不寒而栗!冷徹骨髓!
有一個國家,沒有極端環(huán)境壓力卻已經是生殖大過天了,人生似乎要靠生殖來完成個人意義。偏遠山區(qū),買賣婦女,拿鐵鏈拴住,用密室禁閉自由,純粹拿女性作生殖工具。沒被拐賣的女性們對此缺乏共情,過度相信自己的慶幸。本來很多話想說的,看見有女性觀眾在吐槽女主角長相不好看,瞬間無話講了,真實。
看到第四集,對女性來說是恐怖片。但放眼看看現在要求女性回歸家庭的呼聲,種種就業(yè)歧視,誰又能說此種荒誕現實離我們很遠?
歷史也不總是進步的,隨時都可能倒退回去,而歷史也許又是未來。
如果有一天,我們這個世界被直男癌統(tǒng)治會怎么樣?本片就是這樣一部可能是最壓抑的科幻未來題材的美劇。在這個反烏托邦世界里,女性不是淪為行走的子宮,就是被趕到殖民地撿垃圾,毫無人權和尊嚴。忽然想起了前段時間“代孕合法化”這個話題,不禁毛骨悚然
荒誕即真實。2014年看原著時只覺荒誕,2017年逐漸感到真實。
真的是神劇?。。?!很多地方讓人不寒而栗。另外加拿大真的是人類希望,南北戰(zhàn)爭前黑人往加拿大跑,Trump當總統(tǒng)大家也往那跑,未來美國淪陷大家還是得往那跑??!
這簡直是我看過最壓抑的美劇之一了,非常少見的極具諷刺意味的宗教題材,未來極端宗教統(tǒng)治世界后,女性被淪為純粹的生育工具,分成三六九等,可怕的是你可以看見世界此時此刻就在發(fā)生著極為類似的事情,它不是突然發(fā)生的,像溫水煮青蛙,像是在末日被審判你不再是人類,一般的壓抑
整個人看完以后都不好了,可能是因為這劇情一點都不科幻,也不未來吧。
女孩受到性騷擾不敢報警還要被指責穿著暴露招蜂引蝶,三十多歲事業(yè)成功不婚不育而已就要忍受各種歧視流言蜚語,主流媒體公然鼓吹結婚生子才能擁有完整人生。生育一直都是女性的權利,但男權們不僅沒有因此尊重女性,還將權利轉化為義務,告訴女性不生不育就是犯罪。Gilead就在我們腳下。
又名<不孕不育的直男世界>
可能是最難看的美劇,不管是沉悶的拍攝手法還是女主老牛五方的長相。
慢鏡加閃回,貼臉加低光,高逼格的四大法寶
相夫教子,冠夫姓,代孕,反墮胎,大奶恨小妾,蕩婦羞辱,男性威權階級,男性自身生育能力匱乏所延伸出的暴力掠奪………全噴了個遍。很淺顯易懂的女性主義大雜燴。喂到嘴邊還看不明白的人,智商大概被豬拱了。
就沒人不喜歡女主的樣貌嗎?
大喊10遍這不是科幻片!這是警世寓言。阿特伍德說:科幻小說里有宇宙飛船,而我寫的有可能變成事實。豈止有可能,這甚至不是未來就是現在,是你我她每個女性此刻置身的已然態(tài)的事實。說不相信人類文明會一夕倒退至如此程度,說作者低估人類作為高等生物的智慧悲憫的小粉紅,建議去補課<我在伊朗長大>。
一點也不科幻,一點也不未來,隨隨便便給了個環(huán)境背景,又急急忙忙地推進到一個沒有根基的社會現實。女權得很膚淺,很表面,很大張旗鼓地揪著你的耳朵喊,很累。。。雖然越來越像在做我國的現實預言了。。。
這部劇仿佛是一只敲響的警鐘。所有的顛覆將在一瞬間發(fā)生,前一秒你還是優(yōu)秀的職場女性,后一秒你就淪為行走的子宮。女權猶如逆水行舟,不進則退。今天你無視自己反抗的權利,明天你就將失去做人的權利,這就是這部劇給所有女性提的醒