剛剛過去的一年，我們共同看到了太多關(guān)于女性處境令人憤懣的新聞：著名大學(xué)教授公開表示女性不適合做學(xué)術(shù)；孕婦因無法剖腹產(chǎn)跳樓致死；女學(xué)生長期遭受導(dǎo)師性騷擾......盡管我們身處未來感十足的2018年，但在女性問題上，我們的許多想法仍然如同停留在前現(xiàn)代，甚至不少人不敢大聲說出自己是女權(quán)主義者。

而有這樣一個故事，寫出了女性魔幻而又真實(shí)的處境。要盤點(diǎn)過去一年最受關(guān)注的美劇，《使女的故事》一定榜上有名；第二季也已經(jīng)攝制完成，將在今年4月份播出。消息一公布，不少劇迷已經(jīng)開始翹首以待。這是一個怎樣的故事？為何會讓這么多人欲罷不能？

故事從一個叫奧芙弗雷德的女性展開，她是基列共和國的一名使女，還是這個國家中為數(shù)不多能夠生育的女性之一。她被分配到?jīng)]有后代的指揮官家庭，幫助他們生育子嗣。和這個國家里的其他女性一樣，她沒有行動的自由，被剝奪了財產(chǎn)、工作和閱讀的權(quán)利。除了某些特殊的日子，侍女們每天只被允許結(jié)伴外出一次購物，她們的一舉一動都受到“眼目”的監(jiān)視。

在這個世界里，女性的身體不再屬于她自己，而成為一個會移動的生育機(jī)器，只被當(dāng)作后代繁衍的容器。女性在這個故事里的處境和舉動，之所以能觸動這么多人，正是因?yàn)樗|動了無數(shù)可以映照當(dāng)下的思考：女性的生育自由、代孕、人口衰退、環(huán)境惡化......

而重要的是，女性不是一個會移動的生育機(jī)器，所以她們不應(yīng)當(dāng)如此被對待。如同作者阿特伍德所寫：“為什么說女性有趣且重要呢？因?yàn)樗齻冊诂F(xiàn)實(shí)生活中的確如此?！睘槭裁凑f女性不應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為只是一個容器，而應(yīng)該是一個跟男性一樣的立體的、豐富的、自主的人？因?yàn)樗齻兊拇_如此。

撰文 | 李佳鈺

拉結(jié)說，“有我的使女辟拉在這里，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便因她也得孩子。”　

——《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第30章第1-3節(jié)

產(chǎn)日，是伊麗莎白嬤嬤負(fù)責(zé)全程主持。

醫(yī)生和配備了各種儀器的救護(hù)車，只能守在房外待命，除非情況萬分危急。整個住宅區(qū)的女人們都趕來了，在警報的召喚和產(chǎn)車的護(hù)送下，紛紛聚集在二樓那間主臥里。即便屋里已悶得透不過氣，女人們大汗淋漓，可她們?nèi)匀话凑找郧八蹋行虻貒诋a(chǎn)凳旁，一齊有節(jié)奏地吟誦著“用力，用力，用力”。

這是只會在基列共和國見到的生產(chǎn)場景。產(chǎn)婦是兩個人，產(chǎn)凳也因此設(shè)置成雙座的，一前一后，一下一上，為的是讓二人在生產(chǎn)過程中合為一體：高居后座的是主教夫人，雙腿叉開伸向兩旁，仿佛臨盆在即；被夾坐在前方的則是挺著大肚，“像一只碩大水果”的使女，一邊痛苦呻吟，一邊使勁用力。

《使女的故事》作者：（加）瑪格麗特·阿特伍德 譯者：陳小慰 版本：上海譯文出版社 2017年12月

使女的身體不屬于自己，只被當(dāng)作“有用的容器”。

《使女的故事》里，加拿大小說家瑪格麗特·阿特伍德借《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中拉結(jié)和使女辟拉的故事，構(gòu)建了一個荒誕離奇卻有史可依的未來世界，正如阿特伍德在新版序言中強(qiáng)調(diào)，她“不會在書中放入任何詹姆斯·喬伊斯稱之為歷史的‘噩夢’中不曾發(fā)生過的事件，或者任何不存在的科技。沒有想象的小發(fā)明，沒有想象的法律，沒有想象的暴行”。所以無論這本書讀起來多么令人難以置信，也請你相信，那些不可能重演的有可能隨時上演，那些曾經(jīng)擁有過的很可能隨時不見。

圣潔容器

“要把自己當(dāng)成種子”

過去就這樣消失了。仿佛一夜之間，卻又不是瞬間改變?！熬拖裉稍谥饾u加熱的浴缸里”，等待噩耗慢慢降臨。

從前女人們還可以戴著大耳環(huán)，身穿前面有一排紐扣的襯衫。她們可以解開，也可以不解開。那個時候人們看起來還都可以做選擇?？甥惖蟻唻邒哒f，“從前那個社會毀就毀在有太多選擇”。

連奧芙弗雷德也開始漸漸懷疑，自己是否真的曾經(jīng)穿著泳衣在沙灘上待過。對于這類事情，人們的觀念總是轉(zhuǎn)變太快，她已經(jīng)很久沒看見女人穿薄薄的絲襪和剛過膝蓋的短裙了?；袊呐藗儾粫@么毫無顧忌，即便夫人們也是如此。使女的身份，更讓奧芙弗雷德不得不把自己裹進(jìn)長及腳踝的裙里。全身上下都是紅色，這是使女們的標(biāo)志。臉上裹著白色雙翼頭巾，是為了讓她們與世界隔離，而搭配紅裙紅鞋的紅斗篷、紅手套、紅雨傘，則讓她們看上去好像“浸在鮮血里”。

《使女的故事》原作者，瑪格麗特·阿特伍德（1939- ），現(xiàn)居多倫多，被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”。

（阿特伍德不僅是一位勤奮多產(chǎn)的作家，也是二十世紀(jì)加拿大文壇為數(shù)不多享有國際聲譽(yù)的詩人。她獲得過除諾貝爾文學(xué)獎之外的大多數(shù)重量級國際文學(xué)獎，并被多倫多大學(xué)等十多所院校授予榮譽(yù)博士學(xué)位。她的作品已被譯成三十多種文字。2017年，阿特伍德獲卡夫卡獎和德國書業(yè)和平獎。）

“要把自己當(dāng)成種子”，或是一只訓(xùn)練有素、直立行走的母豬?！凹t色感化中心”里，嬤嬤們要使女們銘記，“恭順站立等待的人也在侍奉上帝”，使女們要體諒夫人們的不幸與不易，做“圣潔的容器”，供她們生養(yǎng)，讓她們成為受難的母親。

《使女的故事》第一季劇照

要知道過去奧芙弗雷德也曾做過母親，那時盧克也還在身邊，一家人其樂融融?？捎幸惶炫畠簠s和她時常在手里把玩的毛絨兔子一同消失了，再也不見蹤影。盧克也不知道去了哪里，從此了無音訊。奧芙弗雷德不知道自己該問誰，也不知道到底能問誰，如今到處都有隱藏真實(shí)身份的眼目，以及告密者。還有哨卡上方的探照燈，路兩旁埋伏的機(jī)關(guān)槍手，衛(wèi)士們動不動就開槍，他們才不在乎什么生命的意義。

甚至奧芙弗雷德以前根本不叫奧芙弗雷德。她有她自己的名字，只是現(xiàn)在被禁止使用。使女們的名字都是“奧芙”（of）開頭，表示從屬，后面的名字則指代她們所屬的大主教。這也意味著，今后無論是誰做了弗雷德主教的使女，都會被叫作奧芙弗雷德，而現(xiàn)在的奧芙弗雷德之后被叫作奧芙格倫、或是奧芙查爾斯也不一定。

無憂無慮

“可別小看這種自由”

不只奧芙弗雷德還時不時沉浸在原先的生存方式里，很多人大概都一樣。

雖然一切都變了。歷經(jīng)地震、核爆炸和有毒物質(zhì)的侵襲，基列國環(huán)境不斷惡化，期間出生的非正常嬰兒占比也越來越大。他們這才在大劫難后提出把使女列入新頒布的法律：將有生育功能的女人分配給沒有子嗣的大主教家里，好幫助他們延續(xù)后代，繁衍生息。

《使女的故事》同名電視劇集，第一季、第二季海報。

授精儀式也成了每月家中必須進(jìn)行的一項(xiàng)常規(guī)活動。鈴聲響過之后，房子里的所有人都需要出現(xiàn)在起居室里：著黑色制服的主教，穿天藍(lán)色裙子的夫人，還有使女、女傭和司機(jī)。由主教先行誦讀《圣經(jīng)》中的段落，寓意多多生養(yǎng)，以及使女的正當(dāng)。接著“一家人”便按照規(guī)矩行使各自職責(zé)：夫人躺在床頭上方，穿戴整齊，兩腿張開；使女夾在中間，頭底頂著夫人恥骨，裙子卷在腰部；下面主教則完成他的步驟，不帶絲毫感情，像行軍步調(diào)似的動作著。這里所進(jìn)行的一切都非消遣，而是嚴(yán)肅的儀式，由“一家人”共同參與的儀式。

麗迪亞嬤嬤常說，溫順的人有福了。因?yàn)轫槒?，如今的人們都學(xué)會了“離開許多東西照常生活”，就像奧芙弗雷德再也沒有聽過盧克和女兒的消息；使女們也很難觸碰到布料和木頭以外的東西，更不用提煙和酒了；就連屋里所有可以系繩子的東西也被拿走了，墻上的鏡子也被取下，窗只能稍稍開啟，并裝了防碎玻璃；雜志在很久以前就被燒毀了，因?yàn)殚喿x和思想同牛奶和蜂蜜一樣需要限量配給；律師和大學(xué)教授們也都不見了，學(xué)校關(guān)閉，大門口設(shè)了哨卡和警報器，靠近大門的圍墻上掛著一排示眾的尸體。

《使女的故事》第一季劇照。

《使女的故事》第一季劇照。

沒有什么是不正常的?！八^正常，麗迪亞嬤嬤說，就是習(xí)慣成自然的東西。眼下對你們來說，這一切可能顯得有些不太正常，但過上一段時間，你們就會習(xí)以為常，多見不怪了?！?/p>

按照麗迪亞嬤嬤的說法，女人們更該慶幸。因?yàn)槿缃癖椴嫉纳诳ê蜋C(jī)關(guān)槍，讓大街上再也沒有男人會對她們口出諱言，動手動腳。“自由有兩種，麗迪亞嬤嬤說。一種是隨心所欲，另一種是無憂無慮。在無政府的動亂時代，人們隨心所欲、任意妄為。如今你們則得以免受危險，再不用擔(dān)驚受怕?？蓜e小看這種自由?！?/p>

難以置信

改變可以在一夜之間

基列國里當(dāng)然是有自由的，不過只屬于部分人。就像主教，房子里只有他的辦公室可供男人們出入，連夫人都不可踏進(jìn)半步。當(dāng)然某些時候，主教會為奧芙弗雷德破例，他讓司機(jī)尼克為他傳話，晚上九點(diǎn)，他想見她。

這不是主教第一次召喚與奧芙弗雷德單獨(dú)相處了。之前另一個奧芙弗雷德就因這樣的私密幽會被夫人發(fā)現(xiàn)，自行了結(jié)。可其實(shí)無論是哪個奧芙弗雷德都沒有選擇的權(quán)利。她只能按照約定的時間來到門前，卻發(fā)現(xiàn)這里有著“另一個天地，正常生活的天地”。

環(huán)繞四壁的全是書，還有正常生活里應(yīng)該有的一切。要知道曾經(jīng)就是在一天之內(nèi)，女人們被剝奪了所有這些東西：工作、經(jīng)濟(jì)、還有閱讀。沒有人可以解釋這一切。上司只是告訴你，抱歉我不能留你工作了，法律讓你離開；而街頭小店收款的年輕人，也只是在反復(fù)輸入正確的卡號后告訴你，紅燈亮即意味著這張銀行卡已經(jīng)永久失效。

《使女的故事》英文版《The Handmaid's Tale》Margaret Atwood Anchor Books,March 16th 1998

沒有什么難以置信的事情，改變就是可以在一夜完成。當(dāng)然，報紙上不是第一次才有這類消息，只是人們從不覺得自己就是新聞里的人物，“我們生活在各種報道之間的空白里。”直到報紙停業(yè)關(guān)閉，道路開始設(shè)卡，色情商場關(guān)門，人們才意識到水溫已然接近沸點(diǎn)，噩耗已經(jīng)逼近。

《使女的故事》第一季劇照

當(dāng)然，總有辦法能適應(yīng)這一切，比如隨之興起的黑市交易，以及官員才能光臨的“蕩婦俱樂部”。再待久了會發(fā)現(xiàn)暗地里每個人都在試探著跨越邊界：大主教渴望奧芙弗雷德陪他玩拼字游戲，在臨別時溫柔地吻他，“就像真的一樣”；夫人則低聲提議，既然奧芙弗雷德肚子久久沒有動靜，不如讓司機(jī)尼克成為那個代替的人，“只要那個孩子健康”，一切似乎都不成問題。

還記得嬤嬤們在感化中心引導(dǎo)的問答：有過被輪奸經(jīng)歷的珍妮被大家圍在中間，被異口同聲的高喊吞沒，“大家來說，這是誰的錯？”“她的錯，她的錯，她的錯?！薄笆钦l引誘他們的？”“是她，是她，是她?！薄吧系蹫槭裁磿试S這種事發(fā)生？”“為了教訓(xùn)她，為了教訓(xùn)她，為了教訓(xùn)她?！眱H僅經(jīng)過一次珍妮就學(xué)會了，這次是她先開了口，“是我的錯。是我自己的錯，是我引誘他們的。我罪有應(yīng)得?！苯虒?dǎo)和習(xí)得就是這么容易。

脖子上掛著相機(jī)的外國游客抱著獵奇的心態(tài)，想請翻譯幫忙問一下低頭走在路上，穿著紅衣的奧芙弗雷德，“你們快樂嗎？”“不錯，我們很快樂?！眾W芙弗雷德喃喃，因?yàn)椤拔铱偟谜f些什么。除此之外，我又能說什么呢？”

附記：關(guān)于《使女的故事》的三個問題

1.《使女的故事》是一部“女性主義”小說嗎？

如果你指的是一本宣傳意識形態(tài)的小冊子，里面所有女人都是天使，或是失去道德選擇能力的受害者，或者二者皆是，那么答案是否定的。但如果你說的是這樣一部小說，里面的女性均為有趣且重要的人類——性格各異、舉止不同——在她們身上發(fā)生的一切對這本書的主題、結(jié)構(gòu)和情節(jié)都至關(guān)重要，那么，答案是肯定的。在這種意義上，許多書都是“女性主義”的。

《使女的故事》第一季劇照

為什么說女性有趣且重要呢？因?yàn)樗齻冊诂F(xiàn)實(shí)生活中的確如此。她們并非自然造化事后添加的產(chǎn)物，也不是人類命運(yùn)中無關(guān)緊要的參與者，對此，每個社會一直以來都再清楚不過。沒有女性生育，人類將不復(fù)存在。正因如此，對成年女性、少女、幼童的大規(guī)模強(qiáng)暴和謀殺長久以來都是種族滅絕戰(zhàn)爭以及其他意在征服和剝削某個群體的戰(zhàn)爭的特征之一。

殺掉他們的嬰兒，用自己的來取代，貓類是這么做的；讓女人生育孩子卻無力撫養(yǎng)，或者為了自己的目的將孩子從她們身邊奪走，偷盜嬰兒——這是一個廣為流傳、古已有之的主題?？刂茓D女和嬰兒，是地球上每一個專制政權(quán)的特征。拿破侖和他的“炮灰”士兵，奴隸制及其手段花樣翻新的人口買賣——它們與此都同出一轍。對那些推行強(qiáng)制性生育的人，我們應(yīng)該質(zhì)問：這么做“誰能獲利”？有時是這部分人，有時是那部分人?？傆腥双@益。

2.《使女的故事》是反宗教的嗎？

同樣，這取決于你問題的涵義。的確，一群專制主義的男人掌握政權(quán)，試圖重新建立一種極端的父系社會，禁止女性閱讀（就像十九世紀(jì)美國黑奴一樣）。更有甚者，她們無法掌管金錢，無法在外工作，連《圣經(jīng)》里的一些女性都不如。這種政權(quán)利用《圣經(jīng)》里的種種象征標(biāo)志，任何掌管統(tǒng)治美國的獨(dú)裁政府都不會放過這些資源。

基列國的女性穿著的樸素服飾來自西方宗教標(biāo)志——大主教夫人們身著藍(lán)色，象征純潔，源自圣母馬利亞；使女們身著紅色，象征分娩時的出血，同時也源自抹大拉的馬利亞耶穌從其身上驅(qū)逐出7個惡鬼的女人。另外，如果你要出逃，紅色也更容易辨識。社會階層較低的男人們的妻子被稱為“經(jīng)濟(jì)太太”，著條紋服裝。我得坦白說，那些遮擋臉部的系帶女帽，其靈感不僅來自維多利亞時代中期的服飾以及修女服飾，還來源于二十世紀(jì)四十年代某個老牌荷蘭清潔劑的外包裝，上面有個女人的臉被遮蓋住，孩提時我很懼怕這一形象。許多極權(quán)主義都曾采用服飾來識別和掌控人們，無論是禁止穿什么還是強(qiáng)制穿什么——想一想納粹時代強(qiáng)迫猶太人身上佩戴的黃色六角星符號和代表高貴身份的羅馬紫——它們中許多都打著宗教的旗號進(jìn)行統(tǒng)治。這讓異教徒的欲加之罪更加輕而易舉。

《使女的故事》第一季劇照。

在這本書里，占主導(dǎo)地位的“宗教”逐漸掌控大權(quán)，成為統(tǒng)治性教義，我們熟悉的宗教教派被逐漸廢除。通過秘密渠道逃往加拿大，正如我所料。奧芙弗雷德本人也有一本私藏的《圣經(jīng)》主禱文，她拒絕相信眼前這個政權(quán)是由一個公正、慈悲的上帝所授予。在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)世界里，一些宗教集團(tuán)發(fā)起各類運(yùn)動，保護(hù)弱勢群體，其中包括女性。

因此，這本書并不是“反宗教”的。它反對的是以宗教作為暴政的掩護(hù)；這就完全另當(dāng)別論了。

3.《使女的故事》是預(yù)言小說嗎？

這是我被問到的第三個問題——甚至就在一九八四年，我正在寫這本小說時，隨著美國社會中的某些人掌權(quán)并通過法令，聲稱要做到什么——這個問題就開始被問了又問，日趨頻繁。不，這不是預(yù)言小說，因?yàn)轭A(yù)知未來實(shí)在是不可能的事：有太多的可變因素，各種可能性都存在，根本無法預(yù)知。是否可以說這是一部反預(yù)言小說： 如果未來都能夠巨細(xì)靡遺地講述出來，或許就不會發(fā)生。但這種想當(dāng)然的想法同樣也靠不住。

許許多多不同的材料孕育了《使女的故事》——集體處決，禁奢法令，焚書運(yùn)動，黨衛(wèi)軍的“生命之源”計劃，阿根廷將軍偷竊幼童的行為，蓄奴制的歷史，美國一夫多妻制的歷史……林林總總，不勝枚舉。

《使女的故事》第一季劇照

但還有一種文學(xué)形式我尚未提到： 目擊者文學(xué)。奧芙弗雷德盡其所能地記錄了她的故事；然后將它藏匿起來，相信日后可能會被某人發(fā)現(xiàn)，而這人能夠看懂其深意并傳播出去。這是一個充滿希望之舉：每一個被記錄下的故事都暗含著一個未來的讀者。魯濱遜記日記。塞繆爾·佩皮斯也寫日記，他詳細(xì)記錄了倫敦大火。黑死病瘟疫期間也有很多人這么做，但他們的許多記錄常常戛然而止。還有羅密歐·達(dá)萊爾，他記下了盧旺達(dá)大屠殺，以及世界對這一事件的冷漠態(tài)度。還有安妮·弗蘭克，把日記藏在她的秘室里。

有兩種讀者會讀奧芙弗雷德講述的故事： 一種是在本書的末尾，在未來的某場學(xué)術(shù)會議上，這種讀者能自由閱讀，但并不總是如我們所愿的富有同情心；還有一種就是任何一個時代里的個體讀者。這是“真正的”讀者，每個作家為之寫作的“親愛的讀者”。許多“親愛的讀者”自己也會成為作者。這正是所有我們這類寫作者的開端：從閱讀開始。我們聽到某本書正在發(fā)聲，向我們絮絮訴說。

最近的美國大選之后，恐懼與焦慮蔓延。人們普遍認(rèn)為，基本的公民自由受到侵害，過去數(shù)十載、甚至幾個世紀(jì)以來女性贏得的許多權(quán)利也面臨危機(jī)。在這樣一種分裂的大氣候下，對許多群體的仇恨開始滋長，形形色色的極端主義者開始表達(dá)對民主政權(quán)的嘲諷。因此可以肯定，在某個地方，某個人——我想應(yīng)該有許多人——正在寫下他們的親身經(jīng)歷。或者他們將銘記在心，日后如有可能，將其記錄下來。

他們的訊息會被壓制和埋藏嗎？幾百年后，在一座老房子的一面墻后，會有人發(fā)現(xiàn)它們嗎？

讓我們希望一切不至于糟糕到那個地步。我堅(jiān)信不會。——選自阿特伍德為《使女的故事》所作序言

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：李佳鈺；編輯：張暢，走走。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

“拉結(jié)見自己不給雅各生子，就嫉妒她姐姐，對雅各說，你給我孩子，不然我就去死。雅各對拉結(jié)生氣，說，叫你不生育的是上帝，我豈能代替他做主呢？拉結(jié)說，有吾的使女辟拉在這里，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子?！?/p>

——《圣經(jīng)?創(chuàng)世記》第三十章1-3節(jié)

使女一詞源于《圣經(jīng)?創(chuàng)世記》，拉結(jié)無法生育，便讓其使女辟拉代替她與其丈夫同房，借腹生子。1985年，瑪格麗特·阿特伍德在其著名反烏托邦小說《使女的故事》中，讓神話走入未來，構(gòu)建了一個名副其實(shí)的“使女之國”。三十年后，根據(jù)該書改編而成的劇集《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）又迅速成為了人們討論虛構(gòu)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的契機(jī)。

《使女的故事》設(shè)定在人類的未來社會，由于環(huán)境的嚴(yán)重污染，人類生育率大大下降。極端宗教組織控制自由之國，建立了新的國度，名為基列國。該國中，大量女性被征為生育的“使女”，她們存在的唯一作用和意義便是為指揮官傳宗接代，這些人的生活被完全控制，被剝奪了一切自由、一切物質(zhì)精神生活，淪為了生育的工具。后來從中僥幸逃脫出來的女性通過磁帶錄音，向后人講述這一段故事。

該劇雖為寫在過去的未來虛幻故事，然而就算站在今天這個歷史點(diǎn)上看，其仍舊不失為對當(dāng)今社會的現(xiàn)實(shí)主義描繪，這讓人不寒而栗。

反烏托邦與烏托邦是一個相對的概念，烏托邦承載著人類對于政體國度的理想狀態(tài)，反烏托邦則揭露了人類文明的弊端和丑惡。反烏托邦小說的代表作品有許多，如喬治?奧威爾的《1984》、阿道司?赫胥黎的《美麗新世界》、休?豪伊的《羊毛戰(zhàn)記》。

這些作品描繪的都是人類未來的故事，盡管到那時，人類技術(shù)文明發(fā)展到了極高的程度，但是這些文明給人類帶來的不是生活質(zhì)量的提升，而是巨大的災(zāi)難。嚴(yán)重的環(huán)境污染、精密的集權(quán)控制、道德的淪喪，人類最終淪為了自己文明的犧牲品，成為了自己創(chuàng)造出來工具的工具，喪失了人所有的自由和尊嚴(yán)。

文明發(fā)展的最終，人類被帶回了最初殘暴的叢林世界，甚至這個新的牢籠比史前的更加殘酷，它具有更大的威力和效力，讓所有人都無處可逃。

科技文明給人帶來的弊端是文藝作品中一直在探討的話題，《黑鏡》中無比便捷但扭曲而冷酷的生活，《西部世界》中釋放了人所有獸性的高科技游樂園…

一、秩序與極權(quán)

為什么文明會削弱人類的道德，使其彼此奴役甚至彼此殘殺？社會學(xué)家齊格蒙·鮑曼的著作《現(xiàn)代性與大屠殺》無疑為這個問題提供了一個重要視角。鮑曼在該書中論述的一個主要觀點(diǎn)是，大屠殺不是人類文明社會中的一個偶然隨機(jī)事件，它是人類文明中的一部分，甚至可以說是與文明互為一體兩面。他通過分析納粹對于猶太人的大屠殺，來研究文明中的弊端如何最終造成人類彼此殘殺的后果。

鮑曼認(rèn)為，文明中對于秩序的過分追求極易導(dǎo)致奴役極權(quán)的產(chǎn)生。人們總以為，文明是對于人的解放，總是予人自由。然而我們不能忽略在走向文明的過程中，秩序的構(gòu)建。

秩序是文明的象征，也是極權(quán)的起源。

在《使女的故事》中，國家中的一切都病態(tài)地有序一致，花圃的裁剪、道路的鋪設(shè)、人的衣著…這些讓強(qiáng)迫癥患者看著無比舒暢的景觀背后，是對于所有人人個性也一體化的剪裁。國家不容許任何“異類”人群存在，同性戀者、犯錯撒謊的人統(tǒng)統(tǒng)被殘忍地吊死。女性生活的一切也都進(jìn)行嚴(yán)格的一體化管理，甚至對于她們的思想也進(jìn)行統(tǒng)一的洗腦教育。

不難發(fā)現(xiàn)，奴役的背后總有著一個“建設(shè)更美好世界秩序”的“偉大愿景”。希特勒為了“凈化”世界屠殺猶太人，《1984》中老大哥為了自己統(tǒng)治下的國家不出亂子監(jiān)控所有人的一舉一動，《美麗新世界》中為了“優(yōu)化”人種，所有人都成了基因試管孵化培養(yǎng)的控制對象。

這些看似使人類前進(jìn)的“進(jìn)化”、提升社會運(yùn)作效率的行為，最終都使人完全的被物化、奴役。

對社會運(yùn)作效率和高質(zhì)的病態(tài)追求，使文明成為了人埋葬自身的葬場。

二、女權(quán)即人權(quán)

“更好的世界從不意味著對于每個人來說都是更好的（Better never means better for everyone）”，《使女的故事》展示的未來世界中，那個“更好”的世界對于女性來說，無疑比地獄更慘烈。

更好的世界可能是野心勃勃的政治家抱負(fù)實(shí)現(xiàn)的天堂，也可能是普通群眾的人間煉獄般。《使女的故事》中政變發(fā)生的前夕，未來的指揮官與其妻子坐在電影院，謀劃著未來藍(lán)圖時，其身旁的人群如刀俎下的魚肉，不知改天換地的殘酷未來正在他們身旁寫就。

在這個虛構(gòu)世界中，女性唯一的價值便是她的子宮。女性完全被物化，成為了國家的財產(chǎn)和男人的附屬工具。

最為諷刺和可怕的是，盡管這是作者虛構(gòu)出來的未來世界，對于女性完全相同的物化卻一直存在于現(xiàn)實(shí)世界中，如今社會上引起廣泛爭議的合法化代孕行為中，那些被占用子宮生育的女性與劇中的使女本質(zhì)上并無二致。劇中的“蕩婦羞辱”的活動中集體譴責(zé)辱罵她們中一位被輪奸過的女性、割禮等行為，一一都能在現(xiàn)實(shí)中找到對應(yīng)事件。從圣經(jīng)到小說到現(xiàn)實(shí)，歷史仿佛在這個地方停下了前行的腳步，始終踟躕不前。

除了對于身體的侵占，對于女性更為隱性的奴役表現(xiàn)在對其社會角色的固定上，繁衍始終被視為是女性社會角色的重要部分，這類思維定式往往才是女權(quán)戰(zhàn)役中最難攻克的堡壘。劇中主教的妻子是一個耐人深思的角色，她無疑具有著極強(qiáng)的能力和雄厚的野心，然而她雄心實(shí)現(xiàn)的方式卻是把自己和其他女性一同囚禁在父權(quán)統(tǒng)治的牢籠里。劇中另一個十分諷刺的場景是，女主角Offred與外國使團(tuán)見面，未經(jīng)明確介紹面對一男一女時，不由自主地認(rèn)為那位男性才是領(lǐng)導(dǎo)者。

毒樹上必然結(jié)出惡果，長期的男權(quán)思維浸染下，哪怕最為先鋒的女性仍舊容易落入窠臼。惡的體制能讓受害者繼而變?yōu)槭┖φ摺?/p>

《使女的故事》一向被視為是女權(quán)主義的文學(xué)作品。然而女權(quán)即人權(quán)，作品中展現(xiàn)出來的所有被剝奪的權(quán)利，不是作為一名女性才應(yīng)該享有的，是作為一個自然人就應(yīng)當(dāng)享有的。女權(quán)主義的本質(zhì)是還原一個群體作為人所應(yīng)當(dāng)平等享有的所有權(quán)利。這不應(yīng)只是女性的抗?fàn)帲鼞?yīng)是所有人共同的抗?fàn)?。只要女性仍舊存在著被奴役的情形，科技再發(fā)達(dá)的社會終究仍處于野蠻的叢林社會。

三、歷史即未來

《使女的故事》讓人感到如此不安的原因，在于它描繪的世界不僅隱藏在過于的歷史中，更在一步步變成我們的未來。

劇中第一集中訓(xùn)導(dǎo)員在用電刑“馴服”剛抓進(jìn)來的侍女時說，“這樣的情形，可能你們現(xiàn)在看來覺得不正常，但是過不久，你們便會習(xí)以為常?！?/p>

每一個沉默麻木的人都是獨(dú)裁者的幫兇。人類的命運(yùn)是一體的，沒有人能夠完全置身于他人的痛苦之外，獨(dú)善其身。如柴靜所說“他人承受的，我必承受?！?/span>

“我之前一直沉睡，事態(tài)才會發(fā)展至此。當(dāng)他們劫掠議會之時，我沒有覺醒；當(dāng)他們架空憲法之時，我也沒有覺醒，現(xiàn)在我覺醒了?！?/p>

劇中女主角這段獨(dú)白讓人想到馬丁?尼莫拉的著名短詩：“當(dāng)納粹來抓共產(chǎn)主義者的時候，我保持沉默；我不是共產(chǎn)主義者。當(dāng)他們囚禁社會民主主義者的時候，我保持沉默；我不是社會民主主義者。當(dāng)他們來抓猶太人的時候，我保持沉默，我不是猶太人。當(dāng)他們來抓我的時候，已經(jīng)沒有人能替我說話了?！?/p>

《使女的故事》的巨大反響在某種程度上是美國大選之后，川普時代人們焦慮的反映。大選的結(jié)果和新任領(lǐng)導(dǎo)者倒行逆施的做法讓越來越多從前看似只可能存在于虛構(gòu)中的情形發(fā)生一步步發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。

“不要讓那個混蛋騎在你身上”。這部劇出現(xiàn)在此時，像敲響著的警鐘，警醒我們，人類文明的滑坡往往發(fā)生在一瞬間，天堂和地獄之間的界限如此模糊。歷史可能重演于未來，虛構(gòu)也可能發(fā)生在現(xiàn)實(shí)。

如果每個人都是面對不公壓迫時沉默中的大多數(shù)中的那一個人，那么我們都在走向被奴役之路，無人能幸免。

本文公眾號原文鏈接

《使女的故事》第二季劇評：使女的反抗之戰(zhàn)

著作權(quán)歸作者所有，嚴(yán)禁抄襲及各種形式轉(zhuǎn)載引用，如發(fā)現(xiàn)抄襲者，將嚴(yán)肅追究法律責(zé)任，謝謝配合。

看過一本講劇本的書，說到怎么編故事，可以先“假設(shè)”一個看來荒唐的前提然后將之合理化，而最方便的“假設(shè)”是夸大一個事實(shí)。比如假設(shè)全世界的生育率都下降到0.1，假設(shè)整個國家的領(lǐng)導(dǎo)人都是男性強(qiáng)奸犯，假設(shè)美國被伊斯蘭教占領(lǐng)了而且迅速極端化。

“My country is dying"

"My country is already dead"

一次酒酣之際，與人爭論到底如何定義“人類的滅絕”：是生物學(xué)上“基因”的衰失，還是哲學(xué)上“智慧”的退亡。

基列國在以上兩種定義上，從科學(xué)的角度來看，實(shí)際都在推進(jìn)人類的衰亡。

對美戰(zhàn)爭、屠殺叛逆、國內(nèi)清洗，造成育齡人口斷崖下跌，進(jìn)一步損害業(yè)已岌岌可危的基因多樣性——現(xiàn)實(shí)中，人類的Y染色體正在萎縮。（PS：比較神奇的是基列國居然允許黑人當(dāng)使女，照理說這種原教旨主義國家，必然也搞種族主義（反之亦然），可能真的太需要生育率所以某種程度上接受了對《圣經(jīng)》的現(xiàn)代解讀？）

迫害教職人員、禁止女性讀書、抵觸科學(xué)進(jìn)步，會限錮醫(yī)學(xué)與生物學(xué)的發(fā)展，不能從根本上解決生育困難和兒童夭折的問題，還會導(dǎo)致成年人壽命的縮短，進(jìn)一步降低人口迭代率并降低人類智商。

逃避男性不育的現(xiàn)實(shí)，一味靠壓榨女性提高生育率，勢必導(dǎo)致“借精生子”（劇中Serena和June的第一次成為盟友正是因?yàn)閃aterfood不育，一個想要孩子一個無從選擇，促發(fā)了Nick和June的關(guān)系）。而且這種強(qiáng)調(diào)優(yōu)生優(yōu)育連強(qiáng)奸都能在《圣經(jīng)》里找到合理化依據(jù)的國家，在統(tǒng)治階級內(nèi)部應(yīng)該不會允許自由戀愛，主教二代圈子里的大規(guī)模亂倫指日可待。

盡管如此，一邊用以上這些方法自我毀滅一邊自詡為“人類的救主”的曾經(jīng)有過（ex:納粹的“生命之泉”計劃）。畢竟“要人類永遠(yuǎn)保持理性，（在現(xiàn)階段仍然）是一種奢求”。旦凡一個“強(qiáng)人政治”中的“強(qiáng)人”們在劇變面前喪失理性，整個國家甚至——如果這個國家恰好是個強(qiáng)國（比如劇中故事發(fā)生在美國）——全世界都會陷入瘋狂。而從歷史上來看，（在其所處時代環(huán)境中）過份理性的人不會成為“強(qiáng)人”。

所以，以前有人向我安利這部電視劇時，我都是拒絕的——光讀簡介就害怕，害怕這不是一個“純屬虛構(gòu)”的故事，而是一則“如有雷同”的預(yù)言。

前幾天阿拉巴馬州通過“全美墮胎法案”的時候，我終于決定把這部電視擼一下了。

《使女的故事》精準(zhǔn)提取并完美呈現(xiàn)了歷史上與現(xiàn)實(shí)中的極權(quán)政府的普遍特征：教條主義熱衷引用語錄，而領(lǐng)袖就是“神在塵世的代言人”，換句話說領(lǐng)袖（們）說的就是真理、把公民劃分為三六九等，并引導(dǎo)和鼓勵他們互相仇視斗爭、對“整齊劃一”有強(qiáng)迫癥，最討厭“自由”和“多樣性”之類的詞匯，認(rèn)為是自己的“超人遠(yuǎn)見”把“愚民”們從“自由”中解救了出來走上金光大道、強(qiáng)調(diào)“儀式感”，越是丑惡的事越追求形式和名稱上的“美感”、控制狂，從衣服頭發(fā)到吃飯睡覺無所不管，并將這種管束冠以“愛”和“關(guān)懷”之名，認(rèn)為唯有如此才能防止公民們“墮落”。

之所以極權(quán)政府——無論是政教合一的還是世俗唯物的——都具備這些特點(diǎn)，正如曾經(jīng)一位意大利神父對我說的“初始是神以自己的形象創(chuàng)造了人，而后卻是人以自己的形象創(chuàng)造了神”。圣母瑪麗亞是猶太人，但在意大利國家筆下她長得像意大利人，想要在中國傳教的話她就得換成中國人的五官。

如果不是頭上那個圈，說是觀音也完全沒問題

你是什么樣的人，你信奉的神就是什么樣的神。你是個繁殖狂，你的神就是。你是個種族主義者，你的神必然是。你是個性別歧視者，你的神肯定也是。不存在什么“反之亦然”，畢竟誰也不能真地拉上帝出來遛兩步。你相信的只能是你愿意相信的東西，你愿意相信的一定是對你有益或有利的東西，對你有益或有利的未必對別人也是利益，可能還會損害一些人，就像劇中Waterfood說的"Better never means better for everyone"。那如何將自己的利益駕凌到所有其他的利益之上呢，就需要上面說的那些手段。以這個邏輯來說，任何極權(quán)政府說自己是“為了全民族”甚至“為了全人類”，那必須是在放屁。

那怎么知道一件事對于大部分人對于人類的遠(yuǎn)景是better的，又怎么知道自己在這個事件中是會變better的還是會變worse，應(yīng)該配合還是反抗？

女主角June雖然不能代表"every one"，卻是一種“average"——普通都市白領(lǐng)，有老公有孩子，沒什么突出的個性和能力，不算太勇敢也是不是太堅(jiān)強(qiáng)，回避沖突（在咖啡館里被罵bitch時拉Moira走，對“溫水煮青蛙”的社會變化完全不敏感不應(yīng)對），總體來說是個中產(chǎn)小確幸，犯過一些“男/女人都會犯的錯”比如跟有婦之夫約會（從她叫Luck“離婚”之前的表情來看，也許會對此感到愧疚），熱愛朋友與家人。充沛的情感和充分的戀愛技巧（玩過Tinder偶爾讀一些女性雜志跟Luck約會時適到好處的調(diào)情）令她——特別是對基列國的男人們——富有吸引力。這種吸引力，加上一定的運(yùn)氣（剛好派到地位顯赫的Waterfood家，剛好Nick是Eye而且還有生育力而且居然還扛過了“路西法效應(yīng)”），再加上她精神深處不知道從哪里來的洗腦包抗體，讓她活過了這一季（肚子里的胎兒大概能保她活過下一季）還沒得斯德哥爾摩綜合癥。她沒有自救的力量跟頭腦，也不敢像Emily一樣鋌而走險，在基列國，她能做的只是“虛與委蛇”并且保持自己的頭腦清醒不被那一套“你是個罪人”的神棍理論洗腦。

這已經(jīng)不容易了（肯定有觀眾覺得自己能比女主角做得好，但我自認(rèn)是不行的）。但劇情發(fā)展到現(xiàn)在，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

她們只是基列國的第一代——我們且說是“公民”吧。她們有“以前”生活的記憶，她們受過高等教育，曾經(jīng)在職場上與男人相競爭，愛過約會過，認(rèn)為基列國主教們所行的事是“強(qiáng)奸”。但是她們生出的子女將在基列國長大，男的會被教育“女人的天然使命就是生孩子”，女的會是文盲。為了多快好省地利用女人的生育能力，女孩一來例假就會被嫁人，會受到男性的“全面保護(hù)”——當(dāng)然不能開車，不能獨(dú)自外出，不能參與任何社會活動。那時再想要改變幾乎就是不可能了，既得利益者——也就是該國男性們——沒有改變的需求，而且還會有一串“女人天生智力低下”的數(shù)據(jù)支持（畢竟高等教育和積極的大腦活動能提升智商），受壓迫者們則失去了追求變革的動力（越?jīng)]知識越不反動）更沒有取得革命的資源。

如果Mayday不能在這一代推翻統(tǒng)治，如果美國不能在這十年內(nèi)打回老家，使女就會變成基列國的“民族文化”要求他國的認(rèn)可與尊重，再過上幾十年就能稱為該國的“傳統(tǒng)美德”以作吹噓和自豪用了。

所以像Serena這樣聰明能干的女人，為什么會給女孩們設(shè)定這樣一個未來（她似乎也沒有特別追求“生個兒子”）？

Mentalist有一集抓連環(huán)奸殺犯，最后發(fā)現(xiàn)兇手是一對夫妻，雖然執(zhí)行者是丈夫，但是策劃和主使者卻是妻子。這大概就是Serena所謂的"domestic feminism"——老公在外治天下，自己在家治老公。以自己的“溫順”和“犧牲”去換取丈夫情感從而取得家庭影響力，以及一個孩子。Serena和Aunt Lyndia就是典型的“繁殖狂”——前者是妻子的角度，后者以婆婆的嘴臉。自己不能生，就以神之名迫使別人替自己生。她們一面熱愛嬰兒一面虐殺成人，一面贊頌生命的奇跡一面踐踏生命的尊嚴(yán)。她們不去想孩子會長成大人，不去想使女們曾經(jīng)也是圣潔的嬰兒。不愛惜生命的人不會真的愛憐孩子，她們著迷的只是“控制”，假如孩子不像長成她們設(shè)想的樣子（比如June生的孩子萬一變成無神論者），分分鐘就可以拋棄。

但革命不是請客吃飯，當(dāng)然更不是連環(huán)強(qiáng)奸。光憑“女人不能讀書”這一條Serena就把自己和別的女人全都剔出了決策圈，無論Fred對她的感情多深，別的主教們卻不是她老公，跟自己太太的相處方式未必跟Waterfood家一樣，甚至別的太太——特別是使女生了兒子的——也未必會站在她這一邊。丈夫感情的別移，和對國家事務(wù)的影響力喪失，會極大地危脅到Serena。雖然追求的利益不同，但她跟June在下一季里勢必要再二再三地聯(lián)盟。也唯有如此，這個致郁的故事才能有些許積極的意義：所有的女性，無論是家庭主婦還是職場女性，無論是子女控還是不婚不育者，只有互相扶持幫助，才能在這個業(yè)已對我們不利且不利已有千百年的世界里，更好地生存下去。

PS：之前與人爭論過“代孕”和“賣淫合法化”的問題，我都是反對的。因?yàn)橐粯邮挛铮灰诜缮险J(rèn)同名碼標(biāo)價的交易，也就在實(shí)際上接受巧取豪奪的占有——權(quán)勢可奪取金錢，暴力能奪取權(quán)勢。所以凡認(rèn)可能用金錢取得的，也就認(rèn)可了權(quán)勢與暴力的占有。這就是為什么所有文明現(xiàn)代國家都禁止“販賣人口”（賣自己本人也不行）和器官買賣（賣自己的也不行）。但凡允許“自由交易”，權(quán)勢與暴力就能創(chuàng)造出讓人“不得不交易”的條件。假如《使女的故事》不用“傳統(tǒng)”的方式，而是像Moira設(shè)想的“人工授精”——也即跳過“強(qiáng)暴”的部分，而是權(quán)勢與暴力結(jié)合的“代孕”，或許——不，應(yīng)該是肯定——會有人說“有可取之處”。如果進(jìn)一步將“暴力”也剔除，只是通過沒收使女們的財產(chǎn)，剝奪她們工作與經(jīng)商的權(quán)力，也不允許她們結(jié)婚，那么她們就只有去賣淫或代孕，而在這種設(shè)定下，爭論會更大，說不定還真有政府覺得“這樣可行”。