《告白》與《被嫌棄的松子的一生》，是比《渴望》更有名的，也是多數(shù)人與中島哲也的緣起。所以《渴望》無可避免地被拿來與以上兩片比較，最被詬病之處，就在于碎片化的語言和剪輯。時(shí)間線混亂，毫無征兆突然登場的人物，反復(fù)碎念的內(nèi)心獨(dú)白，都被認(rèn)為干擾觀眾視聽。

但刪繁就簡，拋開閃紅閃藍(lán)的青少年嗑藥party，飛濺的血漿和神經(jīng)質(zhì)的笑聲……找到故事的核心骨骼，《渴望》清晰地呈現(xiàn)了一個(gè)父權(quán)語境的排他性造成的極端惡果。父親掌控的家庭、男性掌握的警視廳、位高權(quán)重的性侵團(tuán)體，都在不遺余力地剝削異己，利用并毀滅“非我族類”的女性，甚至男性。

被構(gòu)建的魔鬼少女

本片主線劇情，是女主藤島加奈子的失蹤。她患有躁郁癥的父親，在尋找女兒的過程中，牽出了她墮落腐壞的一切。而這其中必須注意的一點(diǎn)在于，藤島加奈子這位“萬惡之源”，在整部影片中從來沒有以她本人的身份出現(xiàn)過，魔鬼少女的形象完全是在其他角色的回憶里一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建起來的。有人說本片人物過于扁平，但其扁平或許另有深意。

在父親的記憶中，她是幼時(shí)乖巧，卻漸漸開始挑戰(zhàn)權(quán)威的女兒。藤島昭和（役所廣司）在本片中可以說是父權(quán)的一個(gè)超濃縮。他暴力、野蠻、帶著極強(qiáng)的占有欲和控制欲，在整個(gè)搜尋的過程中，他儼然就是一個(gè)霸權(quán)式男子氣概的化身。面對女人和女孩，一次次用暴力和權(quán)力來獲取信息。從家庭的“父親”延伸成為了社會(huì)的“父權(quán)”。隨著對加奈子了解的深入，他一步步陷入權(quán)力危機(jī)，并進(jìn)一步加深對加奈子掌控的欲望。而此時(shí)他的幻想和欲望，已經(jīng)被他想控制的對象所套牢。加奈子在他腦海中已經(jīng)變成了魔鬼，而魔鬼的生死依然需要她的父親裁決。

同時(shí)，加奈子在迷戀她的少年眼中又是天使和魔鬼的化身。她從霸凌的地獄里把他撈起，是「この世にたった一人美しい生き物」；她又將他丟進(jìn)地獄，讓他恨不得親手摧毀她的美麗。Virgin Mary和whore的兩種典型欲望幻想，都被印證在了加奈子一個(gè)人身上。而心理醫(yī)生眼里，她還是無法抵抗的誘惑。醫(yī)生作為性剝削集團(tuán)中的一員，占盡經(jīng)濟(jì)權(quán)力與社會(huì)地位，面對主動(dòng)迎向衰朽的年輕肉體，一邊批判著少女的道德感缺失，一邊卻無視成年人的道德底線，繼續(xù)利用優(yōu)勢地位肆無忌憚地剝削（加奈子，以及其他女孩）。

在這一份幾乎由男性構(gòu)成的證言里，我們與其說見證了加奈子的墮落，不如說是觀看了父權(quán)體制親手造出的惡魔。加奈子身為人的角色身份已經(jīng)被削減至物品，任人塑造。而且她的墮落似乎也毫無依據(jù)，是被直接設(shè)定了的。如果將她的惡行直接視為一種對父權(quán)社會(huì)的復(fù)仇，那么她復(fù)仇目標(biāo)也未免太不明確。故事將她惡魔化為他者，并直接與其他一切人對立，但女性復(fù)仇可謂是很典型的一種假女權(quán)。通過權(quán)力關(guān)系的極端反轉(zhuǎn)，并不能達(dá)到真正的反抗。奪權(quán)的結(jié)果，也只是最終陷于同一個(gè)權(quán)力系統(tǒng)。反倒是惡魔化的女性形象反映出了更深的厭女情結(jié)，是對于擁有力量（足以構(gòu)成對男性特權(quán)地位的威脅）的女性所產(chǎn)生的焦慮。

本片中，通過制造“萬惡之源”藤島加奈子，故事中所有角色的敵意恨意，都被成功地從父權(quán)體系轉(zhuǎn)嫁給了這個(gè)幻想客體，但自相矛盾之處也愈加明顯。因厭女而誕生的角色，最終反噬回了父權(quán)自身。

不能幸免的少年

所謂“非我族類”，并不特指男性對立面的女性。片中沒有名字的少年所經(jīng)歷的事情，是容易被忽視的一點(diǎn)。父權(quán)社會(huì)中占據(jù)主流的霸權(quán)式男子氣概，并不只站在男性立場弱化女性，對于同樣的男性，如果不與之相符，同樣也會(huì)被嘗試或強(qiáng)制同化。少年與主流概念里的陽剛氣質(zhì)相去甚遠(yuǎn)：清水尋也本人的形象文弱且病態(tài)，少年這角色在校內(nèi)存在感極低，遭受同性的霸凌，參加運(yùn)動(dòng)也不是為了追求揮灑汗水和荷爾蒙，而是希望加奈子在場外看著他。

在男性世界里，少年也是站在邊緣的人物，是不被核心的“那些人”所承認(rèn)的。而借由加奈子這個(gè)幻想客體，他最終被自己的族類以性暴力的方式，同化成了極富攻擊性的另外一種人。父權(quán)成功地完成了一次同化，通過行動(dòng)上的“根植”完成了精神上的降服。

「渇き」究竟是什么

本片名為《渴望》，但在碎片化的故事結(jié)束后，我們可能才會(huì)想起反問：誰，在渴望什么？

藤島昭和、醫(yī)生、張姓富豪和他的特權(quán)同伙，所渴望的是和性器一樣不斷膨脹的父系特權(quán)；而加奈子、少年、緒方……那些赤手空拳的少年少女則走向了兩種極端：暴力反擊，或者反之，放棄抵抗。

影片最后，藤島昭和近乎癲狂地在雪地里揮舞著鐵鍬，說著必須要親手挖出加奈子再親手將她送進(jìn)地獄。他的權(quán)力危機(jī)依然無解，龐大的性侵團(tuán)體依然存在，少年少女們依舊被四面圍困。電影本身無法給出一個(gè)解決方法，但中島哲也這如同園子溫上身的操作，用最讓人不忍直視的方式把父權(quán)體系的極端排他直接懟到了觀眾眼前。

“非我族類，其心必異“，所以矯正之、剝削之、毀滅之。父權(quán)世界的暗面，昭然若揭。

能堅(jiān)持把這部電影看完的估計(jì)要么是B級(jí)片愛好者，要么是中島哲也的粉絲，否則斷裂的故事，過于狂熱的實(shí)驗(yàn)性剪切，頻繁出現(xiàn)的對于女性施加的暴力，模糊的道德觀，還有一直在耳邊揮之不去的靡靡之音，含混一片的電吉他聲。《告白》里面見證了美月（橋本愛）的愛情還有在陰暗房間里被殺的片段。《渴望》比《告白》在風(fēng)格上更加混亂，迷幻，狂亂，充滿了不真實(shí)感。

在看前9分鐘，直到大叔打扮一新，在盛夏穿著滑稽的三件套白西服出現(xiàn)在前妻家里時(shí)，我仍舊以為這是不讓人有很高期待的中島哲也式懸疑片。2012年的圣誕夜和8個(gè)月后的便利店殺人案，基本出現(xiàn)了所有當(dāng)事人：藤島目睹妻子和人偷情，女兒的party，黃發(fā)女孩自殺。

便利店事件發(fā)生后，藤島本來是當(dāng)作目擊者（嫌疑人）看待的，然后他接到了前期電話，說女兒加奈子失蹤了。很明顯，便利店事件要和女兒失蹤聯(lián)系在一起。只不過故事講著講著，懸疑被拋棄了，轉(zhuǎn)而是黑幫的出現(xiàn)，B級(jí)片的血漿將推理線破掉了不說，腐敗的警察也出現(xiàn)了，小田切讓的日本版《老無所依》變態(tài)殺人狂也出現(xiàn)了；故事再進(jìn)行一會(huì)，又變成了挖掘人性，大叔對女兒的不正?？是?，導(dǎo)致了他毀滅性暴力；另外一條線里，炮灰男孩博庫也在殺加奈子不成后，徹底被毀。就這樣靠著剪輯和迷幻的音樂撐到了尾聲，講故事的人好像忽然想起來自己本來要說的事情，把中學(xué)女老師拎出來，中學(xué)女老師的女兒也是加奈子的受害者，因此她殺死了加奈子。最后大叔在皚皚白雪中，逼迫女老師把尸體挖出來。女老師逃跑未遂，大叔自己拿著鐵鍬，一定要挖出加奈子的尸體，再“親手好好殺死她”。

隨便看了幾篇評論，置頂?shù)哪瞧猇erona的短評說女兒線最開始是“小清新”，逐漸變得黑化，成為了暗黑的風(fēng)格。被霸凌男孩“ボク”一開始把加奈子看成是“魔法”，是能拯救自己的人。人在水里會(huì)窒息，人在空中終究會(huì)摔下去，只有加奈子讓他重新變成了人。

加奈子給他施加的魔法，讓他成為他不認(rèn)識(shí)的人。

這條線基本是完整的：博庫被拯救，被引誘，去了LSD迷幻藥的大party，被打扮成“愛麗絲”陪了老男人，回到家后沖出家門又被松永那批不良高中生抓到，在車?yán)镄呷柰旰?，眾人開車到橋上將他丟到了河里。他從河里爬出來后，變得徹底黑化，找到了黃發(fā)女孩的家里，在家里暴力襲擊對方，得到了加奈子酒店的房間號(hào)碼818，他本來是想殺死加奈子，但是面對“世界上唯一美麗的生物”卻下不了手。

很有趣的是導(dǎo)演把三年前的回憶和父親找女兒的這條線在這里融合了，炮灰博庫走進(jìn)818的時(shí)候，父親也尋找到了這個(gè)房間：伊甸酒店818號(hào)房間。

其實(shí)大叔拿到照片的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于導(dǎo)演安排他終于來到這個(gè)房間的時(shí)間...

加奈子嘲笑博庫的孤獨(dú)和少年對他的迷戀，正如她嘲笑著父親的懦弱，不敢承認(rèn)父親對女兒的異常感情，嘲弄他遵守規(guī)則，冷漠地看待著父親因?yàn)榭刂谱约翰徽?dāng)?shù)目释?，而變得不可理喻地暴力。她喜歡魔法，喜歡夢境，因?yàn)檫@些都可以打破規(guī)則。

如果只是想討論血脈里這種瘋狂，父女的這個(gè)關(guān)系很像樸贊郁2013年的英語電影《斯托克》，《渴望》里的加奈子比印蒂雅·斯托克有趣，但是故事里又寫加奈子是為了給自己唯一喜歡過的男孩復(fù)仇，才去接近這些人。而父親這條線，在他發(fā)現(xiàn)艷照的時(shí)候質(zhì)問妻夫木聰，妻夫木聰大言不慚地回答“我們有我們的規(guī)則，也有力量來保護(hù)這些規(guī)則。”我以為故事要像這個(gè)方向發(fā)展，結(jié)果又去寫小田切讓飾演的天生殺人魔。從這里開始整部片子都是心有余而力不足，把太多好演員塞進(jìn)一個(gè)故事就會(huì)發(fā)生這種問題，兩條線又在敘事上不接洽，只能在視聽語言上玩?zhèn)€花招。但畢竟父親和炮灰男孩有不能都算上是受害者，因?yàn)樽尲幽巫幼兂蛇@樣的除了緒方的死，也有父母常年長期的忽略。而父親愈發(fā)地不正常，冷暴力，玩失蹤究竟是因還是果？他察覺到自己不能言說的欲望，所以才變得異常暴力，憎恨女性？他的毀滅性不僅僅是想毀滅對方，也帶有相當(dāng)程度的自毀。

但深究這個(gè)人物，他做這一系列事情的目的究竟是什么？是自我救贖？面對自己的內(nèi)心？還是要表現(xiàn)這種骨子里空洞和暴力是遺傳的，他是抱著一種自省的目的要?dú)绲艨此仆昝赖拿篮眉彝ィ?/p>

即便有進(jìn)行深刻討論的空間，加奈子和大叔這兩個(gè)主角也都不招人喜歡；作為B級(jí)片卻又完全爽不起來。故事的開頭情緒就開始用力過猛，大叔和前妻都歇斯底里，敘事上一旦推理不下去就增加新的線索和人物，有的線索又虎頭蛇尾，又顯得要表達(dá)的東西又多又雜，總而言之是形式大過內(nèi)容，最后都是草草收尾。