在感恩節(jié)冷清的校園里看完瑪麗和馬克思，走出房門時(shí)寢室樓的長(zhǎng)廊上空空蕩蕩。

然后我想起了許多。

想起兒時(shí)剛到國(guó)外讀小學(xué)，清晨走進(jìn)校門轉(zhuǎn)過(guò)拐角，在父親看不到的地方抹眼淚。想起父母不在家時(shí)第一次自己上鬧鐘起床，空蕩蕩的房子和上學(xué)路上長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，在陌生的國(guó)度里令人恐懼軟弱也催人堅(jiān)強(qiáng)。多年后要回上海念書時(shí)，在深夜哭醒，因?yàn)楹ε履吧?，害怕?dú)自一人面對(duì)世界的變化。后來(lái)母親回國(guó)探望，陪我找好學(xué)校又上了兩天課，臨走前一天把我的紅領(lǐng)巾系在家里的樓梯上，說(shuō)怕我早上忘了帶。從機(jī)場(chǎng)回來(lái)后我一直看著它哭，上海的初三那樣苦，那時(shí)我是班里的倒數(shù)第一。四年后父母又一次送我上美國(guó)讀大學(xué)，又是哭，我哭，媽也哭，我目送父母的車離開(kāi)學(xué)校，然后在學(xué)校里一個(gè)人走了很久，走了一圈又一圈。這后來(lái)成為了我的一個(gè)習(xí)慣，心里有事時(shí)便會(huì)在校園里獨(dú)自走路，在斯坦福廣場(chǎng)回廊昏黃的夜光下，一圈又一圈的轉(zhuǎn)。

我于是看懂了這部電影。雖然我臉上沒(méi)有胎記，不是肥胖癥患者，有很多很多的朋友，常受幸運(yùn)的青睞，生活精彩而熱鬧。雖然我每天花大量的時(shí)間與人交談，開(kāi)會(huì)，上討論課，扯哲學(xué)歷史藝術(shù)，交換人生故事，八卦，閑侃和相互取笑。可我與我身邊在不停地說(shuō)著話的人們，我們都是馬克思一樣Asperger’s癥的患者。我們無(wú)法真正洞悉這世界的喧囂，繁復(fù)和混沌，無(wú)法真正把握人與人之間微妙而善變的情感，無(wú)法真正的相互理解。我們不懂生活，不懂愛(ài)情，不懂命運(yùn)，也不懂彼此，就像馬克思不懂為什么會(huì)有人亂扔垃圾一樣，我們?cè)诶硐牒褪澜绲穆洳钪惺鼙M挫折，在語(yǔ)言和文字的隔閡中各自孤獨(dú)。我們都是孤獨(dú)地走在人生路上孤獨(dú)的人。我們無(wú)法依靠他人來(lái)獲得成長(zhǎng)、快樂(lè)或救贖，卻一樣地渴望理解與被理解。我們都是瑪麗和馬克思，是在布滿磕磕絆絆地岔路上偶爾相交的不完美的人們，努力地理解與被理解。

有位朋友和他的女朋友自中學(xué)時(shí)開(kāi)始談戀愛(ài)，因?yàn)槌鰢?guó)的關(guān)系兩地分離了七八年，現(xiàn)在終于定下日子要結(jié)婚了。今天閑談時(shí)他告訴我他要娶的女生性子急脾氣不太好，偶爾不講道理。他們也常常吵架?？伤f(shuō)他們選擇了要一起走下去，于是一切從來(lái)不曾變過(guò)，出現(xiàn)問(wèn)題努力解決，努力溝通，努力包容。而今晚看了這部電影之后，我似乎終于明白了人與人之間為什么要每天花大量的時(shí)間交流，討論，閑侃和相互取笑，為什么要努力地溝通和表達(dá)，哪怕這世界像謎一樣難以解讀，哪怕我們都需要像馬克思一樣隨身攜帶一個(gè)小本兒。

以及為什么我們要學(xué)會(huì)彼此原諒，猶如原諒我們自己。

有個(gè)朋友在看完《瑪麗和馬克思》以后寫了一篇短小的日志：兩個(gè)loser的故事?？赐炅擞绊懶那?，壓抑。陰暗的色調(diào)(只有一點(diǎn)點(diǎn)亮色)，悲傷的故事。
也許對(duì)于性格明朗的人來(lái)說(shuō)，《瑪麗和馬克思》是這樣一部傷感的悲劇。一個(gè)童年灰暗的小女孩和她自閉癥患者的筆友，同病相憐、相互安慰的一生。

但我卻從心底認(rèn)為這是一個(gè)無(wú)比美好的故事。因?yàn)橐苍S那些天性開(kāi)朗的人無(wú)法理解，一個(gè)人沒(méi)有很多朋友，只滿足在自己的精神世界里是怎樣的歡愉。而我想說(shuō)，因?yàn)槲沂俏遥赃@沒(méi)什么不好。

馬克思說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得做一個(gè)自閉癥者挺好，要治療我就像要改變我眼睛的顏色?！?br>他只是無(wú)法理解為什么別人覺(jué)得他怪異，而他也無(wú)法理解別人。他不明白為什么印度很多人都在忍饑挨餓，而人們?nèi)匀粫?huì)扔掉大堆的食物；為什么明明需要氧氣，還要亂伐雨林；公交車不按時(shí)運(yùn)行，為什么還要制作時(shí)刻表。等等

馬克思也有許多與正常人不同的愛(ài)好。比如，他喜歡“收藏”街道上行人亂掉的煙頭；能夠飛快的拼好一塊8面魔方；喜歡自造單詞；經(jīng)常給市長(zhǎng)寫信提出千奇百怪的倡議；常年購(gòu)買樂(lè)透時(shí)選同一組號(hào)碼，并且在40多歲的時(shí)候中了樂(lè)透大獎(jiǎng)……

所有這些與“正常人”不同的特征卻讓我更加喜歡起馬克思來(lái)。甚至“瘋子和天才只有一步之遙”這句爛街的話，對(duì)于馬克思來(lái)說(shuō)都顯得太過(guò)平淡。就像《革命之路》里的瘋子弗蘭克一樣，他們只是太過(guò)智慧，而把世界和問(wèn)題看得太透徹、太犀利，以至于突破了平常人平庸的底線罷了。
而從馬克思對(duì)于可憐的小女孩溫和的寬慰與智慧的引導(dǎo)來(lái)看，誰(shuí)能說(shuō)，馬克思不是一個(gè)謙和并且高尚的人呢？

所以，即使馬克思最后并沒(méi)有見(jiàn)到他可愛(ài)忠誠(chéng)的小朋友瑪麗、也從來(lái)沒(méi)有用過(guò)一個(gè)安全套、從來(lái)不知道什么叫做愛(ài)、從來(lái)沒(méi)有一個(gè)真實(shí)世界的朋友（除了瑪麗）、從來(lái)沒(méi)有瘦身成功過(guò)，也并沒(méi)有什么可遺憾。
因?yàn)樗且粋€(gè)自閉癥者，不需要?jiǎng)e人去理解；因?yàn)樗同旣愔g真貴的友誼即使只有文字傳遞也足以溫暖彼此；因?yàn)樗麤](méi)有復(fù)雜的欲念，樂(lè)透大獎(jiǎng)只要用來(lái)買可以吃一輩子的巧克力就會(huì)滿足。
他只是自己。像這樣一生保持真我，不為了迎合任何人來(lái)扭曲自己，不為了贏得任何人的眼光去追求所謂幸福與財(cái)富，難道不是最可貴的幸福么？


對(duì)于小女孩瑪麗而言，馬克思對(duì)于她的意義，就像是這部電影對(duì)于大多數(shù)人的意義一樣。
她懂得了，即使自己不夠漂亮、天資不夠聰穎、甚至自己的父母親也不那么喜歡自己，這世界的某一處也必定會(huì)有那么一些人懂得自己，欣賞自己的可貴、甚至有著和自己一樣的怪癖。所以，我們要做的首先是接受自己，毫無(wú)保留的一一接受。

馬克思說(shuō)過(guò)一句話，“我想成為任何一個(gè)人，除了自己。”我想很多人都曾經(jīng)感同身受。比如，我為什么沒(méi)有XXX那么漂亮？沒(méi)有XXX那么聰明？沒(méi)有XXX勇敢？沒(méi)有XXX那么招人喜歡？
如果你也對(duì)自己有過(guò)這樣的質(zhì)疑，覺(jué)得自己是這個(gè)世界上一個(gè)不必要的存在時(shí)。不防就去看一次《瑪麗和馬克思》吧。也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的太胖、不美、太孤立、不夠開(kāi)朗，不過(guò)是你天性中的一部分。而這世界本來(lái)就需要豐富多彩的存在，何必去追求千篇一律的認(rèn)同呢？
所以，也許你只是自己而已，這沒(méi)什么不好。

      2009年，在電影界，動(dòng)畫片頗為生猛，這一可以將一家老少一網(wǎng)打盡的形式引得各家電影公司紛紛亮出各自高招，而在2009年年末，我才發(fā)現(xiàn)自己心中的最佳，就是這部《瑪麗與馬克思》，這部在我看來(lái)很成人的動(dòng)畫，那份懷舊感，那份質(zhì)樸感，那份溫情感，那份孤獨(dú)感都迅猛的將我擊中，在這個(gè)寒冬感到一絲溫暖。

    哪怕在無(wú)數(shù)關(guān)心我們精神世界的部門拼命掃黃的年代，一提“成人”，大家還是容易往“色”上想，而《瑪麗與馬克思》的“成人”在于它從氛圍到精神內(nèi)核都不是一部孩子能感受的影片，比如，讓如今越寫Email，遣詞造句能力越差的孩子們?nèi)绾卫斫馐謱懙泥]件帶來(lái)的那種感覺(jué)，那種構(gòu)思時(shí)的絞盡腦汁；書寫時(shí)的謹(jǐn)小慎微；那種寄出后的忐忑不安；等待時(shí)日思夜盼。這是一部很不陽(yáng)光的動(dòng)畫，陰郁的氛圍，壓抑的人生，被粘土這種在如今的動(dòng)畫技術(shù)下顯得有些粗陋的形式表現(xiàn)的那么動(dòng)人?，旣惡⑼瘯r(shí)稚氣的聲音與她苦悶的童年形成令人心痛的對(duì)比，她有著少女常有的公主夢(mèng)，有著對(duì)世界的好奇心，但是，在一個(gè)孤獨(dú)的家庭中，這些注定只是夢(mèng)。是的，她有父親，也有母親，但是她依然孤獨(dú)，她的父親是孤獨(dú)的，一個(gè)人做著機(jī)械的工作，直到退休，人生顯得索然無(wú)味。她的母親是孤獨(dú)的，一個(gè)人酗酒無(wú)度，脾氣古怪，直到最后死去。兩個(gè)人，父親的無(wú)趣和母親的猙獰都從兩個(gè)極端表現(xiàn)著生活壓抑的一面，讓人窒息，讓人絕望，一家三口人就這樣組成一個(gè)都感到孤獨(dú)的“家庭”。

    而馬克思的孤獨(dú)則似乎與生俱來(lái)，與年幼的瑪麗不同，他以飽經(jīng)滄桑的語(yǔ)調(diào)敘述著自己的生活。他的一生在一種無(wú)人知曉的氛圍中度過(guò)，仿佛他一直在世界的一個(gè)角落長(zhǎng)大，生活就是一個(gè)反饋系統(tǒng)，你越感到孤獨(dú)，就越是會(huì)以孤獨(dú)的姿態(tài)對(duì)待生活，進(jìn)而陷入更深的孤獨(dú)，馬克思成了一個(gè)宅男，似乎已經(jīng)可以看到他將這樣死在家中的某個(gè)角落。所以，當(dāng)生活在澳大利亞的瑪麗和生活在美國(guó)的馬克思，因?yàn)楝旣惡闷嫘南碌囊淮闻既坏膰L試而成為筆友時(shí)，兩個(gè)人的孤獨(dú)終于有了出口。這是一次偶然，但是更是必然，孤獨(dú)的瑪麗必然的想要尋找一份依靠，孤獨(dú)的馬克思必然要回應(yīng)這樣的呼喚。影片讓我很有感觸的橋段就是，馬克思在給瑪麗回信時(shí)不斷的“PS．．．．．．，PPS．．．．．．，PPPS．．．．．．”，而手書一封信件確實(shí)有這樣神奇的感受，仿佛那個(gè)遠(yuǎn)處的人就與你隔著信紙，如同隔著窗戶般的接近，你的筆就是你的嘴，書寫你對(duì)她的傾訴，傾訴你孤獨(dú)中壓抑太久的溝通渴望。所以，寫完一封信就如結(jié)束一段對(duì)話，馬克思要不斷的寫，不斷的說(shuō)，唯恐結(jié)束這段書寫，結(jié)束這段對(duì)話，重新回到那份孤獨(dú)。然而，這畢竟已經(jīng)是有了期盼的孤獨(dú)，瑪麗和馬克思跨越大洋的信件給了彼此生活的動(dòng)力和好運(yùn)，瑪麗終于鼓起勇氣走出生活的陰影，馬克思的生活有了更多精彩。哪怕兩人曾經(jīng)鬧出誤會(huì)，哪怕瑪麗曾經(jīng)抑郁，哪怕馬克思曾經(jīng)迷失，但是這份可以讓瑪麗放棄前程的友誼，甚至愛(ài)足以消散兩人的任何摩擦。這樣的交織友誼和愛(ài)的感情就通過(guò)一封封手寫的書信維持，顯得不可思議，又顯得理所當(dāng)然。

    說(shuō)起來(lái)，瑪麗和馬克思的故事也就離現(xiàn)在不過(guò)三十來(lái)年，但是這個(gè)故事給我的確是一種古典的感動(dòng)。我們的時(shí)代發(fā)展走的越來(lái)越快，時(shí)代的符號(hào)更迭也越來(lái)越快，那種郵遞員時(shí)代書信來(lái)往，巧克力和煉乳這樣小禮品的彼此贈(zèng)送，那種等待和驚喜的感覺(jué)或許已經(jīng)很難再見(jiàn)。今天，我一天就可能收到各類電子郵件數(shù)十封，還有不少垃圾郵件，郵件寫的越來(lái)越“精煉”，下筆越來(lái)越隨意，因?yàn)閬?lái)往只是幾秒鐘，隨時(shí)可以再發(fā)一封解釋上一封的錯(cuò)誤，更何況IM之類的溝通方式讓我們更是隨時(shí)可以互通。我不想過(guò)度懷舊的大嘆如今的溝通方式如何糟糕，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的浪漫與溫馨，QQ來(lái)往中照樣可以有無(wú)數(shù)愛(ài)的故事。但是，瑪麗和馬克思的故事打動(dòng)我的正是，它的古典情懷下更表現(xiàn)出一種到今天我們?nèi)杂械目释?，我們都曾有過(guò)孤獨(dú)的時(shí)刻，也不時(shí)感到生活的郁悶，乃至絕望，在終日內(nèi)心的自言自語(yǔ)中，也多么渴望一天，有一個(gè)知心的朋友能與我們溝通。他不必近在咫尺，可能遠(yuǎn)在天邊，依然帶來(lái)遠(yuǎn)方的溫暖；他不必富足，煉乳和巧克力，依然表達(dá)彼此的關(guān)懷；他不必美麗，可能臃腫呆滯，依然帶有愛(ài)的情意。

    當(dāng)瑪麗終于來(lái)到紐約，來(lái)到馬克思家中時(shí)，本片最令人五味雜陳的時(shí)刻到了，他靜靜的長(zhǎng)眠，留下瑪麗哀傷的坐在一旁抬頭卻望見(jiàn)馬克思收藏的兩人往來(lái)的書信，瑪麗笑了，我也笑了，這算是悲傷的結(jié)尾嗎？或許是吧，他們最終沒(méi)有相視而笑，共敘友情；或許不是，馬克思沒(méi)有死在世界的角落，而是帶著瑪麗帶給他的友誼的溫暖，度過(guò)了那么多年，最終安然的躺在沙發(fā)上去世。想想在十幾年前的一天，瑪麗偶書的一封信到達(dá)馬克思眼前，他和她的生活從此改變，一份愛(ài)就此伴隨兩人一生，看著最后死去的和活著的人都面帶笑容，仰面而笑，再想想，瑪麗來(lái)到馬克思寓所的一刻真的算是晚了嗎？


http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/afcb6a27a560b608908f9df0.html

我原諒你是因?yàn)槟悴皇峭耆?，你并不是完美無(wú)暇而我也是，人無(wú)完人，即便是那些在門外亂扔雜物的人。

我年輕時(shí)想變成任何一個(gè)人除了自己，伯納德哈斯豪夫醫(yī)生說(shuō)如果我在一個(gè)孤島上，那么我就要適應(yīng)一個(gè)人生活，只有椰子和我，他說(shuō)我必須要接受我自己，我的缺點(diǎn)和我的全部。

我們無(wú)法選擇自己的缺點(diǎn)，它們也是我們的一部分然而我們必須適應(yīng)它們，然而我們能選擇我們的朋友，我很高興選擇了你。

每個(gè)人的人生就是一條很長(zhǎng)的人行道，有的很整潔，而有的像我一樣，有裂縫香蕉皮和煙頭，你的人行道象我一樣，但是沒(méi)有我的這么多裂縫。有朝一日，希望你我的人行道會(huì)相交在一起，到時(shí)候我們可以分享一罐煉乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。

看到這里，淚流滿面。

劇本精彩，寓意生動(dòng)，這部電影讓我開(kāi)始思考，我是瑪麗還是馬克思？還是兩者皆有？

影片的最后，馬克思就這樣靜靜離去了，悲傷萬(wàn)分，滿墻的信件讓我瞬間淚崩，這個(gè)故事較會(huì)我們要更愛(ài)自己，哪怕是自己的缺失和不完美。

兩個(gè)互相慰籍的筆友，故事的最后真實(shí)的殘忍，這就是人生吧！

　　一個(gè)44歲的男人，肥胖，喜歡吃巧克力熱狗，喜歡看動(dòng)畫片《諾布萊一家》，做過(guò)六份工作，多數(shù)乏善可陳，唯一有趣的是在做清潔工的時(shí)候扮過(guò)機(jī)器人，機(jī)械而幽默地倒垃圾，結(jié)果卻被一位不欣賞的阿姨報(bào)了警。他是一個(gè)猶太人，讀了不少書之后，卻不信上帝了，但他仍舊戴著猶太小帽，僅僅因?yàn)樗芙o他遮擋風(fēng)寒。他當(dāng)過(guò)共產(chǎn)主義者，這倒應(yīng)和了他的名字，馬克思。至于為什么當(dāng)，電影里沒(méi)說(shuō)，我們也就無(wú)從知道。他的精神比較封閉，焦慮，煩躁，愚笨，不能分辨人類的表情，所以幼年的時(shí)候，他就有了一個(gè)小本子，上面畫著各種各樣的表情，旁邊注著快樂(lè)或者別的什么。

　　一個(gè)8歲的女孩，肥胖，她的父親上班給茶包打標(biāo)簽，回家做飛鳥(niǎo)模型。母親抽煙，酗酒，聽(tīng)板球比賽的廣播，偶爾去超市借東西——不準(zhǔn)備還的。為了節(jié)省塑料袋，母親直接把東西放在裙子底下或者胸衣深處。他們不和女孩交談，更不和她玩。學(xué)校里的人全都嘲笑她額頭的褐色胎記。狗也不和她玩，她拿線球出來(lái)，狗就躲開(kāi)了。唯一親近的人是一個(gè)被日本士兵的鱷魚咬掉腳而自閉的輪椅鄰居。她的快樂(lè)是看動(dòng)畫片，和馬克思看的一樣，也是《諾布萊一家》。她喜歡她的寵物雞，喜歡喝甜甜的煉乳，喜歡聽(tīng)雨落在屋頂上的聲音。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，這個(gè)女孩想問(wèn)問(wèn)美國(guó)的孩子是不是和澳大利亞的孩子一樣也是從啤酒杯里生出來(lái)的。她隨意地在郵局里找了一個(gè)美國(guó)人的地址。她給美國(guó)人寫信，我是瑪麗·黛西·丁克爾……美國(guó)人回信，我是馬克思·杰瑞·霍洛維茨……寫信，回信?；匦?，寫信。二十年過(guò)去了。

　　《瑪麗和馬克思》是一部黏土動(dòng)畫片，人物造型說(shuō)不上好看，甚至有些笨拙，而旁白的聲音，書信之中瑪麗和馬克思的聲音，卻非常的動(dòng)人?？粗粗?，你會(huì)忘記或者忽略這是動(dòng)畫片，你會(huì)被故意不合比例的人物迷惑，為他們的悲傷而悲傷?；蛘哒珩R克思被瑪麗打開(kāi)的回憶之門：猶太男孩馬克思，被惡鳥(niǎo)攻擊，被惡童欺負(fù)，他只有一個(gè)想象出來(lái)的朋友……1976年以前，他的人生幾乎是失敗的，而之后他幾乎獲得了新生。1976年，馬克思收到瑪麗的來(lái)信，由開(kāi)始的驚恐而變得充實(shí)。他復(fù)信時(shí)的配樂(lè)，不僅精確地模擬了打字的節(jié)奏，而且幽默地模擬了內(nèi)心的激越，然而后者從臉上是看不出來(lái)的。馬克思其實(shí)仍舊痛苦，盡管他并不直說(shuō)。他捂著臉站在墻角的時(shí)候，看醫(yī)生的時(shí)候，大口大口地吞吃巧克力熱狗的時(shí)候，在街頭戴著頭盔把耳朵鼻孔塞住的時(shí)候，已經(jīng)說(shuō)明了一切。他渴望去月球生活，因?yàn)橹挥心抢锊攀前察o的。

　　在鄧肯·瓊斯的電影《月球》之中，荒涼的月球礦區(qū)，唯一的工人山姆即將完成三年之久的工作，在準(zhǔn)備回到地球的前夕，卻發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是一個(gè)被激活的克隆人。而山姆一向引以為精神支柱的深愛(ài)的妻子女兒也不過(guò)是一段植入式記憶，被騙的痛苦漸漸淹沒(méi)了巨大的孤獨(dú)。月球灰暗的地貌與它的荒涼本質(zhì)相輔相成，保持著驚人的一致。馬克思一廂情愿的安靜之夢(mèng)，恐怕只是因?yàn)樗麖奈吹竭^(guò)月球而已。

　　瑪麗聽(tīng)從了馬克思信中的話，告訴那個(gè)欺負(fù)她的男孩，她將來(lái)在天堂是主管巧克力的天使，那個(gè)男孩哭著走了。因?yàn)槟撤N疾病，馬克思無(wú)法流淚，瑪麗就給他寄了一瓶自己的眼淚。馬克思站在鏡子前，將眼淚抹在臉上，體驗(yàn)著瑪麗的淚水——類似的動(dòng)人段落俯拾皆是，正如嗜吃如命的肥胖源于內(nèi)心無(wú)窮無(wú)盡的難以排遣的悲傷。

　　馬克思幼年的時(shí)候，父親拋棄了母親和他，沒(méi)多久，母親也開(kāi)槍自殺了——馬克思在給瑪麗的信中這樣總結(jié)自己的人生：“每個(gè)人的人生就是一條漫長(zhǎng)的人行道，有的整潔，而有的像我一樣，有裂縫、香蕉皮和煙頭，你的人行道像我一樣，但是沒(méi)有我這么多的裂縫?！瘪R克思的心是破碎的，靈魂是清醒的。瑪麗的爺爺、父母也是非正常死亡的——電影似乎有點(diǎn)兒輕描淡寫，馬克思的鄰居艾維之死甚至有點(diǎn)兒喜劇色彩，然而這些并不妨礙塵世的真實(shí)與冷漠。

　　電影非常的細(xì)膩?，旣惓赡曛?，以馬克思為例研究精神疾病，當(dāng)她高興地將學(xué)術(shù)成果寄給馬克思的時(shí)候，馬克思難以置信，憤怒地拽掉了打字機(jī)的M鍵。通信中斷了。瑪麗粉碎了所有的書——她苦心經(jīng)營(yíng)的學(xué)術(shù)成果，放棄了比較健康的家庭生活，酗酒，頹廢。愛(ài)她的丈夫離開(kāi)她，去爬他的斷臂山了。而這時(shí)的瑪麗越來(lái)越像她的母親，走近了自殺的邊緣——我們不禁擔(dān)憂，生活難道真的只是一個(gè)循環(huán)么？

　　影片的顏色是灰色的或者黑色的、褐色的，極少的艷色來(lái)自舌頭和嘴唇，來(lái)自瑪麗的發(fā)卡，來(lái)自瑪麗送給馬克思、馬克思別在帽頂?shù)拿€球。友情，吐露，溝通，依戀，指責(zé)，靜默——我內(nèi)心糾結(jié)得幾近失語(yǔ)，我的感動(dòng)一如我的難受——電影傳達(dá)的微妙情緒早已超越了語(yǔ)言，使你只能描述鏡頭本身，一個(gè)鏡頭，一個(gè)鏡頭，你慢慢體會(huì)著兩個(gè)人的心，你漸漸從他們的心中發(fā)現(xiàn)了自己的心，你的童年，或者你的成年——不過(guò)是童年的放大而已，猶如瑪麗和馬克思互相看到的。

　　電影結(jié)尾，1996年，28歲的瑪麗背著一個(gè)嬰兒從澳大利亞來(lái)到紐約馬克思的寓所，滿墻貼著瑪麗二十年來(lái)的書信，還有她8歲的時(shí)候寄來(lái)的自畫像。她說(shuō)，我不會(huì)畫耳朵，但我的牙齒畫得很好。64歲的馬克思在等瑪麗進(jìn)門之前已經(jīng)安然離世。他的胸前掛著識(shí)別人類表情的小本子——這是他與現(xiàn)實(shí)世界溝通的最后努力。

　　在此之前，馬克思在給瑪麗的和解信中這樣寫道：“我原諒你是因?yàn)槟悴⒎峭耆耍乙彩恰覀儫o(wú)法選擇自己的缺點(diǎn)，它們也是我們的一部分，然而我們必須適應(yīng)它們，況且我們能夠選擇自己的朋友，我很高興選擇了你……我相信有朝一日我們的人生之路會(huì)相交，我們會(huì)分享同一罐煉乳……”

　　看到這里，你會(huì)難受，你會(huì)流淚，但同時(shí)你知道你的難受是平靜的，你的眼淚是平靜的，你甚至有了一種釋然的微喜。我們都是普通人，都是有著這樣毛病或者那樣毛病的普通人，孤獨(dú)得要命，絕望得要命，然而這世界上還是存在著溫暖的，盡管這溫暖時(shí)而那么近，時(shí)而又那么遠(yuǎn)?；蛟S你會(huì)崩潰，你會(huì)摧毀——你當(dāng)然明白真正的原因，電影在蕓蕓眾生之中一眼選中了你，一把抓住了你，并用最重的鐵錘敲碎了你的心。

　　電影開(kāi)頭告訴我們這是根據(jù)真人真事改編的。亞當(dāng)·艾略特拍攝這部電影是想讓我們分享瑪麗與馬克思的故事。我的敘述仍然出于這樣一個(gè)意思，與你分享兩個(gè)寒冷而又微熱的懷抱。關(guān)于書信，關(guān)于筆友，關(guān)于消逝的記憶，缺失M鍵的打字機(jī)，磁帶，照片以及活生生的現(xiàn)在。你會(huì)覺(jué)得生活本身是這樣的深刻，又是這樣的平常；生命是這樣的偶然，又是這樣的必然。它似乎無(wú)所謂，但對(duì)互相依戀互相熱愛(ài)的人，如馬克思與瑪麗而言，卻是生命的奇跡。我相信，看過(guò)電影之后，恐怕我們很難忘記，這趟由38個(gè)燈泡、133個(gè)場(chǎng)景、212個(gè)黏土人物、475個(gè)微縮道具、632個(gè)黏土模具、808個(gè)茶包、1026張嘴巴、132480張獨(dú)立畫面構(gòu)成的奇跡之旅。