在感恩節(jié)冷清的校園里看完瑪麗和馬克思，走出房門時(shí)寢室樓的長廊上空空蕩蕩。

然后我想起了許多。

想起兒時(shí)剛到國外讀小學(xué)，清晨走進(jìn)校門轉(zhuǎn)過拐角，在父親看不到的地方抹眼淚。想起父母不在家時(shí)第一次自己上鬧鐘起床，空蕩蕩的房子和上學(xué)路上長長的街道，在陌生的國度里令人恐懼軟弱也催人堅(jiān)強(qiáng)。多年后要回上海念書時(shí)，在深夜哭醒，因?yàn)楹ε履吧?，害怕?dú)自一人面對(duì)世界的變化。后來母親回國探望，陪我找好學(xué)校又上了兩天課，臨走前一天把我的紅領(lǐng)巾系在家里的樓梯上，說怕我早上忘了帶。從機(jī)場(chǎng)回來后我一直看著它哭，上海的初三那樣苦，那時(shí)我是班里的倒數(shù)第一。四年后父母又一次送我上美國讀大學(xué)，又是哭，我哭，媽也哭，我目送父母的車離開學(xué)校，然后在學(xué)校里一個(gè)人走了很久，走了一圈又一圈。這后來成為了我的一個(gè)習(xí)慣，心里有事時(shí)便會(huì)在校園里獨(dú)自走路，在斯坦福廣場(chǎng)回廊昏黃的夜光下，一圈又一圈的轉(zhuǎn)。

我于是看懂了這部電影。雖然我臉上沒有胎記，不是肥胖癥患者，有很多很多的朋友，常受幸運(yùn)的青睞，生活精彩而熱鬧。雖然我每天花大量的時(shí)間與人交談，開會(huì)，上討論課，扯哲學(xué)歷史藝術(shù)，交換人生故事，八卦，閑侃和相互取笑?？晌遗c我身邊在不停地說著話的人們，我們都是馬克思一樣Asperger’s癥的患者。我們無法真正洞悉這世界的喧囂，繁復(fù)和混沌，無法真正把握人與人之間微妙而善變的情感，無法真正的相互理解。我們不懂生活，不懂愛情，不懂命運(yùn)，也不懂彼此，就像馬克思不懂為什么會(huì)有人亂扔垃圾一樣，我們?cè)诶硐牒褪澜绲穆洳钪惺鼙M挫折，在語言和文字的隔閡中各自孤獨(dú)。我們都是孤獨(dú)地走在人生路上孤獨(dú)的人。我們無法依靠他人來獲得成長、快樂或救贖，卻一樣地渴望理解與被理解。我們都是瑪麗和馬克思，是在布滿磕磕絆絆地岔路上偶爾相交的不完美的人們，努力地理解與被理解。

有位朋友和他的女朋友自中學(xué)時(shí)開始談戀愛，因?yàn)槌鰢年P(guān)系兩地分離了七八年，現(xiàn)在終于定下日子要結(jié)婚了。今天閑談時(shí)他告訴我他要娶的女生性子急脾氣不太好，偶爾不講道理。他們也常常吵架?？伤f他們選擇了要一起走下去，于是一切從來不曾變過，出現(xiàn)問題努力解決，努力溝通，努力包容。而今晚看了這部電影之后，我似乎終于明白了人與人之間為什么要每天花大量的時(shí)間交流，討論，閑侃和相互取笑，為什么要努力地溝通和表達(dá)，哪怕這世界像謎一樣難以解讀，哪怕我們都需要像馬克思一樣隨身攜帶一個(gè)小本兒。

以及為什么我們要學(xué)會(huì)彼此原諒，猶如原諒我們自己。

有個(gè)朋友在看完《瑪麗和馬克思》以后寫了一篇短小的日志：兩個(gè)loser的故事?？赐炅擞绊懶那椋瑝阂?。陰暗的色調(diào)(只有一點(diǎn)點(diǎn)亮色)，悲傷的故事。
也許對(duì)于性格明朗的人來說，《瑪麗和馬克思》是這樣一部傷感的悲劇。一個(gè)童年灰暗的小女孩和她自閉癥患者的筆友，同病相憐、相互安慰的一生。

但我卻從心底認(rèn)為這是一個(gè)無比美好的故事。因?yàn)橐苍S那些天性開朗的人無法理解，一個(gè)人沒有很多朋友，只滿足在自己的精神世界里是怎樣的歡愉。而我想說，因?yàn)槲沂俏?，所以這沒什么不好。

馬克思說過：“我覺得做一個(gè)自閉癥者挺好，要治療我就像要改變我眼睛的顏色?！?br>他只是無法理解為什么別人覺得他怪異，而他也無法理解別人。他不明白為什么印度很多人都在忍饑挨餓，而人們?nèi)匀粫?huì)扔掉大堆的食物；為什么明明需要氧氣，還要亂伐雨林；公交車不按時(shí)運(yùn)行，為什么還要制作時(shí)刻表。等等

馬克思也有許多與正常人不同的愛好。比如，他喜歡“收藏”街道上行人亂掉的煙頭；能夠飛快的拼好一塊8面魔方；喜歡自造單詞；經(jīng)常給市長寫信提出千奇百怪的倡議；常年購買樂透時(shí)選同一組號(hào)碼，并且在40多歲的時(shí)候中了樂透大獎(jiǎng)……

所有這些與“正常人”不同的特征卻讓我更加喜歡起馬克思來。甚至“瘋子和天才只有一步之遙”這句爛街的話，對(duì)于馬克思來說都顯得太過平淡。就像《革命之路》里的瘋子弗蘭克一樣，他們只是太過智慧，而把世界和問題看得太透徹、太犀利，以至于突破了平常人平庸的底線罷了。
而從馬克思對(duì)于可憐的小女孩溫和的寬慰與智慧的引導(dǎo)來看，誰能說，馬克思不是一個(gè)謙和并且高尚的人呢？

所以，即使馬克思最后并沒有見到他可愛忠誠的小朋友瑪麗、也從來沒有用過一個(gè)安全套、從來不知道什么叫做愛、從來沒有一個(gè)真實(shí)世界的朋友（除了瑪麗）、從來沒有瘦身成功過，也并沒有什么可遺憾。
因?yàn)樗且粋€(gè)自閉癥者，不需要?jiǎng)e人去理解；因?yàn)樗同旣愔g真貴的友誼即使只有文字傳遞也足以溫暖彼此；因?yàn)樗麤]有復(fù)雜的欲念，樂透大獎(jiǎng)只要用來買可以吃一輩子的巧克力就會(huì)滿足。
他只是自己。像這樣一生保持真我，不為了迎合任何人來扭曲自己，不為了贏得任何人的眼光去追求所謂幸福與財(cái)富，難道不是最可貴的幸福么？


對(duì)于小女孩瑪麗而言，馬克思對(duì)于她的意義，就像是這部電影對(duì)于大多數(shù)人的意義一樣。
她懂得了，即使自己不夠漂亮、天資不夠聰穎、甚至自己的父母親也不那么喜歡自己，這世界的某一處也必定會(huì)有那么一些人懂得自己，欣賞自己的可貴、甚至有著和自己一樣的怪癖。所以，我們要做的首先是接受自己，毫無保留的一一接受。

馬克思說過一句話，“我想成為任何一個(gè)人，除了自己?！蔽蚁牒芏嗳硕荚?jīng)感同身受。比如，我為什么沒有XXX那么漂亮？沒有XXX那么聰明？沒有XXX勇敢？沒有XXX那么招人喜歡？
如果你也對(duì)自己有過這樣的質(zhì)疑，覺得自己是這個(gè)世界上一個(gè)不必要的存在時(shí)。不防就去看一次《瑪麗和馬克思》吧。也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的太胖、不美、太孤立、不夠開朗，不過是你天性中的一部分。而這世界本來就需要豐富多彩的存在，何必去追求千篇一律的認(rèn)同呢？
所以，也許你只是自己而已，這沒什么不好。

      2009年，在電影界，動(dòng)畫片頗為生猛，這一可以將一家老少一網(wǎng)打盡的形式引得各家電影公司紛紛亮出各自高招，而在2009年年末，我才發(fā)現(xiàn)自己心中的最佳，就是這部《瑪麗與馬克思》，這部在我看來很成人的動(dòng)畫，那份懷舊感，那份質(zhì)樸感，那份溫情感，那份孤獨(dú)感都迅猛的將我擊中，在這個(gè)寒冬感到一絲溫暖。

    哪怕在無數(shù)關(guān)心我們精神世界的部門拼命掃黃的年代，一提“成人”，大家還是容易往“色”上想，而《瑪麗與馬克思》的“成人”在于它從氛圍到精神內(nèi)核都不是一部孩子能感受的影片，比如，讓如今越寫Email，遣詞造句能力越差的孩子們?nèi)绾卫斫馐謱懙泥]件帶來的那種感覺，那種構(gòu)思時(shí)的絞盡腦汁；書寫時(shí)的謹(jǐn)小慎微；那種寄出后的忐忑不安；等待時(shí)日思夜盼。這是一部很不陽光的動(dòng)畫，陰郁的氛圍，壓抑的人生，被粘土這種在如今的動(dòng)畫技術(shù)下顯得有些粗陋的形式表現(xiàn)的那么動(dòng)人?，旣惡⑼瘯r(shí)稚氣的聲音與她苦悶的童年形成令人心痛的對(duì)比，她有著少女常有的公主夢(mèng)，有著對(duì)世界的好奇心，但是，在一個(gè)孤獨(dú)的家庭中，這些注定只是夢(mèng)。是的，她有父親，也有母親，但是她依然孤獨(dú)，她的父親是孤獨(dú)的，一個(gè)人做著機(jī)械的工作，直到退休，人生顯得索然無味。她的母親是孤獨(dú)的，一個(gè)人酗酒無度，脾氣古怪，直到最后死去。兩個(gè)人，父親的無趣和母親的猙獰都從兩個(gè)極端表現(xiàn)著生活壓抑的一面，讓人窒息，讓人絕望，一家三口人就這樣組成一個(gè)都感到孤獨(dú)的“家庭”。

    而馬克思的孤獨(dú)則似乎與生俱來，與年幼的瑪麗不同，他以飽經(jīng)滄桑的語調(diào)敘述著自己的生活。他的一生在一種無人知曉的氛圍中度過，仿佛他一直在世界的一個(gè)角落長大，生活就是一個(gè)反饋系統(tǒng)，你越感到孤獨(dú)，就越是會(huì)以孤獨(dú)的姿態(tài)對(duì)待生活，進(jìn)而陷入更深的孤獨(dú)，馬克思成了一個(gè)宅男，似乎已經(jīng)可以看到他將這樣死在家中的某個(gè)角落。所以，當(dāng)生活在澳大利亞的瑪麗和生活在美國的馬克思，因?yàn)楝旣惡闷嫘南碌囊淮闻既坏膰L試而成為筆友時(shí)，兩個(gè)人的孤獨(dú)終于有了出口。這是一次偶然，但是更是必然，孤獨(dú)的瑪麗必然的想要尋找一份依靠，孤獨(dú)的馬克思必然要回應(yīng)這樣的呼喚。影片讓我很有感觸的橋段就是，馬克思在給瑪麗回信時(shí)不斷的“PS．．．．．．，PPS．．．．．．，PPPS．．．．．．”，而手書一封信件確實(shí)有這樣神奇的感受，仿佛那個(gè)遠(yuǎn)處的人就與你隔著信紙，如同隔著窗戶般的接近，你的筆就是你的嘴，書寫你對(duì)她的傾訴，傾訴你孤獨(dú)中壓抑太久的溝通渴望。所以，寫完一封信就如結(jié)束一段對(duì)話，馬克思要不斷的寫，不斷的說，唯恐結(jié)束這段書寫，結(jié)束這段對(duì)話，重新回到那份孤獨(dú)。然而，這畢竟已經(jīng)是有了期盼的孤獨(dú)，瑪麗和馬克思跨越大洋的信件給了彼此生活的動(dòng)力和好運(yùn)，瑪麗終于鼓起勇氣走出生活的陰影，馬克思的生活有了更多精彩。哪怕兩人曾經(jīng)鬧出誤會(huì)，哪怕瑪麗曾經(jīng)抑郁，哪怕馬克思曾經(jīng)迷失，但是這份可以讓瑪麗放棄前程的友誼，甚至愛足以消散兩人的任何摩擦。這樣的交織友誼和愛的感情就通過一封封手寫的書信維持，顯得不可思議，又顯得理所當(dāng)然。

    說起來，瑪麗和馬克思的故事也就離現(xiàn)在不過三十來年，但是這個(gè)故事給我的確是一種古典的感動(dòng)。我們的時(shí)代發(fā)展走的越來越快，時(shí)代的符號(hào)更迭也越來越快，那種郵遞員時(shí)代書信來往，巧克力和煉乳這樣小禮品的彼此贈(zèng)送，那種等待和驚喜的感覺或許已經(jīng)很難再見。今天，我一天就可能收到各類電子郵件數(shù)十封，還有不少垃圾郵件，郵件寫的越來越“精煉”，下筆越來越隨意，因?yàn)閬硗皇菐酌腌?，隨時(shí)可以再發(fā)一封解釋上一封的錯(cuò)誤，更何況IM之類的溝通方式讓我們更是隨時(shí)可以互通。我不想過度懷舊的大嘆如今的溝通方式如何糟糕，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的浪漫與溫馨，QQ來往中照樣可以有無數(shù)愛的故事。但是，瑪麗和馬克思的故事打動(dòng)我的正是，它的古典情懷下更表現(xiàn)出一種到今天我們?nèi)杂械目释?，我們都曾有過孤獨(dú)的時(shí)刻，也不時(shí)感到生活的郁悶，乃至絕望，在終日內(nèi)心的自言自語中，也多么渴望一天，有一個(gè)知心的朋友能與我們溝通。他不必近在咫尺，可能遠(yuǎn)在天邊，依然帶來遠(yuǎn)方的溫暖；他不必富足，煉乳和巧克力，依然表達(dá)彼此的關(guān)懷；他不必美麗，可能臃腫呆滯，依然帶有愛的情意。

    當(dāng)瑪麗終于來到紐約，來到馬克思家中時(shí)，本片最令人五味雜陳的時(shí)刻到了，他靜靜的長眠，留下瑪麗哀傷的坐在一旁抬頭卻望見馬克思收藏的兩人往來的書信，瑪麗笑了，我也笑了，這算是悲傷的結(jié)尾嗎？或許是吧，他們最終沒有相視而笑，共敘友情；或許不是，馬克思沒有死在世界的角落，而是帶著瑪麗帶給他的友誼的溫暖，度過了那么多年，最終安然的躺在沙發(fā)上去世。想想在十幾年前的一天，瑪麗偶書的一封信到達(dá)馬克思眼前，他和她的生活從此改變，一份愛就此伴隨兩人一生，看著最后死去的和活著的人都面帶笑容，仰面而笑，再想想，瑪麗來到馬克思寓所的一刻真的算是晚了嗎？


http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/afcb6a27a560b608908f9df0.html

我原諒你是因?yàn)槟悴皇峭耆?，你并不是完美無暇而我也是，人無完人，即便是那些在門外亂扔雜物的人。

我年輕時(shí)想變成任何一個(gè)人除了自己，伯納德哈斯豪夫醫(yī)生說如果我在一個(gè)孤島上，那么我就要適應(yīng)一個(gè)人生活，只有椰子和我，他說我必須要接受我自己，我的缺點(diǎn)和我的全部。

我們無法選擇自己的缺點(diǎn)，它們也是我們的一部分然而我們必須適應(yīng)它們，然而我們能選擇我們的朋友，我很高興選擇了你。

每個(gè)人的人生就是一條很長的人行道，有的很整潔，而有的像我一樣，有裂縫香蕉皮和煙頭，你的人行道象我一樣，但是沒有我的這么多裂縫。有朝一日，希望你我的人行道會(huì)相交在一起，到時(shí)候我們可以分享一罐煉乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。

看到這里，淚流滿面。

劇本精彩，寓意生動(dòng)，這部電影讓我開始思考，我是瑪麗還是馬克思？還是兩者皆有？

影片的最后，馬克思就這樣靜靜離去了，悲傷萬分，滿墻的信件讓我瞬間淚崩，這個(gè)故事較會(huì)我們要更愛自己，哪怕是自己的缺失和不完美。

兩個(gè)互相慰籍的筆友，故事的最后真實(shí)的殘忍，這就是人生吧！

　　一個(gè)44歲的男人，肥胖，喜歡吃巧克力熱狗，喜歡看動(dòng)畫片《諾布萊一家》，做過六份工作，多數(shù)乏善可陳，唯一有趣的是在做清潔工的時(shí)候扮過機(jī)器人，機(jī)械而幽默地倒垃圾，結(jié)果卻被一位不欣賞的阿姨報(bào)了警。他是一個(gè)猶太人，讀了不少書之后，卻不信上帝了，但他仍舊戴著猶太小帽，僅僅因?yàn)樗芙o他遮擋風(fēng)寒。他當(dāng)過共產(chǎn)主義者，這倒應(yīng)和了他的名字，馬克思。至于為什么當(dāng)，電影里沒說，我們也就無從知道。他的精神比較封閉，焦慮，煩躁，愚笨，不能分辨人類的表情，所以幼年的時(shí)候，他就有了一個(gè)小本子，上面畫著各種各樣的表情，旁邊注著快樂或者別的什么。

　　一個(gè)8歲的女孩，肥胖，她的父親上班給茶包打標(biāo)簽，回家做飛鳥模型。母親抽煙，酗酒，聽板球比賽的廣播，偶爾去超市借東西——不準(zhǔn)備還的。為了節(jié)省塑料袋，母親直接把東西放在裙子底下或者胸衣深處。他們不和女孩交談，更不和她玩。學(xué)校里的人全都嘲笑她額頭的褐色胎記。狗也不和她玩，她拿線球出來，狗就躲開了。唯一親近的人是一個(gè)被日本士兵的鱷魚咬掉腳而自閉的輪椅鄰居。她的快樂是看動(dòng)畫片，和馬克思看的一樣，也是《諾布萊一家》。她喜歡她的寵物雞，喜歡喝甜甜的煉乳，喜歡聽雨落在屋頂上的聲音。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，這個(gè)女孩想問問美國的孩子是不是和澳大利亞的孩子一樣也是從啤酒杯里生出來的。她隨意地在郵局里找了一個(gè)美國人的地址。她給美國人寫信，我是瑪麗·黛西·丁克爾……美國人回信，我是馬克思·杰瑞·霍洛維茨……寫信，回信?；匦?，寫信。二十年過去了。

　　《瑪麗和馬克思》是一部黏土動(dòng)畫片，人物造型說不上好看，甚至有些笨拙，而旁白的聲音，書信之中瑪麗和馬克思的聲音，卻非常的動(dòng)人。看著看著，你會(huì)忘記或者忽略這是動(dòng)畫片，你會(huì)被故意不合比例的人物迷惑，為他們的悲傷而悲傷?；蛘哒珩R克思被瑪麗打開的回憶之門：猶太男孩馬克思，被惡鳥攻擊，被惡童欺負(fù)，他只有一個(gè)想象出來的朋友……1976年以前，他的人生幾乎是失敗的，而之后他幾乎獲得了新生。1976年，馬克思收到瑪麗的來信，由開始的驚恐而變得充實(shí)。他復(fù)信時(shí)的配樂，不僅精確地模擬了打字的節(jié)奏，而且幽默地模擬了內(nèi)心的激越，然而后者從臉上是看不出來的。馬克思其實(shí)仍舊痛苦，盡管他并不直說。他捂著臉站在墻角的時(shí)候，看醫(yī)生的時(shí)候，大口大口地吞吃巧克力熱狗的時(shí)候，在街頭戴著頭盔把耳朵鼻孔塞住的時(shí)候，已經(jīng)說明了一切。他渴望去月球生活，因?yàn)橹挥心抢锊攀前察o的。

　　在鄧肯·瓊斯的電影《月球》之中，荒涼的月球礦區(qū)，唯一的工人山姆即將完成三年之久的工作，在準(zhǔn)備回到地球的前夕，卻發(fā)現(xiàn)自己不過是一個(gè)被激活的克隆人。而山姆一向引以為精神支柱的深愛的妻子女兒也不過是一段植入式記憶，被騙的痛苦漸漸淹沒了巨大的孤獨(dú)。月球灰暗的地貌與它的荒涼本質(zhì)相輔相成，保持著驚人的一致。馬克思一廂情愿的安靜之夢(mèng)，恐怕只是因?yàn)樗麖奈吹竭^月球而已。

　　瑪麗聽從了馬克思信中的話，告訴那個(gè)欺負(fù)她的男孩，她將來在天堂是主管巧克力的天使，那個(gè)男孩哭著走了。因?yàn)槟撤N疾病，馬克思無法流淚，瑪麗就給他寄了一瓶自己的眼淚。馬克思站在鏡子前，將眼淚抹在臉上，體驗(yàn)著瑪麗的淚水——類似的動(dòng)人段落俯拾皆是，正如嗜吃如命的肥胖源于內(nèi)心無窮無盡的難以排遣的悲傷。

　　馬克思幼年的時(shí)候，父親拋棄了母親和他，沒多久，母親也開槍自殺了——馬克思在給瑪麗的信中這樣總結(jié)自己的人生：“每個(gè)人的人生就是一條漫長的人行道，有的整潔，而有的像我一樣，有裂縫、香蕉皮和煙頭，你的人行道像我一樣，但是沒有我這么多的裂縫。”馬克思的心是破碎的，靈魂是清醒的。瑪麗的爺爺、父母也是非正常死亡的——電影似乎有點(diǎn)兒輕描淡寫，馬克思的鄰居艾維之死甚至有點(diǎn)兒喜劇色彩，然而這些并不妨礙塵世的真實(shí)與冷漠。

　　電影非常的細(xì)膩?，旣惓赡曛?，以馬克思為例研究精神疾病，當(dāng)她高興地將學(xué)術(shù)成果寄給馬克思的時(shí)候，馬克思難以置信，憤怒地拽掉了打字機(jī)的M鍵。通信中斷了?，旣惙鬯榱怂械臅嘈慕?jīng)營的學(xué)術(shù)成果，放棄了比較健康的家庭生活，酗酒，頹廢。愛她的丈夫離開她，去爬他的斷臂山了。而這時(shí)的瑪麗越來越像她的母親，走近了自殺的邊緣——我們不禁擔(dān)憂，生活難道真的只是一個(gè)循環(huán)么？

　　影片的顏色是灰色的或者黑色的、褐色的，極少的艷色來自舌頭和嘴唇，來自瑪麗的發(fā)卡，來自瑪麗送給馬克思、馬克思別在帽頂?shù)拿€球。友情，吐露，溝通，依戀，指責(zé)，靜默——我內(nèi)心糾結(jié)得幾近失語，我的感動(dòng)一如我的難受——電影傳達(dá)的微妙情緒早已超越了語言，使你只能描述鏡頭本身，一個(gè)鏡頭，一個(gè)鏡頭，你慢慢體會(huì)著兩個(gè)人的心，你漸漸從他們的心中發(fā)現(xiàn)了自己的心，你的童年，或者你的成年——不過是童年的放大而已，猶如瑪麗和馬克思互相看到的。

　　電影結(jié)尾，1996年，28歲的瑪麗背著一個(gè)嬰兒從澳大利亞來到紐約馬克思的寓所，滿墻貼著瑪麗二十年來的書信，還有她8歲的時(shí)候寄來的自畫像。她說，我不會(huì)畫耳朵，但我的牙齒畫得很好。64歲的馬克思在等瑪麗進(jìn)門之前已經(jīng)安然離世。他的胸前掛著識(shí)別人類表情的小本子——這是他與現(xiàn)實(shí)世界溝通的最后努力。

　　在此之前，馬克思在給瑪麗的和解信中這樣寫道：“我原諒你是因?yàn)槟悴⒎峭耆?，而我也是……我們無法選擇自己的缺點(diǎn)，它們也是我們的一部分，然而我們必須適應(yīng)它們，況且我們能夠選擇自己的朋友，我很高興選擇了你……我相信有朝一日我們的人生之路會(huì)相交，我們會(huì)分享同一罐煉乳……”

　　看到這里，你會(huì)難受，你會(huì)流淚，但同時(shí)你知道你的難受是平靜的，你的眼淚是平靜的，你甚至有了一種釋然的微喜。我們都是普通人，都是有著這樣毛病或者那樣毛病的普通人，孤獨(dú)得要命，絕望得要命，然而這世界上還是存在著溫暖的，盡管這溫暖時(shí)而那么近，時(shí)而又那么遠(yuǎn)?；蛟S你會(huì)崩潰，你會(huì)摧毀——你當(dāng)然明白真正的原因，電影在蕓蕓眾生之中一眼選中了你，一把抓住了你，并用最重的鐵錘敲碎了你的心。

　　電影開頭告訴我們這是根據(jù)真人真事改編的。亞當(dāng)·艾略特拍攝這部電影是想讓我們分享瑪麗與馬克思的故事。我的敘述仍然出于這樣一個(gè)意思，與你分享兩個(gè)寒冷而又微熱的懷抱。關(guān)于書信，關(guān)于筆友，關(guān)于消逝的記憶，缺失M鍵的打字機(jī)，磁帶，照片以及活生生的現(xiàn)在。你會(huì)覺得生活本身是這樣的深刻，又是這樣的平常；生命是這樣的偶然，又是這樣的必然。它似乎無所謂，但對(duì)互相依戀互相熱愛的人，如馬克思與瑪麗而言，卻是生命的奇跡。我相信，看過電影之后，恐怕我們很難忘記，這趟由38個(gè)燈泡、133個(gè)場(chǎng)景、212個(gè)黏土人物、475個(gè)微縮道具、632個(gè)黏土模具、808個(gè)茶包、1026張嘴巴、132480張獨(dú)立畫面構(gòu)成的奇跡之旅。