紐約客上寫《硅谷》的那篇文章，寫得很棒，涉及不少幕后的故事以及主創(chuàng)制作這部劇的初衷。我個(gè)人特別喜歡這部劇，就簡(jiǎn)單譯了一遍，希望更多人了解這部劇，喜歡這部劇~ 文章鏈接http://www.newyorker.com/culture/culture-desk/how-silicon-valley-nails-silicon-valley PS：我是純外行，有些業(yè)內(nèi)術(shù)語(yǔ)可能譯得不準(zhǔn)確，請(qǐng)大家見諒。 1980年代，當(dāng)?shù)峡恕た扑固亓_(Dick Costolo)到密歇根大學(xué)求學(xué)時(shí)，他的專業(yè)是計(jì)算機(jī)科學(xué)，但他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己善于表演即興喜劇。畢業(yè)后，他搬到芝加哥，在第二城市劇院學(xué)習(xí)了相關(guān)課程。不像他的同僚——史蒂夫·卡雷爾(Steve Carell)、蒂娜·菲(Tina Fey)和亞當(dāng)·麥凱(Adam McKay)——科斯特羅沒有被邀請(qǐng)加入劇院所屬的公司，他的喜劇事業(yè)就此中斷。他重新做回程序員，成立了一系列科技創(chuàng)業(yè)公司，其中一家被谷歌以1億美元收購(gòu)。2010年，他成為推特的CEO，第一年賺了大概1000萬(wàn)美元。在一個(gè)慈善活動(dòng)上，他碰見了史蒂夫·卡雷爾，他們一起懷念兩人都還是放蕩不羈的喜劇表演者的日子。卡雷爾開玩笑地說：“你的喜劇事業(yè)沒成功，我感到很抱歉。” 2015年6月，隨著推特的股價(jià)日趨疲軟，科斯特羅宣布離職。（據(jù)科技媒體報(bào)道，董事會(huì)強(qiáng)迫他辭職；科斯特羅堅(jiān)稱是自己主動(dòng)離職。）3天后，HBO的半小時(shí)諷刺劇《硅谷》第二季季終。這一季最后留了一個(gè)懸念：主要角色——一家科技公司的創(chuàng)始人兼CEO——被董事會(huì)開除了。作為劇集的粉絲，科斯特羅覺得這個(gè)情況出奇地熟悉。他說：“我能理解在場(chǎng)每個(gè)人的處境一一要離開的創(chuàng)始人，即將入職的CEO，以及目睹了這一切的雇員們?！? 就在那段時(shí)間，科斯特羅在舊金山同卡拉·斯威舍(Kara Swisher)共進(jìn)早餐。她是一名科技記者兼權(quán)力掮客，被稱為“硅谷最令人畏懼同時(shí)最令人愛戴的記者”。話題轉(zhuǎn)向《硅谷》。“谷里的人——至少是我知道的人——一直都在討論這部劇，”科斯特羅說，“奇怪的是，大部分人喜歡這部劇。許多人告訴自己（以不同程度的準(zhǔn)確性）‘他們諷刺的是那些令人惱火的科技怪咖——不是我’?！比嗣}極廣的斯威舍和這部劇的開發(fā)者邁克·賈奇(Mike Judge)和阿雷克·伯格(Alec Berg)經(jīng)常聯(lián)系，“我把你介紹給他們”，她告訴科斯特羅。 下個(gè)月，科斯特羅同邁克·賈奇和亞歷克·伯格在洛杉磯共進(jìn)午餐。他們告訴他，他們已經(jīng)走投無(wú)路了。這部劇是關(guān)于一名創(chuàng)業(yè)者如何拼盡全力建立一家公司；將這位企業(yè)家同公司剝離后，他們不確定故事該如何接著講下去。對(duì)于一部大部分時(shí)間由鬧劇和略嘔心的笑料組成的劇集，《硅谷》其實(shí)是建立在充足的調(diào)查研究之上的。賈奇和伯格認(rèn)為，擺脫困境最好的辦法就是聘用一位能提供更多信息的顧問。出乎他們的意料，科斯特羅很感興趣?！拔覀冃枰闹皇侵肋@些公司如何運(yùn)作的人，不是真正運(yùn)營(yíng)公司的人。”伯格說。雖然能力太強(qiáng)超出要求，科斯特羅還是得到了這份工作。 《硅谷》的大部分場(chǎng)景在洛杉磯的索尼攝影棚內(nèi)拍攝——不在硅谷，但和硅谷處于同一個(gè)時(shí)區(qū)。在三個(gè)半月的時(shí)間內(nèi)，每周一，科斯特羅從舊金山飛到洛杉磯，叫輛優(yōu)步去卡爾佛城(Culver City)，把他過夜用的東西扔到附近的賓館，周一和周二都在編劇的屋子里度過。伯格、賈奇和其他十位編劇用問題轟炸他，既有小問題，也有大問題。董事會(huì)權(quán)力最大的人該坐在什么位置？對(duì)于理查德這樣的創(chuàng)業(yè)者來說，什么最能激勵(lì)他？什么最令他灰心喪氣？科斯特羅說：“我會(huì)告訴他們一些我發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，或者我見過的人，他們眼睛中會(huì)閃現(xiàn)火花，他們會(huì)問‘這真的發(fā)生過？’” 過了一段時(shí)間，科斯特羅對(duì)新環(huán)境足夠熟悉，開始講自己的段子?！皩?duì)于拆我的臺(tái)這件事兒，他們下手還算輕，”他告訴我，“從CEO變成屋子里資歷最淺的人，是件有意思的事兒?！泵總€(gè)工作人員都讀過尼克·比爾頓(Nick Bilton)寫的《孵化推特》(Hatching Twitter)。“有一次，他們?cè)谟懻摴适戮€接下來該發(fā)生什么，”科斯特羅告訴我，“邁克問道，‘在那本書里，推特的人是不是也面臨過類似的問題？他們當(dāng)時(shí)做出了什么決定？’一個(gè)人不得不指出，‘邁克，書里面的人就在屋子里。我們可以直接問他當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么?！? 《硅谷》已經(jīng)拍了三季，是電視上最有趣的劇集之一；它也是第一部立志于揭示加州北部當(dāng)下社會(huì)文化趨勢(shì)的頗具雄心的諷刺劇。劇集的能量來自于兩種有些矛盾的態(tài)度：對(duì)科技寡頭的蔑視和對(duì)力爭(zhēng)推翻這些大公司的創(chuàng)業(yè)者的同情。在試播集，害羞而聰明的工程師理查德寫了一套壓縮算法，可以巧妙地將大文件變小。他將這一創(chuàng)新變成一家公司，他堅(jiān)持稱之為“魔笛手”。（理查德：“這是一個(gè)經(jīng)典的童話故事。”員工：“這是一個(gè)關(guān)于欺凌弱小的吹笛子的人在山洞殺死小孩的故事?！保╇S著公司的成長(zhǎng)，理查德成了書呆子版的大衛(wèi)，被歌利亞(Goliath)（注1）包圍：兩面三刀的董事會(huì)成員，試圖偷走他知識(shí)產(chǎn)權(quán)的公司。他能在不做出任何妥協(xié)的情況下成功嗎？理查德的處境更深層次的諷刺在于——他最終的目標(biāo)可能是自己變成歌利亞——這一目標(biāo)目前還沒有在編劇屋子里被提及，也沒有預(yù)定在之后的劇集里出現(xiàn)。

阿雷克·伯格和T.J. 米勒

“真正的創(chuàng)業(yè)公司經(jīng)歷過劇集里出現(xiàn)的所有糟糕的事，甚至是更加糟糕的事兒，”羅杰·麥克納米(Roger McNamee)說，他是一位令人尊敬的風(fēng)險(xiǎn)投資家，也是本劇的顧問之一。“如果要說的話，為了使劇集顯得更加真實(shí)，編劇們不得不舍棄真正發(fā)生過的事情?！辟Z奇和伯格有鑒賞真實(shí)的能力。在賈奇1999年的電影《上班一條蟲》(Office Space)里，他利用自己的經(jīng)驗(yàn)活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出白領(lǐng)工作的單調(diào)乏味：老板對(duì)報(bào)告格式令人作嘔的關(guān)注，連鎖飯店強(qiáng)迫服務(wù)員必須穿至少有十五個(gè)徽章的衣服。類似的，伯格寫的許多劇集，特別是《宋飛傳》(Seinfeld)同樣從真實(shí)生活中獲得靈感?！霸趯憽端物w傳》的時(shí)候，一件事發(fā)生了一次又一次，”伯格告訴我。“有人會(huì)拋出十個(gè)想法。前九個(gè)是瘋癲的、愚蠢的，第十個(gè)才是真正令人發(fā)笑的。你會(huì)問，‘第十個(gè)點(diǎn)子是從哪里冒出來的？’那個(gè)人會(huì)回答，‘這曾發(fā)生在我朋友身上?！? 當(dāng)你寫一部不涉及特定職業(yè)的劇集，或者寫一部關(guān)于小隔間文化的電影，收集真實(shí)的細(xì)節(jié)是很容易的。但如果你想知道非競(jìng)爭(zhēng)協(xié)議如何構(gòu)建，或者典型的善于社交的程序員會(huì)開什么樣的車，或者是否理查德被解雇引發(fā)的是一下午的不適還是個(gè)人的危機(jī)，你必須得做好功課。電視編劇有咨詢顧問的傳統(tǒng)——醫(yī)生來演示怎么拿除顫器，軍官來確保制服的顏色是正確的。過去，這些顧問與事實(shí)核查員類似，在寫作的最后階段才參與進(jìn)來以確保沒有顯而易見的錯(cuò)誤?，F(xiàn)在，電視越來越被認(rèn)真對(duì)待，有了推特和維基，每個(gè)人都是影評(píng)人?！澳銦o(wú)法再用粗制濫造的節(jié)目愚弄觀眾了，”杰伊·卡森(Jay Carson)告訴我?？ㄉ?008年希拉里總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)的新聞秘書；他之后成了洛杉磯的首席副市長(zhǎng)。2011年，他的朋友鮑爾·威利蒙(Beau Willimon)聘他作《紙牌屋》的政治顧問?！拔?guī)椭覀兺ㄟ^了華盛頓局內(nèi)人和普通觀眾的測(cè)試，”他說，“我在《紙牌屋》工作的五年期間，觀眾變得越來越精明了。” 《硅谷》是情景喜劇?！皠±镉性S多傻乎乎的笑話，但我們同樣盡力使劇中的世界看起來真實(shí)，”伯格告訴我?！拔覀兿Ｍ?，谷里的某人”——一個(gè)骨瘦如柴的程序員，一個(gè)億萬(wàn)富翁，或者一個(gè)同時(shí)符合上述描述的人——“看到這部劇會(huì)說’我不喜歡他們沖我們開槍，但至少事情是真的?！崩聿榈卢F(xiàn)在重回CEO之位，在用多集講述了官司和接連不斷的危機(jī)后，“魔笛手”回到了構(gòu)建平臺(tái)的簡(jiǎn)單的快樂中?！霸诰巹〉奈葑永?，我大談特談公司的創(chuàng)始人如何享有任何CEO——無(wú)論他多有成就——都無(wú)法享有的道德權(quán)威，”科斯特羅告訴我。 這部劇第一季標(biāo)志性的梗在于一段一分鐘長(zhǎng)的蒙太奇，創(chuàng)業(yè)者們請(qǐng)求“通過Paxos算法達(dá)成共識(shí)協(xié)議讓世界變得更美好”，或者“通過規(guī)范化數(shù)據(jù)模型在端點(diǎn)間通訊讓世界變得更美好”。這一場(chǎng)景在TechCruch Disrupt實(shí)景拍攝，在這場(chǎng)采取“美國(guó)偶像”形式的真正的創(chuàng)新大會(huì)上，開發(fā)者們輪流向盡是投資人的觀眾推銷自己的想法。在寫這集之前，賈奇和伯格在舊金山的TechCruch Disrupt待了一個(gè)周末?！澳阕⒁獾降牡谝患?，”賈奇說，“是資本主義邏輯偽裝在’我們讓世界變得更美好‘之類的嬉皮式修辭下，因?yàn)橹苯诱f’我們要榨干它，我們要賺錢’太土老帽了。”這集播出之后，有人抱怨現(xiàn)場(chǎng)觀眾缺乏多樣性。伯格回憶說：“一位在科技公司工作的朋友打電話給我說‘為什么沒有女性？這太過分了！’我告訴他，‘確實(shí)過分！不幸的是，我們拍攝的是真正的科技大會(huì)上的觀眾?！?/p>

邁克·賈奇

伯格和賈奇的背景讓他們比大多門外漢更懂得硅谷文化，他們也傾向于雇用和他們相似的編劇。在80年代后期，第一次科技泡沫之前，賈奇在圣克拉拉作電氣工程師，設(shè)計(jì)顯卡。伯格的父親是哈佛大學(xué)的生物物理學(xué)家；伯格告訴我，他的兄弟，一位程序員兼創(chuàng)業(yè)者，“在斯坦福讀計(jì)算機(jī)科學(xué)碩士，他的宿舍幾門之外就是拉里·佩奇(Larry Page)和謝爾蓋·布林(Sergey Brin)”——他們的畢業(yè)作品變成了谷歌。這部劇第三季的編劇丹·里昂(Dan Lyons)是一位科技記者，他離開媒體圈后到一家創(chuàng)業(yè)公司工作，之后被解雇，寫了本回憶錄《破壞》(Disrupted)，講述這段經(jīng)歷。另一位編劇，凱麗·肯珀(Carrie Kemper)2006年畢業(yè)于斯坦福，之后在谷歌的人力資源部門工作。在谷歌，肯珀注意到她的老板早晨必做的事情包括谷歌自己。這個(gè)笑話被寫進(jìn)了最近播出的一集。（“今早，我像往常一樣，在互利搜索中輸入我的名字，我喜歡這個(gè)能讓我以自己成為中心的習(xí)慣?！币患夜雀枋焦荆盎ダ钡腃EO說，“最近效果恰恰相反。） 在索尼攝影棚里，不少人建議我和喬納森·杜唐(Jonathan Dotan)聊聊，他是一名創(chuàng)業(yè)者，現(xiàn)在是本劇的首席科技顧問?！八雌饋硐?947年在哈瓦那混跡的騙子，”編劇兼制片人丹·奧基弗(Dan O'Keefe)告訴我。看到杜唐，我理解了他的話：和那些在鏡頭內(nèi)外都穿著牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋的編劇、工作人員和演員不同，杜唐喜歡穿剪裁得體的西裝、口袋里放方巾，還喜歡五彩繽紛的襪子。 我在拉維加的辦公室等他。拉維加是這部劇虛擬的風(fēng)投公司。公司的裝潢——暴露的磚塊、拋光的鋼管、出品國(guó)不明的掛毯——詭異地同我參觀過的真正風(fēng)投公司契合，這就好比多倫多的凱悅酒店同休斯頓機(jī)場(chǎng)的凱悅酒店有相似的審美品位。為了給導(dǎo)演可以任意使用鏡頭的自由，布景師建了一整層辦公區(qū)域，從墻上的裝飾畫到擺在等待室桌上的《MIT科技評(píng)論》都滿是真實(shí)感。令錯(cuò)構(gòu)癥（注2）加劇的是，許多屋子確實(shí)被當(dāng)做辦公室——拍攝時(shí)無(wú)關(guān)的工作人員坐在緊閉的玻璃門后，打字或者打電話。 杜唐帶我走進(jìn)拉維加的會(huì)議室。他試了兩個(gè)假插座才找到一個(gè)真的，之后插上筆記本，在亞麻色的會(huì)議桌上打開電腦，打開了他準(zhǔn)備的PPT來展示這部劇的調(diào)研過程?！斑@份工作首先要做的是確保細(xì)節(jié)的正確，因?yàn)槲覀兊挠^眾不容許任何錯(cuò)誤，”他說。《硅谷》是一部關(guān)于電腦呆子的劇，粉絲特別喜歡摳細(xì)節(jié)，特別擅長(zhǎng)在網(wǎng)上討論劇里的細(xì)枝末節(jié)。如果劇里的一個(gè)便條、URL或者代碼行清晰可辨，就會(huì)被截屏、被仔細(xì)審查。去年，一集播出后，Reddit上用戶名為HeIsMyPossum 發(fā)帖“為什么編劇就這么毀了他們?cè)诤诵挠^眾心目中建立起的善業(yè)？”他富有激情地辯稱，一個(gè)情節(jié)——從“魔笛手”服務(wù)器意外刪除數(shù)據(jù)——是不可能的?！八?，文件在被轉(zhuǎn)換的同時(shí)通過FTP傳輸？而那會(huì)影響磁盤刪除的速度？……得了吧?！绷_伯·富勒(Rob Fuller)，一位軟件工程師兼劇集的顧問，在reddit上為自己辯護(hù)，展示出其電腦呆子的一面，“這樣的事情會(huì)發(fā)生，”他寫道，“就算是亞馬遜也出過故障，因?yàn)橐粋€(gè)管理員改錯(cuò)了一個(gè)DNS或ACL?！绷硪晃挥脩艋貞?yīng)富勒，“謝謝你參與我們的討論，我們對(duì)此感激不盡?！边@個(gè)帖子有近三百個(gè)評(píng)論?！皩?duì)不起，這事兒我很混蛋，”HeIsMyPossum 寫道。 杜唐兼職了幾周，后來變成全職。一開始，他有四個(gè)手下：一個(gè)文件壓縮方面的專家；一個(gè)用戶交互工程師，他幫忙寫角色屏幕上的代碼；一個(gè)C級(jí)技術(shù)高管；和一位硅谷律師，來撰寫真正的合同。第一季結(jié)束時(shí)，杜唐的員工增加到了十二個(gè)?！叭绻粋€(gè)人拿著劇里的一份文件，那份文件完全是按照現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)撰寫的，”杜唐說?！拔覀儾皇窍搿癁榱嗽阽R頭前展示，我們?cè)趺床拍艹鲎钌俚牧?？‘我們想的是’讓我們盡可能完整健全地建設(shè)劇中的世界，看看建設(shè)的過程會(huì)不會(huì)帶來更好的成果。’通常，是會(huì)帶來更好的結(jié)果?！彼F(xiàn)在是本劇的制作人之一，不但在晦澀的技術(shù)問題上有發(fā)言權(quán)，也參與劇集的情節(jié)和基調(diào)的制定。 第一季以激烈的競(jìng)爭(zhēng)作為結(jié)束：“魔笛手”的壓縮算法與對(duì)手的算法一決勝負(fù)?！熬巹∠胱尷聿榈峦蝗混`光一現(xiàn)，在現(xiàn)有基礎(chǔ)上提高一大步，”杜唐說，“所以，我們不得不造出一個(gè)突破——一個(gè)巨大又現(xiàn)實(shí)的突破。”杜唐打電話給他的壓縮算法專家，斯坦福工程學(xué)教授茨切·威斯曼(Tsachy Weissman)?！八昧藬?shù)個(gè)小時(shí)讓我了解無(wú)損壓縮龐雜的歷史，”杜唐說，“我理解的是，1948年克勞德·香農(nóng)(Claude Shannon)利用編碼樹自頂向下壓縮文件，而幾年后大衛(wèi)·哈夫曼(Davie Huffman)用的是自底向上的方法。“杜唐做了PPT向賈奇和伯格說明這個(gè)問題?！八麄兿肓艘粫?huì)兒說，‘你提到了自頂向下和自底向上。從數(shù)據(jù)的中間開始怎么樣？從中間開始發(fā)散？’所以我問茨切，‘發(fā)散算法怎么樣？能成嗎？’他沒說，‘那很荒唐?！f，‘這個(gè)點(diǎn)子很有趣。說不定能成?！? 在劇中，啟發(fā)理查德頓悟到“發(fā)散”的不是斯坦福教授，而是電視史上最精致的JJ笑話。為了不再掛念工作，“魔笛手”的工程師們討論在會(huì)場(chǎng)“給每個(gè)人擼管”最快的方法。他們喋喋不休爭(zhēng)論不止，在白板上畫圖表演示。最后，一個(gè)人建議最高效的方法是他“同時(shí)給四個(gè)人擼管”，“兩個(gè)人面對(duì)面站著，他們的JJ點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”——換句話說，“從中間發(fā)散”。理查德眼睛亮了，振奮人心的弦樂響起，他走向電腦開始寫代碼。 2015年，威斯曼召開斯坦福壓縮論壇，其成果是40頁(yè)的白皮書，其中概述了發(fā)散壓縮算法意味著什么。他的研究生維尼斯·米斯拉(Vinith Misra)在另一篇論文中更明確地解決了算法的數(shù)學(xué)原理?！帮@然，發(fā)散壓縮并不像在劇中那么好用，”杜唐告訴我，“如果它真的管用，我們都是億萬(wàn)富翁了。不過，我們確實(shí)有協(xié)議：如果茨切和維尼斯成功了，邁克和阿雷克得和他們分享諾貝爾獎(jiǎng)?！? 杜唐現(xiàn)在有超過二百名顧問。一些在片場(chǎng)同他一起工作；大部分在特定的時(shí)候幫忙。絕大部分是義務(wù)的、不具名的。他們包括學(xué)者、投資人、創(chuàng)業(yè)者和谷歌、亞馬遜、網(wǎng)飛和其他科技公司的員工?！翱赡苁茄杆俚目靻柨齑?，也可能我們隨性聊上幾個(gè)小時(shí)，”杜唐說。這部劇許多最棒的笑話，如果不是大多數(shù)，都是在這種即時(shí)協(xié)作中產(chǎn)生的?！拔野l(fā)鏈接，和他們說說我聽過的事情，列出口口相傳的諷刺流行語(yǔ)，”帕洛阿爾托的風(fēng)投艾琳·李(Alieen Lee)告訴我，“而我絕不是唯一的一個(gè)。據(jù)我所知，谷里遍是他們的眼線。” 科技圈內(nèi)部的名流輪番在《硅谷》里露面，大部分觀眾認(rèn)不出他們，或者因?yàn)樗麄兘┯膊粎f(xié)調(diào)的演技才注意到他們。但就算是仔細(xì)的觀眾也無(wú)法發(fā)現(xiàn)硅谷與《硅谷》間有著復(fù)雜隱形的溝通網(wǎng)絡(luò)。除了杜唐的顧問團(tuán)，賈奇和伯格還與數(shù)位硅谷大腕，包括一些有幽默感或者別有用心的億萬(wàn)富翁，保持公開的和私下的非正式對(duì)話。這種暗地里的聯(lián)系——諷刺作家隨意發(fā)短信給被諷刺者——在喜劇歷史上罕有。在2世紀(jì)發(fā)表《諷刺詩(shī)》(Satires)一書的尤維納利斯(Juvenal)似乎與他所諷刺的羅馬皇帝們處得并不好，其中一個(gè)還將他流放。很難想想18世紀(jì)倫敦的醉鬼們會(huì)坐著讓威廉·霍加斯(William Hogarth)（注3）畫諷刺畫，或者喬治二世會(huì)給喬納森·斯威夫特(Jonathan Swift)（注4）提供笑話。 斯威舍說她給賈奇和伯格介紹了像科斯特羅之類對(duì)劇集有幫助的硅谷局內(nèi)人，以及那些自我意識(shí)沒有過剩到無(wú)法接受玩笑的人。其中一位是馬克·平克斯(Mark Pincus)，游戲公司Zynga的創(chuàng)始人?！爱?dāng)他們說想要在我們的辦公室碰面，我說’他們是不是想收集所需的彈藥，然后把我們寫進(jìn)劇里？‘當(dāng)他們看到我們這種可程控的類似隧道的通道時(shí)，這有些難以描述，就是你剛才走過的那東西，我有些怯了。之后，我在劇里看到了類似的隧道。不過，你瞧，許多我們這兒發(fā)生的事情都挺荒謬的。這沒什么不公平的?！按_實(shí)沒什么不公平的：顧問們的名聲在谷外得到了提升——科斯特羅和平克斯都會(huì)在新一集中客串——他們還得到了自嘲的機(jī)會(huì)；劇集的創(chuàng)造者能收集素材，即使他們沒有拿出筆記本記錄?！斑~克看起來很安靜、不起眼，但他的腦袋一直在轉(zhuǎn)、在記錄一切，”斯威舍告訴我?！斑@是我作為記者垂涎三尺的能力?！睘槭裁纯萍冀缛耸吭敢夂唾Z奇聊？斯威舍用一個(gè)反問句回答我，“為什么他們?cè)敢夂臀伊模俊? 每個(gè)夏天，前一季剛播完、下一季要提上日程的時(shí)候，《硅谷》的編劇和制片人會(huì)到加州北部來一趟調(diào)研之旅。他們?cè)谂f金山停留數(shù)日，行程表里排滿了各種會(huì)議：早晨去參觀GitHub的辦公室，他們的前廳一比一復(fù)制了美國(guó)總統(tǒng)辦公室；同美國(guó)在線的前CEO巴里·史考勒(Barry Schuler)共進(jìn)午餐；下午參觀門羅帕克沙山路上世界最有價(jià)值的風(fēng)投公司；同里德·霍夫曼(Reid Hoffman)和馬克·平克斯在LB牛排吃晚飯?！坝袔最D飯，只有我、阿雷克和三或四個(gè)億萬(wàn)富翁，”賈奇告訴我，“我們坐在那里觀察他們之間的火花。一個(gè)人可能剛成為億萬(wàn)富翁。他去廁所的時(shí)候，其他人會(huì)開始講他的壞話?！痹诘谝患镜囊患?，兩位科技界大腕——前同事，現(xiàn)對(duì)手——在一家類似LB牛排的餐廳里相遇。一種獨(dú)特的尷尬氛圍蔓延開來：他們做出涉及百萬(wàn)美元的決定沒有一絲猶豫，可經(jīng)過劇烈的掙扎才能寒暄幾句。如果沒有在現(xiàn)實(shí)生活中親眼見到這種互動(dòng)，很難寫到位。 “他們問我理查德的虛構(gòu)公司，是否真的可以投資，”網(wǎng)絡(luò)先驅(qū)、著名風(fēng)投馬克·安德森(Marc Andreesen)告訴我，“劇里描述的科技如果存在，著實(shí)會(huì)有很大的影響力。在商業(yè)領(lǐng)域，它可行嗎？不確定。但是，公平地說，我們投資的一半公司都處于不確定中?！? 第一季和第二季間的空檔，編劇們?cè)诎驳律k公室的休息廳等待，那兒掛著氫彈爆炸的照片。（“這是警醒世人的好方法，”安德森的發(fā)言人告訴我。）然后，編劇們進(jìn)入會(huì)議室。在那兒，他們圍坐在亞麻色的會(huì)議桌前，安德森給他們講了一個(gè)半小時(shí)的笑話。“笑話質(zhì)量不低，”一位編劇說，“我記滿了整整八頁(yè)紙。我從沒見過一個(gè)人像安德森說話那么快?！睕]有一個(gè)他的笑話原封不動(dòng)地出現(xiàn)在劇集里，但一個(gè)他解釋的概念——從投資者那里拿太多錢有不利的一面——成為第二季的一場(chǎng)戲。在電視里，風(fēng)投是一位年輕女性，對(duì)話從她在洗手間截住理查德開始。 在參觀谷歌在山景城的總部期間，六位編劇同谷歌X的負(fù)責(zé)人阿斯特羅·泰勒(Astro Teller)見面。他帶著MIDI指環(huán)，梳著長(zhǎng)馬尾。“我們的大多數(shù)調(diào)研會(huì)議都很有趣，但這次會(huì)議并不自在，”肯珀告訴我。谷歌X是公司“登月工廠”，專注于無(wú)人駕駛車輛之類的研發(fā)難度大但具有里程碑意義的項(xiàng)目?！豆韫取分袃r(jià)值數(shù)億美元的互利公司，同谷歌出奇的相似。（谷歌的創(chuàng)始人拉里·佩奇在《財(cái)富》中說：“我們從事的項(xiàng)目越多，對(duì)世界的影響力越大?！被ダ腃EO在第二季中說：“我不希望生活在一個(gè)有任何人比我們更能讓世界變得更美好的世界里?！保┑诙?，互利啟動(dòng)了互利XYZ項(xiàng)目，這是互利的“登月工廠”，其試驗(yàn)充滿了荒誕不經(jīng)的惡趣味：用仿生手臂自慰的猴子；從屋子這頭打到那頭的土豆炮?！八Q他沒看過這部劇，可他提到了許多出現(xiàn)在劇中的細(xì)節(jié)，”肯珀說，“他傳達(dá)的信息是，‘在這兒，我們不做愚蠢的事情。無(wú)論你們是否取笑我們，我們做的事情會(huì)改變世界?！保ㄎ覠o(wú)法同泰勒取得聯(lián)系以求評(píng)論。） 泰勒怒氣沖沖地站起來，結(jié)束了會(huì)面，但他離場(chǎng)的戲劇性因他穿著旱冰鞋而大打折扣。他一言不發(fā)，搖晃著滑向門口?！爸?，他笨拙地摸索自己的工作證，想把門打開，那真的很尷尬。”肯珀說，“那仿佛持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)。我們都在憋笑。即使在當(dāng)場(chǎng)，我知道我們所有人都在想同一件事：我們能用這個(gè)梗嗎？最后，這個(gè)梗被認(rèn)定為”太過獵奇“。 在1991年的《巴黎評(píng)論》的一篇采訪中，湯姆·沃爾夫(Tom Wolfe)談到他的諷刺小說《夜都迷情》(The Bonfire of the Vanities)。他希望這本書能記錄一個(gè)歷史性的時(shí)刻——用他的話說，“紐約的拜金熱潮”——在他看來，唯一能同他的雄心壯志相提并論的是以對(duì)生活的觀察為基礎(chǔ)的左拉式現(xiàn)實(shí)主義。他拜訪并采訪妓女和釋囚?！拔也徽J(rèn)為作家獨(dú)立無(wú)援的想象力——不管作家是誰(shuí)——能和通過調(diào)研和采訪得來的資料相提并論?！彼f。戴夫·艾格斯(Dave Eggers)2013年的小說《圈子》(The Circle)用純粹虛擬的筆法記錄了他的時(shí)代——南灣的高科技熱潮?！拔覐臎]有參觀過一家科技公司，對(duì)一家公司該怎么管理我一無(wú)所知，”他告訴《時(shí)代》雜志，“我一點(diǎn)都不想知道?！蔽譅柗虻臅詽M是具體到不能再具體的細(xì)節(jié)著稱——華爾街辦公室內(nèi)的黃銅擺設(shè)，伏特加雞尾酒里“薄荷的狀態(tài)”——艾格斯只能猜測(cè)科技圈里員工同僚們會(huì)參加的聚會(huì)（對(duì)葡萄牙感興趣的人一起吃早午餐？），這導(dǎo)致他的反烏托邦警示更像是狂夢(mèng)，而非預(yù)言。艾格斯的想法很明確，他可以用自己的想象力批評(píng)互聯(lián)網(wǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)并不這么認(rèn)為。菲利克斯·薩爾蒙(Felix Salmon)說，“艾格斯離真實(shí)太過遙遠(yuǎn)，以至于他的書根本不像是諷刺小說”，杰西卡·溫特(Jessica Winter)寫道“艾格斯寫了近500頁(yè)諷刺科技世界的小說，而他對(duì)真正的科技世界卻毫無(wú)興趣。”

埃?。ìF(xiàn)實(shí)）和蓋文（虛擬）接受斯威舍和莫博士的采訪。

2014年，賈奇參加了由斯威舍組織的Code大會(huì)。第二年，類似的會(huì)議出現(xiàn)在《硅谷》中。在劇中，斯威舍扮演自己采訪互利的CEO蓋文·貝爾森。他是劇里的頭號(hào)反面人物，融合了馬克·貝尼奧夫(Macr Benioff)、拉里·埃里森(Larry Ellison)和杰夫·貝佐斯(Jeff Bezos)等多人的性格特點(diǎn)。在接受斯威舍采訪時(shí)，蓋文抨擊了對(duì)億萬(wàn)富翁精英主義的質(zhì)控?！盎仡櫄v史，”他說，“你知道還有誰(shuí)誹謗中傷被稱為猶太人的極少數(shù)金融家和進(jìn)步思想家嗎？”這是諷刺，也是速記。2014年，《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一位身家上億的風(fēng)投湯姆·珀金斯(Tom Perkins)的來信：“在進(jìn)步思想的集中地舊金山寫這封信，我希望大家能注意到納粹德國(guó)向其’百分之一‘，即猶太人宣戰(zhàn)，同向美國(guó)的百分之一，即’富人‘宣戰(zhàn)異曲同工?！比绻f的話，貝爾森的怒火更優(yōu)雅。 有時(shí)，將真實(shí)的事件寫進(jìn)劇里需要的不過是把新聞標(biāo)題改成一個(gè)好笑的笑話。反其道而行也是可以的：《硅谷》的編劇，就像所有最棒的諷刺作家那樣，偶爾會(huì)”過甚其詞“，預(yù)言了現(xiàn)實(shí)中將會(huì)發(fā)生的事兒。在試播集，一位有性別歧視的程序員設(shè)計(jì)了一個(gè)名為”乳頭警報(bào)“(NipAlert)的應(yīng)用，指引用戶找到最近的”激凸女性“。”當(dāng)我讀到這兒時(shí)，我想，這看起來像真的嗎，還是這只是一個(gè)愚蠢的笑話？“伯格說。在試播集拍攝和播出的空檔，兩位創(chuàng)業(yè)者發(fā)布了”盯胸“(Tistare)，”一款應(yīng)用，你可以用它來拍攝你盯著胸部看的照片“。在最近播出的一集，蓋文要求律師找到新的法律手段來禁止一名博主說他的壞話。再一次，鑒于拍攝的時(shí)間，這不可能是對(duì)愛挑事兒的風(fēng)投彼得·蒂爾(Peter Thiel)對(duì)摑客(Gawker)采取法律行動(dòng)一事的含沙射影，但看起來確實(shí)很像。 第一季里，最忠于現(xiàn)實(shí)人物的劇中人物是皮特·格雷戈里，一個(gè)聰明但毫無(wú)社交技能可言的風(fēng)投。他幾乎與現(xiàn)實(shí)中的蒂爾一模一樣?！拔掖_信他被冒犯了，因?yàn)槿魏问聝憾紩?huì)令他覺得被冒犯，”斯威舍告訴我，“有些人臉皮出奇的薄?！比欢贍栔笱?qǐng)?jiān)搫〉闹鲃?chuàng)參加他在洛杉磯舉行的派對(duì)，并禮貌地對(duì)待他們?！八救丝雌饋聿⒉粚擂?，與我們道聽途說的相差甚遠(yuǎn)?！币晃恢谱魅烁嬖V我?？赡艿贍栒娴南矚g這部劇?？赡芩胱C明他能接受玩笑，即使他不能?？赡芩懔怂惆袶BO告到破產(chǎn)太難了，他喜歡讓敵人離自己近些。或者，可能這就像硅谷里的其他關(guān)系一樣：半私事、半公事；半真誠(chéng)、半交易；半根胡蘿卜、半根大棒。

上圖為彼得·蒂爾，下圖為劇中以他為原型的人物皮特·格雷戈里。

羅杰·麥克納米，自八十年代起就是一位成功的科技投資人，告訴我，“當(dāng)我第一次遇到邁克，我問他，‘你的這部劇的完整構(gòu)架是什么？’他的回答是，‘我認(rèn)為硅谷處于一場(chǎng)大站中，戰(zhàn)斗的雙方是喬布斯時(shí)代的嬉皮價(jià)值體系和蒂爾時(shí)代的安·蘭德的自由主義價(jià)值觀?！覐臎]能如此清晰明確地表達(dá)出這一觀點(diǎn)，而我還身在硅谷之中！“麥克納米最新成立的風(fēng)投公司破產(chǎn)了（他與波諾共同出資）；現(xiàn)在，大部分時(shí)間里，他和他的兩支爵士樂隊(duì)Moonalice和Doobie Decibel System一同巡遍全國(guó)。他接著說：“我們中的一些人確實(shí)很單純，為了讓世界變得更美好來到硅谷。我們沒有成功。我們讓一些東西變成更好，讓一些東西變得更差。與此同時(shí)，自由主義者接管了一切，他們不在乎對(duì)錯(cuò)。他們來這兒是為了錢。” 在即將播出的一集中，麥克納米的名字出現(xiàn)在一段關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)過于激烈的籌款的自嗨式獨(dú)白中。這一場(chǎng)景拍攝時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)，說這段臺(tái)詞的演員T.J.米勒不得不停下來數(shù)次，說錯(cuò)了“麥克納米“或者”維諾德·柯斯拉“(Vinod Khosla)?！边@是真的人名嗎，還是你是在耍我？“米勒問一位場(chǎng)記。到第六鏡時(shí)，他找到了合適的詞：”我和麥克納米·巴特曼聯(lián)合公司通話，根本沒空接吉姆·戈培爾(Jim Goebbels)的電話，讓他留言。“ 當(dāng)這場(chǎng)戲拍完，米勒走回他的拖車，用蒸汽吸入器潤(rùn)潤(rùn)喉嚨?！耙?yàn)檫@個(gè)角色，我現(xiàn)在同科技世界有了詭異的聯(lián)系，”米勒說，“你永遠(yuǎn)不知道他們會(huì)作何反應(yīng)。通過諷刺他們，你豎起了一面鏡子。有些人看著鏡子說‘操，我們太傻了?！硪恍┤丝粗R子說，‘哇，我他媽的太英俊了?！泵桌盏慕巧邪＠！ぐ秃章?，一個(gè)吸大麻的吹牛大王，發(fā)型滑稽可笑，他的家是孵化器。因?yàn)槔聿榈伦≡谒业臅r(shí)候成立了“魔笛手”，埃利希什么都不用做，就擁有了少數(shù)股權(quán)，并成了董事會(huì)成員。“許多人告訴我，‘我在公司里就是埃利?！?，”他接著說，“我告訴他們，‘你知道這不是好事兒，對(duì)吧？’” 2014年，《硅谷》在紅杉城舉行第一次公開放映，許多科技界的知名人士出席。在之后的派對(duì)上，當(dāng)服務(wù)員在上冷餐拼盤時(shí)，埃隆?馬斯克(Elon Musk)向一群人，包括Recode的一名記者，發(fā)表了負(fù)面評(píng)價(jià)，“大多數(shù)創(chuàng)業(yè)公司都是出肥皂劇，但不是《硅谷》那種肥皂劇?！? 之后，《硅谷》的一位編劇告訴我，“越自視甚高的人，越傾向于忽視情景喜劇和關(guān)于他們生活的紀(jì)錄片之間的區(qū)別?！钡巹兯坪豸~與熊掌都想要：當(dāng)他們做到了，劇集映出了現(xiàn)實(shí)，他們就吹噓劇集的真實(shí)性，但當(dāng)他們沒做到，他們就嘲笑那些將喜劇當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的人。 “一些谷里的巨頭不知該對(duì)電視劇持何種反應(yīng)，”米勒告訴我，“他們無(wú)法決定應(yīng)該覺得被冒犯，還是覺得光榮。而演員有著他們永遠(yuǎn)無(wú)法擁有的名氣，這一事實(shí)令他們迷惑不解——沒有理由可以解釋這一現(xiàn)象，現(xiàn)實(shí)就是這樣，這令他們異常難受?！泵桌赵诩t杉城的聚會(huì)上見到了馬斯克，“我沒有奉承他，這令他感到意外——我不能奉承他，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)壓根不知道他是誰(shuí)。馬斯克說，”我有些建議給你的劇’，我說，‘不用，謝謝，我們不需要任何建議’，這令他更加意外。我們聊天的時(shí)候，一位女性過來說‘能和我拍張照嗎？’然后他開始擺姿勢(shì)——說實(shí)話，這有點(diǎn)可悲——她把相機(jī)給他，開始和我擺拍照的姿勢(shì)。這就像是說，對(duì)不起，兄弟，我知道你是大人物——確實(shí)，他是個(gè)大人物——但我是《瑜伽熊3D》(Yogi Bear)里面的人，顯然她想和我拍照?！? 按市值衡量，世上三家最大的公司是蘋果、谷歌的母公司Alphabet和微軟。他們是博愛資本主義的開悟代言人，還是強(qiáng)盜貴族式的寡頭？“在真正的硅谷，就像劇中的硅谷一樣，有一群人有理想有抱負(fù)，真的相信他們會(huì)改變世界；也有另一群人用荒唐可笑的語(yǔ)言吹噓他們的應(yīng)用，說出的話自己都不相信，”創(chuàng)業(yè)公司孵化器Y Combinator的當(dāng)家人薩姆·阿爾特曼(Sam Altman)告訴我。這部劇準(zhǔn)確地反映了這種復(fù)雜的狀態(tài)，因?yàn)橹谱鬟@部劇的人——像所有有思想的人，包括硅谷里最有權(quán)勢(shì)的人，一樣——無(wú)法確定他們對(duì)硅谷究竟作何感想?！拔覔u擺不定，”克雷·塔弗(Clay Tarver)告訴我，“我越多和這些人見面、越了解他們，我越覺得，即使多的是胡扯和貪婪，令人振奮、充滿希望的事情確實(shí)在那里發(fā)生?！? 在即將播出的一集中，魔笛手的銷售團(tuán)隊(duì)發(fā)布了一個(gè)浮夸空洞的廣告?！叭魏我粋€(gè)人都能坐在桌邊，”旁白說道，“桌子讓人們能聚在一起分享。這就是為什么桌子就像魔笛手一樣。” 在這個(gè)場(chǎng)景拍攝的時(shí)段，優(yōu)步發(fā)布了一個(gè)修辭頗為類似的廣告：“想想原子。出現(xiàn)于138億年前，原子為一切負(fù)責(zé)，從培根生菜西紅柿三明治到世界各地的母親，再到紐約城……直到幾十年前，原子和比特存在于完全不同的世界。但之后發(fā)生了某些事情。在優(yōu)步，我們問，如果我們把兩個(gè)世界合為一體會(huì)發(fā)生什么？“（注5）在拍攝間隙，理查德的扮演者托馬斯·米德蒂奇(Thomas Middleditch)和扎克·伍茲(Zach Woods)，“魔笛手”心地善良的CFO的扮演者，在手機(jī)上看了優(yōu)步的這條廣告，他們難以置信地哈哈大笑。伍茲坐到塔弗和丹·奧基夫旁邊，他們正坐在帆布導(dǎo)演椅上，看著監(jiān)視器。伍茲把優(yōu)步的廣告給他們看，問道：”你們是以此為基礎(chǔ)寫的嗎？“ “事實(shí)上，我們寫完這集的劇本廣告才播，”塔弗說，“我們想的是臉書的那個(gè)廣告?！? “臉書是椅子?！眾W基夫說。 “不可能，”伍茲說，“真的？” “大公司現(xiàn)在都這么干，”塔弗說，“這讓我想起了第一代偉哥廣告，他們希望盡可能含糊其辭，因?yàn)樗麄儗?duì)自己的產(chǎn)品到底是什么感到萬(wàn)分尷尬?！? “我覺得這混合了那幫人的裝腔作勢(shì)和他們對(duì)市場(chǎng)的滲透，”奧基夫說，“已經(jīng)不再需要告訴你產(chǎn)品是什么了。現(xiàn)在的目標(biāo)是告訴你用了該產(chǎn)品你會(huì)感覺更好。” 伍茲和米德蒂奇被叫回去拍另一個(gè)鏡頭。塔弗說：“我被告知，一些大公司的公關(guān)部命令他們的員工停止說‘我們令世界變得更美好’，而這完全是因?yàn)槲覀儫o(wú)情的調(diào)侃。所以，我想，至少通過讓這幫人停止說他們讓世界變得更美好，我們讓世界變得更美好。 1 歌利亞是傳說中的著名巨人之一，《圣經(jīng)》中記載，歌利亞是非利士將軍，帶兵進(jìn)攻以色列軍隊(duì)，它擁有無(wú)窮的力量，所有人看到他都要退避三舍，不敢應(yīng)戰(zhàn)。最后，牧童大衛(wèi)用投石彈弓打中歌利亞的腦袋，并割下他的首級(jí)。 2 錯(cuò)構(gòu)癥，一種記憶障礙，把真正的事實(shí)與幻想混淆在一起。 3 威廉·霍加斯是英國(guó)著名畫家、版畫家、諷刺畫家和歐洲連環(huán)漫畫的先驅(qū)。他的重要作品有《啤酒街》、《杜松子酒巷》、《四個(gè)殘酷的舞臺(tái)》等。 4 喬納森·斯威夫特是英國(guó)啟蒙主義時(shí)期的作家，他對(duì)資本主義本質(zhì)進(jìn)行了無(wú)情的鞭撻，并反映了普通人生活的艱辛與困苦。代表作有《格列佛游記》和《一只桶的故事》等。 5 優(yōu)步廣告油管鏈接//www.youtube.com/watch?v=bx1-im6i8uk 6 臉書廣告油管鏈接//www.youtube.com/watch?v=ThuvduMOhHU

（個(gè)人號(hào)“光影與文字的交錯(cuò)”，歡迎來玩）

剛剛看完美劇《硅谷》第三季，竟然發(fā)現(xiàn)這個(gè)美劇越來越好看了?？偨Y(jié)一下，就是男主創(chuàng)辦了新公司，然后艱難launch新的產(chǎn)品，然后到了這一季發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品不靠譜，沒法賺錢，公司造假然后幾乎破產(chǎn)。

但這三季涉及到的故事確實(shí)太多了，D和G自始至終都是兩個(gè)水平很高的工程師，對(duì)RH非常信任，但是在最后這份信任也衰竭了。他們展現(xiàn)出了典型的硅谷的工程師的樣子，對(duì)代碼的熱愛，對(duì)技術(shù)的鉆研，以及社交圈比較小等等。

男主其實(shí)也跟他們差不多。

但想了想，PP這個(gè)公司還是非常幸運(yùn)的，每次在破產(chǎn)邊緣都有重大轉(zhuǎn)折?；蛘哒f是當(dāng)初的很多不幸造就了幸運(yùn)，當(dāng)初被開除的big head，他獲得的資金最后救了公司一命。很多事情也都是峰回路轉(zhuǎn)，Hooli公司在這個(gè)壓縮視頻照片的產(chǎn)品線也是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后還是沒成。

所以我傾向于，前三季向我們展示，在一個(gè)全新的領(lǐng)域去探索新的app是多么的難，不論是有著優(yōu)秀的人才的startup，還是有資金，有資源的大廠，最后也都失敗了。Hooli轉(zhuǎn)向了當(dāng)初那個(gè)box，而PP則幾乎破產(chǎn)。這個(gè)失敗的例子告訴我們創(chuàng)業(yè)是多么的艱辛。

雖然最后D的視頻的app挺好的，但是后面一定還會(huì)有其它的問題的。

J這個(gè)人非常的奇妙，他也是里面最難以琢磨，最迷人的。他有才，會(huì)說話，而且總是抱著熱情的心，友好并且善良，他做了很多的實(shí)事。但是也是他最終主導(dǎo)了造假，見解導(dǎo)致公司破產(chǎn)的。而E就更好玩了，承擔(dān)了很多的笑點(diǎn)，自己有個(gè)大house，弄到最后孵化的公司差點(diǎn)破產(chǎn)，而且自己也差錢浪過頭。后面再看，他提前賣掉公司的股票還是大好事，很多事情都是瞬息萬(wàn)變的。轉(zhuǎn)折太多了。

開始覺得這僅僅是幾個(gè)程序員寫代碼，打嘴炮，插科打諢的創(chuàng)業(yè)故事。但其實(shí)里面展現(xiàn)了硅谷各類人的特點(diǎn)，各種天使投資人，董事會(huì)大佬，公司ceo，平凡的硅谷的生活的人，以及這里的歲月變遷。據(jù)說開頭的動(dòng)畫也是非常切合實(shí)際的，生動(dòng)展現(xiàn)公司的變遷歷史。

期待后面PP的發(fā)展，哦不對(duì)，據(jù)說換名字了。